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І

Коли тихо сидиш у човні, поверхня озера або
річки — немов екран. Дивився б і дивився, адже на 
ній відбувається стільки цікавого. Ось розійшли-
ся ледь помітні кола — це під низом промайнули 
швидкі сріблясті верховодки. Важко булькнуло 
в очереті — кола великі, аж човен хитнувся. Це 
короп висловив задоволення тихим прохолодним 
ранком. А посередині плесо змережили слабкі 
брижики — отже, потягнув перший після ночі ле-
генький вітерець, якого ще не відчувають ані руки, 
ані обличчя. 

Поверхня води розповідає про все. І порівняти 
її можна саме з екраном, а не, припустімо, з кни-
гою. Книгу візьмеш завтра, позавтра і перечитаєш 
удруге. Цього вже не побачиш ніколи. Воно про-
майне — і «з кінцями». Сліди на воді зника-
ють швидко. Мить — і вони вже канули, для всіх 
і назавжди.

Саме такі думки навідалися до мене того ранку. 
Воно й не дивно, бо клювання було млявим, 
а поверхня плеса відображала різноманітні сліди 
тих, хто перебував так близько. Ось у куширях 
шубовснула щука, яка вочевидь таки підстерегла 
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здобич. Залишаючи «стрілку» на чистому плесі, 
пропливла під водою ондатра.

Телефон почав дзижчати у кишені неприємно 
і нав’язливо, наче комар над вухом. Кому ж, цікаво, 
я міг отак нагально знадобитися о сьомій ранку? 
Адже часи, коли це траплялося регулярно, вже 
минули. Думка, що, можливо, щось удома сталося, 
неприємно вколола, коли вишпортував телефон. 
Ну ось, не з дому. 

Хто-хто?!
І чому це раптом, він згадав про мене о такій 

годині? Може, також у човні сидить і йому не клює?
— Слухаю вас, Андрійовичу! Радий чути.
— Ну як, ловиться? — замість привітання запи-

тав мій колишній начальник.
— Як вам сказати… Буває й краще, але добре, 

що так. 
— Значить, слухай, дорогенький. А ти таки на 

риболовлі? Хмм… Заздрю. Я б тебе просив склас-
тися та під’їхати до мене. Тут, в одне таке місце. 
Ресторан «Дністер», сподіваюся, знаєш? Є одне 
питання, в якому, гадаю, і ти будеш зацікавлений. 
Повір, воно варте, аби не зловити сьогодні зайвих 
двох карасів.

— Н-нормально… — я тер лоба, осмислюючи 
несподіванку. — А що таке? Натякніть хоча б!

— Ну, одне слово… є люди, зацікавлені у твоїх 
послугах. Навіть дуже, я б сказав, зацікавлені.

— Так я ж… наче зовсім… Узагалі не при спра-
вах…
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— Ти приїзди, — багатозначність його інтона-
цій різонула по вухах. 

Коли такі події звалюються на голову, їй-богу 
не знаєш, як поводитись. Я тримав у руці вудку, 
вагаючись, що відповісти. На поверхні розплив-
лися нові кола.

— Що, так терміново? Просто зараз усе кидати 
і вибиратися? Вже?

— Ну… неординарні питання виникли… Як 
бажаєш, звісно. Я б казав — уже.

Створювати зайву і навіть непотрібну інтригу 
завжди було у стилі того, хто телефонував. Така 
манера поведінки. А втім…

— Ну так… А може, у вас особисто щось ста-
лося? Чому о такій годині? Та я так розклався фун-
даментально…

— Давай-давай, — підштовхнув Андрійович. 

ІІ

Був я, що називається, не у захваті від такого 
повороту. Згорнути щойно розпочату капітальну 
риболовлю, розраховану на ввесь день! З іншого 
боку, якась інтрига і згадка про можливу роботу 
збуджували інтерес. Усе це, напевно, було написа-
но на моєму обличчі, коли я простягав руку Андрі-
йовичу, який чатував на сходах готелю «Дністер», 
у котрому бар працював цілодобово. Нічого не по-
яснюючи, він завів мене до окремої кабінки у залі. 
За столом уже сиділи п’ятеро. Символічні закуски, 
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дорогий коньяк. Та, судячи з кількості налитого 
у пляшці й чарках, його розкоркували лише для го-
диться.

— Ну ось, — почав мій колишній шеф, — так би 
мовити, той, про кого я говорив. Анатолій Рибак, 
свого часу кращий фахівець у моїй службі.

— Шкода, раніше не чув од вас подібних оці-
нок, — пошкодував я. — От би зрадів. А то все як 
не «на ковьор», то «на горіхи».

Загальна посмішка присутніх свідчила, що жарт 
сподобався.

— Ну, — розвів руками Андрійович, — так воно 
завжди. Починаємо цінувати лише тоді, коли втра-
чаємо. Толю, присідай. Ти з риболовлі, голодний. 
Давай, я тобі «капну», а тоді вже говоритимемо.

— Краще навпаки, — заперечив я. — Про 
справи, а потім уже «капнемо».

— Як скажеш, — він усе-таки хлюпнув мені 
коньяку і продовжив: — Познайомлю тебе. Куш-
нір Іван Семенович, голова Асоціації письменників 
України — якщо ти раптом не в курсі — організа-
ції значно потужнішої та з більшою у суспільстві 
вагою, ніж, скажімо, Національна спілка письмен-
ників. Усі найкрутіші сучасні письменники тепер 
в Асоціації. 

Високий чоловік із зачесаним дозаду сивуватим 
волоссям, привставши, подав мені руку.

— Камінський Євген, генеральний директор 
телеканалу НТІ.

Молодий іще, але повний та лисуватий, він був 
одягнутий дорого і модно. Втім, його посмішка 
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мені сподобалася. Наступний почав простягати 
мені руку ще до того, як Андрійович продовжив 
говорити. 

— Савелій Антонюк. Хоча, відрекомендовувати 
його, гадаю, зайве.

— Ні, як усіх, то усіх, — я стримано всміхнувся, 
й гадки не маючи, ким може виявитися цей прили-
заний добродій.

— Народний депутат від партії «Воля народу». 
— Офіційно тринадцятий номер у виборчих 

списках, — крізь власне гиготіння повідомив 
«слуга народу». — Нещасливий. Тому ще не пре-
зидент, і пам’ятати мій портрет зовсім не обов’яз-
ково.

— А це пані Світлана Чикурда. Ти ж, Толю, 
не стверджуватимеш, що і її також не знаєш. 

— Якось не мав нагоди, — зовсім спантеличено 
усміхнувся я, — але радий знайомству.

— Ну не можна ж настільки нехтувати теле-
баченням! — жартома обурився депутат, зверта-
ючись до Камінського. Той лише розвів руками, 
висловлюючи подив.

— Представляю телеканал «Мрія-ТБ». — вона 
приязно усміхнулася, простягаючи руку. — І тут 
через тимчасову відсутність нашого генерального 
директора.

— Не проти такої заміни, — промимрив я до 
неї, чим далі, тим більше почуваючись не у своїй 
тарілці. 

— І, нарешті, наш гість, — Андрійович шано-
бливо усміхнувся. — Манфред Густавссон. Він 
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представляє відому в Західній Європі продюсер-
ську агенцію. 

Німець, а можливо, судячи з прізвища, швед, мав 
простецький вигляд: був одягнутий у непоказні сірі 
штани і тонкий светр «під шию». Він простягнув 
мені руку і не без зусиль мовив кілька слів вітання 
ламаною російською.

— Отже, — вів далі Андрійович, — чому ми 
попросили тебе про зустріч. Ти, напевно, чув про 
Андріяна Чу ма ка?

— А… хто це такий?
Кушнір з Камінським мовчки перезирнулися. 

«Він що, на безлюдному острові тут живе?» — 
було написано на їхніх обличчях.

— Ну-у, це письменник, наш, дуже відомий. 
Напевно, найпопулярніший у даний час.

— Той, який… пропав, здається? — згадав 
я кілька разів випадково почуте повідомлення теле-
новин.

— Той самий. 
— А… до чого тут я?
— Толю… — багатозначно зітхнув Андрійо-

вич. — Послухай мене уважно. І не перебивай. 
Потім висловлюватимеш свої міркування. Гаразд? 
Письменник Андріян Чумак нині справді є найви-
датнішою особистістю у вітчизняній літературі. 
Такі, як він і Курков, формують імідж нашої країни 
у цій сфері. Близько п’яти місяців тому він пропав. 
У всіх новинах трубили. Ти от кажеш, також чув. 

— Чув таке, але у подробиці не вслухався. Що 
означає — пропав?
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— Те й означає. Конкретно — поїхав на полю-
вання і не повернувся. Розслідування вели на пов-
ному серйозі. Сам розумієш — відома людина. 
Дуже відома.

— Ви, здогадуюся, не дуже захоплюєтеся худож-
ньою літературою? — обережно встряг Кушнір. — 
Хоч і пишете самі…

— Пишу… — я посміхнувся. — Пишу — це 
надто гучно сказано. Якщо чесно, ні. В основному 
журнали і кіно.

— Ну, якщо кіно, — долучився Камінський, — 
то серіали «За строком давнини» і «Форс-мажор» 
знаєте?

— «Форс-мажор» увесь дивився, — зізнався я.
— Чумак є автором сценарію. Його серіали 

зняті у Росії.
— Це найпопулярніший у Європі наш пись-

менник, — продовжував Кушнір. — Стотисячні 
тиражі у Швеції та Німеччині. Пан Густавссон — 
його продюсер за кордоном.

Той мовчки кивнув.
— Окрім цього, Чумак — автор скандального 

роману «Пастка на Вовка» й однойменного фільму, 
які у певних колах вважають політичним замовлен-
ням, — промовив Антонюк із багатозначним вира-
зом обличчя. — А про це ви вже мали чути!

— Політикою майже не цікавлюся, — похитав 
головою я. — Але про це чув. То що з Чумаком?

— Поки що невідомо, — знову втрутився Андрі-
йович. — Звісно, Чумак — не Ґонґадзе, але слідство 
вели, повторюю, на повному серйозі й навіть більше 
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того. Адже справа також резонансна. Займався 
у тому числі і наш обласний відділ. Як-не-як, Чумак 
за документами приписаний у нас, хоча й пере-
бував здебільшого у столиці. Займалися фахівці 
з міністерства, справа була на контролі у міністра. 
Однак результатів не досягли. Жодних. Слідство 
загальмувало, так, як зазвичай, ти знаєш. Розу-
мієш, у чому складнощі? Чумак вів цікавий спосіб 
життя: міг зникнути з дому — поїхати за кордон на 
місяць, два. Міг аналогічно кудись у глушину, щоб 
ніхто не заважав писати. От зібрався він, уяви собі, 
й поїхав на полювання. Принаймні так вважає його 
дружина. Раніше подібне траплялося, і не раз. Запа-
кується реманентом і їздить не знати де. Може на 
Дніпровський лиман податися, а може на Волинь. 
А звідти під Одесу, бо там, бачите, гуси на рисо-
вих полях. Така натура схиблено-подорожувальна. 
Та й фінанси дозволяли. Міг телефонувати, а міг 
і не даватися чути. Розумієш? Одне слово, схаме-
нулася його жінка лише тоді, як три тижні звістки 
не було. Почала сама дзвонити — телефон «поза 
зоною». Почекала ще трохи. У них стосунки в сім’ї 
специфічні. Ну, якщо коротко, не все гладко. Тоді до 
друзів і знайомих, до видавців і продюсерів… Вия-
вилося, він пропав для усіх. Заявила до міліції. От 
тоді й почався справжній глум.

Колишній мій шеф, який і зараз обіймав посаду 
головного експерта при обласному управлінні вну-
трішніх справ, красномовно подивився на мене.

— І що ж далі?
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— Пошукали, потрубили у масмедіа про сен-
сацію — от, пані Світлана з паном Камінським 
не дадуть збрехати — й усе трохи заспокоїлося. 
Минуло вже пів року. Щоправда, дружина не заспо-
коїлась, як і ті, кого ти зараз бачиш. Одразу після 
того, як ми визнали невдачу і слідство перейшло 
у пасивну фазу, вони найняли для розшуків фірму 
«Меркель». Це потужне детективне агентство, 
одне з кращих у країні. Два місяці шукали вже 
«приватники». Зауважу — маючи на руках усі офі-
ційні висновки і результати, яких досягли ми. Але 
знову нічого. Зовсім нічого — розумієш? Чумак 
наче крізь землю провалився. І не тільки він — усе 
наче у воду кануло. Машина його, реманент мис-
ливський, пес... Ну все! Телефон, ноутбук — одне 
слово, усе зникло, наче у прірву кануло. За пів року 
ніщо ніде не спливло.

— Цікаво, — мовив я, згадуючи, що справді 
не раз чув у новинах щось таке, але випускав тоді 
крізь протилежне вухо. — А як це стосується мене?

— А так, — мовив Андрійович, — що оці 
добродії через мене, як твого колишнього началь-
ника, а нині доброго приятеля і щирого шануваль-
ника твоїх літературних талантів, що відкрилися 
так несподівано, пропонують тобі прилучитися 
до пошуків. Звісно, за пристойну платню і солідну 
винагороду у випадку успіху.

— Мені?!?
Отакої…
— Андрійовичу, я взагалі не розшуківець, якщо 

вже на те пішло. Узагалі не фахівець! Експерт 
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середнього рівня, який давно утратив професійні 
навички.

— Ну, не треба так категорично, — скривився 
він. — Почнемо з того, що ти експерт з величезним 
досвідом та добре вираженими якостями, прита-
манними саме розшуківцю. І купу років пропра-
цював у карному розшуку. І на моїй пам’яті не одна 
справа, коли ти, працюючи як експерт, роззявляв 
слідчим очі на багато що. Усе це я пам’ятаю. Беру до 
уваги й те, що ти після прикрої невдачі, яка змусила 
залишити роботу, не відлучився від цієї справи зов-
сім… А твої детективи читав не лише я.

— І я читав. За вчорашню ніч «проковтнув» 
останній, — Кушнір багатозначно глянув на 
мене. — І вважаю, що таке можна друкувати не за 
спонсорську допомогу, як зробили ви, а нормально, 
у солідному видавництві та при цьому розрахову-
вати на прибуток і навіть визнання. До речі, у нас 
буде час про це поговорити.

— То, може, давайте краще одразу про літера-
туру? — підхопив я. — А Чу ма ка нехай відповідні 
служби розшукують. 

— Додам і те, що ти затятий мисливець 
і рибалка, — гнув далі Андрійович. — І хто зна, 
чи то часом не головне. Він також сильно «страж-
дав» цією «хворобою». Захоплення серйозне 
і специфічне. Кому як не тобі з розумінням поко-
пирсатися у його житті? Раптом і виловиш щось. 
Ну, а стимул у тебе є. На пенсію у твоєму віці 
не надто легко живеться. Що скажеш, Толю?
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