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І

Ой Марусе, камінная душе!	
Не слухати ж було шептання моєго,	
Не лишати ж було попонька своєго.

Отже, сьогодні новий ксьондз служив по раз перший 
службу у церкві. Гуцули прислухалися, придивлялись і ос-
таточно винесли не зле вражіння. Особливо подобалася 
проповідь. Не змістом, бо змісту мало хто вкємував, а тим, 
що було її сказано голосно і виразно.

— Вогорит, — єк відпечєтує! — говорили один до од-
ного пошептом.

Взагалі вся служба пройшла дуже добре. Дяк, бажаючи 
показатися, вигалайкував на дух кінський, закручував, за-
плутував мелодію до того, що сам ставав як дурний у тім 
усім, і під кінець служби захрип, сарака, так, що доброго 
ока горівки треба було відтак, аби голос вернувся.

Та й ксьондз, нема що казати, голосники мав добрі, 
гуцулія теж гула з охотою, хоч і невлад, а багачі кидали до 
скарбонки цілими левами.

А поки тяглася служба і дим кадильний, змішавшися з 
різними іншими гуцульськими пахощами, возносився до 
престолу, баби по черзі бігали поздоровляти молоду попа-
дю. Властиво, секретно кажучи, гадка тут була інша: баби 
хотіли переконатися, чи попадя молода, чи файна, отже, 
чи є надія, що піп буде триматися жінки. Бо попередник 
сього ксьондза великий був преподобник по бабській часті 
і добре дався гуцулкам узнаки.

І тут вражіння було добре: попадя виглядала, як кві-
точка.

— А йке-с молоденьке, Бог би тє вкрив! — весело ка-
зали баби і гурмою лізли цілувати у руку. А їмость чер-
вонілася, як яблучко, і не знала, чи їй тримати руку, чи 
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сховати за спину, чи обтирати за кожним разом. Все то 
було для неї нове: і шлюб, і місце, і люди, і сама вона 
здавалася собі не такою, як була.

Утішені баби голосно прирікали, щî хто дає на нове 
господарство, і на цей раз дари їх були щедрі і давалися з 
охотою. А тим часом закінчилася служба і ксьондз ішов 
царинкою, оточений гуцулами; ґазди топталися один од-
ному по ногах, аби йти ближче до нового попа та хоч 
краєм вуха чути, що там він таке говорить.

Ксьондз вичисляв браки, які побачив у церкві: того 
немає, того немає, а те хоч і є, але в такім виді, що краще 
би його й зовсім не було.

— Презбитерія... Та хіба ж це презбитерія? Це, виба-
чайте, хлів свинячий, а не презбитерія! Презбитерія — це 
найголовніше місце в церкві.

— Ає! Ає! — підтакувала гуцулія.
— То, прошу їгомостя, то та’ єк би сказати — усу пу-

терю тото місце на собі держит, — говорив старший брат, 
бажаючи за всяку ціну сказати й своє гідне слово.

— Яку путерію, що за путерію? Я ваших слів не ро-
зумію, але презбитерія мусить бути упорядкована. Треба 
наймити маляра, аби вималював порядно. Отже, прошу 
позволеня мені тим зайнятися: я знайду маляра, згово
рюся...

— Ає, ає! Стокмити го порєнно, аби не вшахрував.
— А що, ґазди, думкуєте? Таже воно все може бути. 
Ксьондз вичисляв далі.
— Воздухи — як шмати. Сорочка на престолі — мов у 

смолі купана. Ризи — сором убрати на себе. Чи вже ви, 
люди, такі бідні, що у вас храм святий у такім порядку?

Гуцули не признавалися до вини і все валили на попе-
реднього попа.

— Прошу, їгомостику любенький, ми у тім ані сине за 
ніхтем не винні. Єк піп за церкву не дбає — хто ме дбати? 
Ци я, ци сусіда?

— Ає, то таки так. Тот піп бирше за молодиці дбав, їк 
за церкву.

Ксьондз старався повернути бесіду на інше поле, бо 
йому неприємно було чути нарікання на члена корпорації, 
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але гуцули попали на своє болюче місце, як муха на садно, 
і не легко їх було звідти збити.

— Він замість «Господи помилîй» співав: «А хто лю-
бить гриби-гриби, а я й печериці, а хто любить дівки-дів-
ки, а я й молодиці».

— Він і файнішої ше вмів.
І тут же одвертими формами оповідали досить не

скромні деталі приватного життя свого духовного настав-
ника, як рівно й деталі події, що привела до зміни старо-
го попа на нового.

Речі стояли дуже просто. Один ґазда, переконавшися, 
що таки дійсно піп ходить до його жінки, ужив звичайно-
го средства прозріваючих рогоносців — сказав, що йде до 
Жєбйого за орудов, а сам заховався в смерічє так, що міг 
бачити одразу і плебанію, і Черемош, і свою хату.

Чекав недовго, бо піп, задравши одіяніє, уже перебрі-
дав Черемош, а перебрівши, не пішов ніде, лиш просто до 
тої хати. Ґазда облазчиком-облазчиком прийшов верх своєї 
хати, зайшов у тіль, двома колами добре припер двері, 
а сам, взявши третій, уліз у хату вікном.

І що там уже була за бесіда, не знати, а лиш єгомость, 
прийшовши додому, впав на ліжко та так уже й не вставав, 
аж доки не прийшло єпископське розпорядження про пе-
ренесення до другої парафії, а нім1 така знайдеться — з че-
канням при консисторії.

Таким чином очистилося місце в Криворівні для мо-
лодого о. Василія. Він лише-лише вискочив з семінарії — 
як тут дають самостійну парохію. Оженися — і самі печені 
гриби до рота полізуть.

Властиво о. Василій давно вже намітив собі жінку. 
Правда, була бідна, як миша, виховалася в кляшторі2 на 
кинений кревними гріш, але зате була гарненька і як 
на смак новоукінченого семінариста, то навіть дуже гар-
ненька, отже, цілком на добре зачіпала естетичні струни 
душі о. Василія.

Очевидно, опікуни на освідчення о. Василія відповіли 
цілковитою згодою. Боліли, правда, душею, нарікаючи на 

1 Поки.
2 Монастирі.

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-kaminna-dusha-mini-0045053.html


6

померлих родичів Марусі, котрі буцімто не лишили бідній 
сироті нічого; від себе подарували дві перини і ще над
звичайної роботи хрест у флящині, але о. Василь якось не 
дуже піклувався про віно: перспектива одразу, впрост зі 
шкільної лави сісти на багату гірську парохію, де за похо-
рон дають вола, а за шлюб і пару — ця перспектива вно-
сила деякі компенсації в питання о гріш.

Ну, і от привіз на парохію молоду жінку, почалося нове 
життя.

Для Марусі мусило би бути таки геть цілком нове в усіх 
значіннях. З дитини-підлітка вона нараз стала женщиною, 
хоч це якось... мало відбилося на ній, не зробивши жадних 
надзвичайних змін: мабуть, занадто ще була дитиною і 
по-дитинячому пережила чи, скорше сказати, перебула 
цей факт.

Нова обстанова домашня також не зробила на Марусю 
надзвичайного вражіння. Мати чоловіка, стара господиня, 
що з’їла зуби на веденню домашнім, любовно, але рішу
чо відсунула молоду невістку від усякого господарювання 
й життєвих дрібниць.

— Воно ще молоде. Нехай побавиться, аби не нарікала 
потім, що запрягли її до роботи, — говорила «бабця», як 
уже зарані величали усі стару їмость, і дійсно зуміла ціл-
ковито ухоронити Марусю від усяких буденних турбот. 
Навіть каву приносила до ліжка пестійці, і Маруся, ніжа-
чися та щулячися, як кітка1, випивала запашний трунок 
і знов шурхала під ковдру.

Та вже єгомость якось запротестував:
— Де то видано, де то чувано? Замість того щоб самій 

раненько устати та старій женщині подати до ліжка каву, 
вона — дивіться, люди добрі! — сама вилежується, аж поки 
їй принесуть.

Говорив він це не злобно, а от просто так собі, для 
порядку: просто це порушувало якусь там гармонію його 
понять про обов’язки жінки.

Маруся кривилася потім два дні на чоловіка, але каву 
з того часу варила вже сама. Єгомость підкпивав2 собі:

1 Кішка.
2 Підсміювався.
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— Що то, мамо, нині кава так ніби... чи то недоварена, 
чи то переварена?

Бабця посміхалася, говорячи:
— Ну, ну... Буде вже тобі.
— Та ні, таки справді щось кава мені не смакує. Чи то, 

може, не ви самі варили?
— Прошу не пити, коли не подобається! — з обуренням 

виривалася Маруся, схоплюючися. На початках вона бра-
ла ще то все за чисту монету.

О. Василь робив великі очі.
— А-а-а!.. Так то, може, ви варили?
— Я. Але вже по раз останній.
— Ну, то так би ви й казали. Я би тоді почав хвали-

ти, — і пив далі, наче розсмаковуючи. — Гм... Воно й 
справді кава нічого собі. Гм... Але ж таки й зовсім добра 
кава. Гм... Я би навіть сказав, що зроду не пив такої доб-
рої кави.

Маруся розцвітала.
— Направду?
— А бігме направду. Так що навіть прошу позволеня 

поцілувати ручку.
Згодом, коли така кумедія повторялася регулярно за 

кожним питтям кави, Маруся призвичаїлася і вже не звер-
тала уваги на слова мужа, а свій обов’язок варення кави 
повнила вже без сердечної тривоги: вставала заспана, з 
позіханнями мішала, колотила там щось, чаклуючи над 
сметанкою. І все те під безперестанний шепіт бабці:

— Але йди... Йди, я сама... Та він не дізнається... 
Йди-бо...

Маруся ще смачніше позіхала і півсвідомо бовтала ло-
жечкою.

Решта господарства цілком оминула плечі Марусі — 
бабця сама несла весь тягар на собі, не допускаючи Ма-
русю навіть до дрібниць.

Взагалі родинне життя надзвичайно якось скоро уві
йшло в свою колію. О. Василь мав щось із флегматика в 
собі: все, чого лиш він діткнув рукою, набиралося якоїсь 
сірості, як в дощову годину. Впору з’їсти, впору лягти спа-
ти, з нудотою відробити свій обов’язок, положене число 
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разів на тиждень приголубити жінку — в тім замикалося 
все. І не дивно, що завдяки такому регулямінові1 якось 
занадто вже скоро осів о. Василь: в швидкім темпі почало 
відростати йому черево, звисало молоде воло, рухи става-
ли лінивими і число їх все зменшалося.

І в усім тім новім життю, в усій тій розміреній присто-
сованості, і в сонній любові мужа, і в ніжних піклуваннях 
свекрухи — в усім тім Маруся відчула би, певне, дуже 
скоро величезну нуду, якби... якби не було... гір.

Гори!..
Спочатку не зробили вони на неї вражіння. Навпаки: 

перші дні, як лиш молоді сюди приїхали, Маруся відчула, 
що гори давлять її.

— Але бійтеся Бога, отче! Де це ви мене завезли? Та 
тут страшно жити!

О. Василь лиш блимав очима. Він був з Поділля, і йому 
самому якось було... «омкно» серед тих мовчазливих ве-
летів. І лиш стара їмость, уроджена в горах, одразу почула 
себе на місці і дихала, як риба в воді.

— Нічого, дітоньки, нічого! Буде все добре. Я виросла і 
весь вік свій прожила на долах, але люблю гори понад усе.

І справді: вона відразу вжилася в гірську атмосферу і 
ввела в неї дітей. Та й о. Василь скоро пристосувався: 
потребував лиш вигідного хліва, а де він, цей хлів, буде 
стояти, у горах чи на долах, — це йому було цілковито 
однаково.

Але зате Маруся згодом відчула гори цілою душею і по-
любила їх.

— Чекай, чекай, доню, — часто говорила стара їмость 
у відповідь на захоплення Марусі. — Це ж іще зима. А от 
як прийде весна, як укриються верхи зеленню новою, по-
зацвітають трави, як вилізуть гуцули зі своїх кожухів та 
розсиплються маком червоним по узгір’ях — от коли наші 
гори красні! Узимі якось... тісно в горах: усе пов’язане, 
поплутане стежечками, від стежки ані руш. А вліті — куди 
оком глянути, туди й ногою ступити. Пташечкою будеш 
літати кичерами, коли...

1 Розпорядку дня.
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— Коли що, бабцю?
Бабця усміхалася.
— Але, бабцю, — коли що, ну?
— Коли... коли я... не буду бабцею. А як буду або 

сподіватимуся — о, тоді обережненько будеш ходити, на 
паличку опиратися, а я тобі буду смачні страви варити, і 
тоді вже кава йтиме до ліжка, хоч би там що. А відтак... 
відтак винесемо його сюди, на ґанок, і буде на него сонеч-
ко світити, буде його вітрець полонинський обвівати. І 
буде рости він здоровий, красний та розумний.

— Хто се, бабцю?
— Він, мій унук. Отже, бігай, ходи, щебечи, набирайся 

сил та здоровля, щоб легко, Господь дав, пішло, щоб було 
покорму багато, щоб свобідно перетерпіла.

— «Аби-с легко зносила та й мирно злєгала...»
— Дивись! А ти звідки знаєш гуцульські приговірки?
— Таже я завше між гуцулками, бабцю!
Справді, Маруся одразу стала загальною улюбленицею. 

Гуцулки її пестили, як малу дитину, і, здавалося, не мали 
жадної пошани для такої високої гідності, як їмость. На-
віть називали просто «Муха», бо чули, що іноді ксьондз 
так її називав.

— Ей ти, Мухо! А йди суда! — кликали, мовби яку су
сідку, але по суті речі любили свою їмостечку, як лялечку, 
і зробили би для неї все.

Марусі, наприклад, дуже подобалася «уберя» гуцульська, 
і якось в неділю вона, для жарту, перебралася по-гуцуль
ськи: від одної баби взяла запаску, від другої постоли, від 
третьої фустку, сорочку свою побігла принесла. Молодиці 
убирали свою їмостечку, як вильце, зі сміхом та жартами.

— На всі гори молодичка!
— Ає! Нема ноші понад гуцульську! Красит, панит, ко-

льору додає.
А третя вже підспівує:

Ци то, люде, чучурина,	
        Ци то горошина?	
А ци то ми, добрі ґазди,	
        Файна йка дівчина?

— Та ци ти, Мухо, дівка, ци таки молодица? Бо шош 
не виглєдаш ми на молодицу.
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