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БІЛЬ І ГНІВ 

ЧАСТИНА ТРЕТЯ

Перед самісінькою появою окупантів до Тарасівки приби-
лася військова частина. Появилася серед ночі й одразу ж ста-
ла окопуватись. Окопувалася за селом, на узвишші, люто 
й заповзято вгризаючись у пересохлу на камінь землю, і коли 
розвиднилося, то вподовж усієї Тарасівки, од колгоспного 
дворища аж до ставу, чорніла суцільна лінія шанців.

Та командирові військової частини того здалося замало: 
вже поперед білого дня за річкою стали снувати бійці. Вони 
щось брали з  підвід, щось розносили, так мовби ховаючи 
поміж високою луговою травою. Дехто з тарасівців, з отих, 
що побували на імперіалістичній та понюхали пороху, дога-
дався — військові закладали міни, фугаси.

Упоравшись на луках, військові повернули назад. Весь 
день просиділи в  окопах, чекаючи німця, а  вночі так же 
раптово зникли, як і появилися, налякавши на прощання до 
смерті село: взяли та й висадили у повітря єдиний міст через 
річку, отой, на якому минулого літа провалився трактор. Рво-
нуло так, що в крайніх од мосту хатах повилітали шибки, 
а дубові колоди розметало, мов пір’я. Одну з тих колод, пере-
рвану навпіл, пожбурило аж до Передерія у двір. Іван При-
ходько утішав потім господаря:

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-i-budut-liudy-chastyna-5-0045520.html


4

Анатолій Дімаров

— Щастя твоє, що не поцілило в хату. А то й бомби не тре-
ба було б!

Передерій похмикав, покрутив головою, дивуючись отій 
силі, а потім узяв та й попиляв колоду на дрова.

Шанці довго чорніли над селом: дітлахи обнишпорили їх 
наступного ж дня, як тільки зникла наша піхота. Нічого так 
і не знайшли, бо не було ж бою, тільки синкові Савелія Хо-
менка пощастило надибати гранату. Цілу-цілісіньку, ще 
і з запалом. Та краще був би й не знаходив: мати як витруси-
ла з пазухи, то мало шкуру не спустила. А гранату зопалу 
вкинула до колодязя.

Кляне тепер жінку весь куток, бо до колодязя не підсту-
питися.

З управи загадували вийти з лопатами й загорнути шан-
ці. Та дядьки щось не квапилися, бо їх лишилося в Тарасів-
ці на одну понюшку. Що підмела мобілізація, а що подали- 
ся в  евакуацію. Евакуювалося, щоправда, не так багато, 
здебільшого ті, кому під німцем аж ніяк не можна було ли-
шатися, але якщо всіх разом докупи скласти, то півсела і не 
добереш.

Шанці не дуже й заважали тарасівцям. А от луки! З лука-
ми виходило гірше.

Військові нашпигували їх мінами вздовж та впоперек так, 
що ні пройти, ні проїхати. Сіно того року вродило, як ніколи, 
а в кожному дворі як не корова, то телиця — навіть ті, що 
зроду-віку не мали, придбали худобину: гнали ж їх під час 
відступу хмарами, а скільки прибилося, одстало в дорозі та 
й розбрелося степом. Ходили чутки, буцімто розпускатимуть 
колгоспи і  наділятимуть землю. По три гектари на брата. 
Примусово наділятимуть, бо загарбникам треба, щоб земля 
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не гуляла, а щоб родив на тій землі хліб. Тож треба було ду-
мати, чим оту всю худобу годувати, коли прийде зима.

А тут іще Соловейкова корова підірвалася на міні. Як не 
берегли, щоб не полізла на той берег, на луки, та коли вже 
йдеться до того — рвонуло. Попоплакала ж стара Соловей-
чиха, попотужила!

Та худобина ще не таке горе: цю вбило, колись на іншу 
розжитися можна, а не розживуться, то й так проживуть, 
воно, може, ще й краще: менше мороки. Часи ж настали такі, 
що не знаєш, чому печалитись, а чому радуватись. А от дітей 
як уберегти?

Цих же й просити не треба — самі за бідою полюють. 
Хіба не зайняв учора Глекуха Дмитро свого лобуряку із 
луків? Лазило, щеня, по самісіньких мінах, смерті шукало! 
Глекуха як глянув  — тільки ойкнув. Хрестив потім сина 
і хворостиною, і пужалном, не так од гніву, як од радості, 
що лишився живий. Глекушин, може, вже й не полізе, то 
якби ж тільки один такий. Он і в сусідньому селі, переда-
ють, діти на міні підірвалися: двох на шмаття рознесло, 
а одне без очей лишилося.

Війна війною, а жити якось треба.
—	Якщо ви новою владою над нами наставлені, то зробіть 

таке, аби під самісіньким боком смерть не лежала, — казали 
тарасівці.

—	Зробимо! — пообіцяв Іван. — Зробимо! — пообіцяв 
начальник поліції Івасюта, бо й самому сіно он як потрібне: 
стояла ж у сараї Твердохліба його корова й телиця, ще й же-
ребець — не в плуг чи в борону, а під сідло.

Іван Івасюта заявився в Тарасівку тієї осінньої пори, коли 
наші вже відступили, а люди ховали поспіхом усе, що тільки 
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можна було заховати, закопували зерно й картоплю. Матері 
наказували дорослим дочкам і не потикатися на вулицю, бо 
передавали: таке виробляють з дівчатами, що не доведи й по-
милуй. Убирали поспіхом дочок у дрантя, пов’язували чор-
ними хустками так, щоб тільки очі виглядали чернечо.

Чекали приходу чужинців, мов судного дня. Однак фрон-
тові німецькі частини пройшли стороною, битим шляхом, 
гостинцем, отією дорогою, що вела аж із самісінького Києва 
через Хоролівку на Полтаву. Два дні там ревіло й стогнало, 
аж двигтіла земля і густа млосна курява затягувала небосхил.

Отож невдовзі після тих днів у селі на вимерлій вулиці по-
явивсь Івасюта.

Сидів у хромі весь, на білому огирі. Помахував куценьким 
нагаєм, поглядав гостро й пронизливо на занімілі хати, і не-
добра, мстива посмішечка торкала його тверді, як камінь, 
вуста. Не зупиняючись, проїхав через усеньке село та й по-
дався на околицю, на колишній свій хутір. Аж тут спішився, 
довго бродив по руїні, пригадуючи, де стояла хата, а де комо-
ра й сарай, заглянув навіть у колодязь, що давно чорнів про-
ти неба проваллям, тьмяно одсвічував не живою, веселою 
й чистою, а мертвою, каламутною, запліснявілою водою. Дов-
го стояв під усохлою грушею, тулячись щокою до мертвого 
стовбура, а коли одірвався, то щока була мокрою. Сів на коня, 
не оглядаючись, погнав у село.

Зупинився перед сільрадою. Довго стовбичив перед ґан-
ком, мов не наважуючись зайти до приміщення, мов пригля-
даючись та прислухаючись, чи не лишився хто всередині. 
Потім різко скочив на землю, збіг на ґанок, штовхнув чобо-
том двері. Двері, незамкнені, одчинились одразу. Пройшов до 
кабінету, де ще недавно сидів Нешерет.
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Повсюди сліди поспішної втечі. Повисовувані шухляди, 
розкриті дверцята шафи, повисла рурка «віялки», наче хтось 
пробував кудись додзвонитись, та так і не додзвонившись, 
кинув. Скрізь мертвими метеликами валялися папірці, якісь 
бланки, а на стіні висів портрет Сталіна.

Іван так і вп’явся у нього очима.
Це був знайомий портрет, що не сходив зі сторінок газет 

і журналів, появлявся на всіх святах, демонстраціях. Іван ми-
нулого року сам ніс отакого. Ординарний портрет, віддруко-
ваний у мільйонах примірників, що по ньому ковзнув би рік 
чи два тому байдужим поглядом, зараз прикував його зір, 
зосередив, як у фокусі, весь його біль, всю його накипілу об-
разу й ненависть.

— Висиш, гадюко?
Шарпонув за дешевеньку раму — рама затріщала, портрет 

перекосився, по застиглому досі обличчі Сталіна пробігла 
перелякана гримаса — Іван шарпонув іще раз, зірвав, жбур-
нув на підлогу і каблуком, каблуком — у ненависне вусате 
обличчя!..

Потім Івана знову бачили у дворі сільради, перед ґанком.
Жеребець вищипував ріденьку травицю, а  Йван стояв, 

наче в задумі, мов не знав, що його далі робити. Згодом, щось 
таки вирішивши, знову сів на коня і поїхав до колгоспного 
двору.

Що там робив, ніхто не бачив. Побігти підглянути не 
знайшлося охочого. Час же такий, що краще й не потикатись. 
А він, гляди, ще й при зброї. Прицілиться, клацне — і судити 
не будуть. Бо які теперечки суди й закони! Життя людське 
й понюшки тютюну не варте.
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Тож не знайшлося жодного сміливця.
Лишень тоді, як Івасюта виїхав з двору та й подавсь на Хо-

ролівку, хтось-таки туди збігав. Збігав і роздивився, що чу-
дернацький цей вершник позачиняв геть усі двері, ще й по-
зав’язував дротом.

«Повернеться»,  — вирішили одразу в  селі, бо для чого 
було морочитися з клямками й засувами, аби не мав наміру 
повернутися. Ось тільки в чині якому — ніхто не здогадував-
ся. Одні казали  — старостою, призначеним гітлерівцями. 
Інші — поміщиком. Хіба ж не пишуть газети, що разом з оку-
пантами вертаються й поміщики?

Усякі велися розмови в селі, а Івасюта не повертався, Іва-
сюта мов сплив за водою. Нескоро знову об’явився в селі — 
тільки вже не верхи, а парокінною хурою, навантаженою до-
машнім майном.

Сидів попереду, тримаючи віжки, а поруч, тулячись до 
нього плечем, примостилася краля: такої в селі ще й не бачи-
ли. Що одяг на ній: і жакет, і спідниця, і хустка шовкова, квіт-
часта — не одну, мабуть, сотню потратив, а що й намазюкана! 
І губи, і брови, і вії. Жінки помітили й те, що краля та не сіль-
ська, а, мабуть, із міста та ще й з великого, бо таких розма-
льованих не стрічали навіть у Хоролівці. Сиділа поруч з Іва-
сютою, лузала насіння і на дорогу лушпинням попльовувала. 
Не кинула лузати й тоді, як Іван завернув до двору Твердохлі-
ба й став одчиняти ворота; ні тоді, як заїхали в двір; ні тоді, 
як Івасюта зійшов важко на ґанок, ударив ногою у двері, уда-
рив та й увалився всередину. Там одразу ж вибухнув крик. 
А краля все лузала насіннячко. І коли вже у відчинені двері 
вибігла Твердохлібова Маруся, простоволоса, розпатлана, 
притискаючи безтямно до грудей дівчинку, а хлопець — за 
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нею, і вслід їм, у спини, розлючений голос Івана: «Щоб і ноги 
вашої більше тут не було!» — навіть тоді не кинула краля 
насіння. Іван вийшов з хати — брови грозово насуплені, губи 
стиснуті, під хижо згорбленим носом — тінь. Вийшов і гукнув 
роздратовано:

— Довго будеш розсиджуватись?
Краля всміхнулася, знизала плечима й поволеньки, мовби 

дратуючи Йвана, злізла з хури. Обтрусила пишну спідницю, 
поправила хустку, торкнулася долонями щік — все так же 
поволеньки, усміхаючись прямо в розсерджене обличчя Іва-
нове, і не покірною жіночкою — гордою павою попливла до 
дверей.

Потім бачили, як Івасюта, розпрігши коней, став розван-
тажувати хуру. Носив до хати все більше клумаки, мабуть, 
із одягом, а з  меблів  — самі майже люстра: люстер було 
стільки, що люди аж дивувалися: чи не пограбував Іван яку 
перукарню.

Розвантаживши воза, Іван одкотив його до сараю, де сто-
яла корова: повернувшись із невдалої евакуації, Маруся при-
вела її з собою. Корова була тільна — стояла горою, і Йван, 
заглянувши до сараю не витримав: приклав широку долоню 
на високий бік тварини, і його лихе обличчя аж подобрішало. 
Узяв вила, заходився чистити гній. Гною назбиралося досто-
біса: Твердохліб, здається, з початку війни не брався за вила. 
«Хазяїни, таку вашу мать!» — лаявся Іван, підважуючи важкі 
чорні брили. І коли все підібрав, наслав свіжої підстилки — 
знайшов скребок, почистив заодно й корову.

Потім зайшов до хати й не виходив з неї до самого  вечора. 
Краля ж часто вибігала з порожніми відрами до колодязя, що 
був тут же, у дворі, недалеко од воріт. На ній уже не було 
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розкішного вбрання, а — сіренька сукенка, пошита з таким 
хистом, щоб усі зваби жіночі западали чоловікам у очі. Ще 
й стегнами крутила так, що як без звички, то можна й вивих-
нути. Жінки одразу ж її зненавиділи — несхибний інстинкт 
підказав їм, що за штучка та краля. Чоловіки ж тільки пока-
хикували та крутили чубами: «Ну й ну!» А один, як тільки 
стемніло, сховав під полу хлібину, шмат сала, пляшку перва-
ку та й зайшов од городів, щоб не так було видно. Постукав 
обережненько у двері сінешні та й став на порозі, делікатно 
прокашлявшись у кулак:

—	Добривечір у хату. Думаю: мо’, з дороги й поїсти нема 
чого, то я вже, звиняйте, дещо й прихопив. По-сусідськи, 
хе-хе...

І, не чекаючи, що скажуть господарі, швиденько до столу 
та все оте й виклав.

—	Коли з  дороги, канешно, чого немає, то ви прямо 
кажіть, не стісняйтеся: чим багаті, тим і раді.

У хаті було уже прибрано, велика гасова лампа відбивала-
ся в  усіх трюмо, люстрах і  люстречках, відбивалася в  них 
і важка постать нового господаря, що, не зводячись, не кажу-
чи жодного слова роздивлявся зайшлого чоловіка.

Врешті коротко кивнув головою на стілець:
—	Сідай.
—	Воно, канєшно, з дороги...— мимрив зовсім уже роз-

гублений комірник, бо господар продовжував гратися 
в мовчанку і все так же підозріло його розглядав. Не знаю-
чи, що вже й казати, покахикав збентежено в кулак, звівся 
на рівні:

—	То я, мать, піду. Звиняйте, коли що не так. По-сусідськи 
ж, од щирого серця...
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—	Сідай! — наказав мовби сердито господар. Повернув-
ся важким обличчям до дверей, що вели до другої кімна-
ти: — Ольго, а йди-но сюди! Ось чоловік добрий нам вечерю 
приніс!

Комірник сидів ні в сих ні в тих: і сидіти ніяково, і зве-
стися боязко. Вже нічого й не говорив — м’яв у руках кар-
туз. Та зовсім уже отетерів, коли з другої кімнати випливла 
краля: у сорочці й спідниці. Ще й сорочка якась мов недо-
шита: ні рукавів, ні коміра — оголені й руки, й плечі. Коси, 
як у відьми, розпущені. Комірник уже не знав, куди й очі 
ховати — сидів, як на жаровні. А їй хоч би що: пройшла, 
замало не по обличчі голою рукою тернувши, стала дістава-
ти з буфета чарки, тарілки, Твердохлібом нажиті. Розстави-
ла посуд та й сіла навпроти, ще й нахилилася: у пазуху хоч 
возом уїжджай! Комірник притьмом за чарку, мов за поря-
тунок останній:

—	То з благополучним приїздом!
А як хильнув та вдарило трохи у голову, насмілився за- 

питати:
—	То ви, знацця, до нас?
—	До вас, — відповів господар насмішкувато; вихиливши 

чарку, гриз сало міцними, як у вовка, зубами.
«Ой-ой! — зітхнув про себе комірник. — Такому не попа-

дайся до рота: згризе з кістками!» Ще й жіночку підібрав собі 
до пари: не маніжилась, не пригублювала, як це робили б та-
расівські молодиці, а перехилила чарку й не скривилася.

—	До вас! — повторив господар і подивився комірникові 
у вічі: — Не впізнаєш?

—	Та воно вроді десь і стрічалися, — викручувався комір-
ник, — тільки, звиняйте, не можу ніяк пригадати...
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—	Стрічалися!  — засміявся господар.  — Чуєш, Олько, 
стрічалися!

Краля, мов не до неї й мова, спокійнісінько їла сало: одрі-
зала маленькі шматочки, клала на рожевого язика; господар 
же, спершись важко на стіл, нахилився до гостя:

—	А от я тебе одразу признав. Пам’ятаєш, як твій тато 
в нас коня купував?

—	Івасюта? — аж підвівся із стільця комірник. — Іван?
—	Угадав. — А що комірник усе ще не міг отямитись — 

лупав очима розгублено, Іван уже сам розлив по чарках, кив-
нув головою: — Сідай, чого встав? Та не дивись так налякано: 
я своїх не кусаю. Чи й ти у більшовики записався?

—	Що ви! Що ви! — аж руками замахав комірник. — Та 
я сам ледь викрутився! А ви ж, звиняйте, з яких країв?

—	Та з  далеких...  — спохмурнів Іван. Одщипнув трохи 
хліба, вкинув до рота, довго, з натугою, жував. — Ну, ладно. 
Ти мені краще от що скажи: комуністів у вас багато було?

—	Та де-е... Всього три душі.
—	Хто?
—	Твердохліб, — почав загинати пальці комірник. — Цей 

найголовніший. Нешерет Петро — він у нас головою сільра-
ди робив, та директор школи Колядко.

—	Ніхто не лишився?
—	Усі повтікали.
—	Далеко не втечуть! — пообіцяв Івасюта, і недобрим, 

злим поблиском спалахнули очі його. — Рано чи пізно — всіх 
переловимо!

—	Та воно вам, звісно, видніше, — погодився догідливо 
комірник. Дивився на пляшку порожню, картав себе подум-
ки, що мало взяв. Було б, дурневі, ще одну прихопити!
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