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* * *

Жодного значення і жодного сенсу 
немає в твоїх конспектах. 

досить вигадувати любові 
хімічне пояснення

та геометричні обра5зи парабол. 
вони не будуть у змозі пояснити 

причини цих ран, 
не опишуть довкола синців окружність, 
та що там — не виміряють навіть 

діаметра обіймів. 
вирахувати можна тільки, 

як довго нам ще помирати. 
виважене дихання, завчасні слова 

і вся ця бутафорська трава. 
я ж бачу, як тобі хочеться співів, 

як потрохи рухаються твої литки, 
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як поволі перевертаєшся 
      ти у ліжку й дивишся на мене 

своїми злими очима. 
ти не терпиш моїх роздумів, 
        моєї релігії — не сповідатися 

цифрам, 
але, кохаючи, мовчки приймаєш, 

перегортаючись у ліжку, 
мов довга книжка, 
          яка ніколи не знає, 

скільки в ній сторінок, 
але так уперто доводить, 
що завжди і всьому ведеться 

хвилинний рахунок.
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* * *

Фотографів стало більше, помітив?
Тепер є кому занотувати, що сталося 

з мовою. 
Країною ширяться квіти — 

симптом, схожий 
на японську хворобу. 

Не те. Ханахакі виникає від нерозділеної 
любові. 

Недуг інший, лікар помилився. 
Рослини пробиваються на могилах 

загиблих. 
Їх приносять в кишенях діти, 
Що знають усе, відчувають усе, 
Але не кажуть нічого, радіють новому дню, 
Беруть до рук олівці і малюють Бога вночі. 
Викреслюють довго криві, 

аби на зображенні отримати звіра.
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* * *

Теплий січень, теплий січень — 
щось із харківських традицій, 
щось таке, що відбувається тільки на Сході,
коли весна й зима так і не викинули 

на костях, 
хто ж серед них має бути першим, 
тому вони боряться довго, 

перевертаючись в ліжку, 
знаходячи щось нове, повторюючи 

щось інше. 
Лише спостерігаєш, як симуляція видає 

похибку.
Бач, до вагона сідає лиш один. 
Два... три, скільки нам там до мети?
Вхоплювати думки, то ніби сніг навесні — 
Неочікувано холодно, коли ось вже 

кінцева. 

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-chas-pochynaty-tanho-tverda-obkladynka-0045599.html


Ч а с  п о ч и н а т и  т а н г о

«Проблема в тому, що я не хочу їх бачити...» ........... 136
«Я плачу, мені зводить ноги...»........................................ 138
«Ц...» ........................................................................................... 140
«Мене не повинно було існувати...»............................. 142
«Від рухів м’язів на шиї можна почути  

дзвоник...»......................................................................... 144
«Зменшення кількості відвідувань...».......................... 148
«Ну ж бо, згадай якісь контактні телефони...».......... 150
«Виробнича фортеця...»..................................................... 152
«Я вилізу з прірви...»............................................................ 154
«Мої строки не викликають ні болю,  

ні страху...»........................................................................ 156
«Відстань між нами росте кожної хвилини...».......... 160
«Легка кава...»......................................................................... 164
«Ми перестали вірити в Бога...» ..................................... 166
«Усе перевернулося...»....................................................... 168
«Метро...» ................................................................................. 169
«Обережно, двері зачиняються...»................................ 174
«Я прошу тебе, усміхнись...»............................................. 178
Післямова. Гамлет Зіньківський .................................... 181

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-chas-pochynaty-tanho-tverda-obkladynka-0045599.html



