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Міна

— І... запис!
— Отже, Каплан Льюїс… 
Я уявляю його. Намагаюся вгадати, що він хотів би, 

щоб я сказала, аж тут розумію, що мовчу надто довго.
— Вибачте, ми можемо почати знову?
— Ні, це було мило, просто продовжуй.
— Гаразд, добре. Отже, Каплан Льюїс — він… ну, 

ви знаєте. Безглуздо його описувати, адже немає такої 
людини, яка не знає Каплана.

Дівчина, яка тут за головну, робить обертовий рух 
руками, а потім киває в бік хлопця, що записує. Гадаю, 
вона хоче, щоб я дивилася в камеру, чого, очевидно, я 
не роблю. Я дивлюся ліворуч від неї, на плече хлопця, 
а потім на свої коліна.

— Ось, власне, і вся його сутність. Каплан популярний.
Я сміюся.
— Каплан Льюїс популярний до мозку кісток, від са-

мого серця до кінчиків пальців. Я хочу сказати, що він 
не просто крутий чи щось таке. Каплан був крутим із 
давніх-давен кожним із безлічі різних визначень круто-
сті. Він просто завжди був відомим, дуже-дуже відомим; 
більше того — його любили. Навряд чи ви знайдете 
в цій школі, на цій планеті хоч одного учня, вчителя чи 
людину, яка б не любила Каплана Льюїса. Він — загаль-
ний улюбленець.
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Каплан

— Знімаємо?
— Так.
— Міна Стерн — моя найкраща подруга.
Вони чекають, що я скажу щось іще.
— Так, це все. Це зовсім не дрібниця. Вона моя улюб

лена людина.
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1

Каплан

Якось у березні посеред уроку вмикається гучномовець 
і Міну викликають в учительську. І це смішно, бо це ж 
Міна.

— Тебе виганяють зі школи, — кажу я. Це смішно, 
але не для неї. Міна вміє зберігати серйозний вираз об-
личчя, як ніхто з моїх знайомих, особливо якщо на неї 
дивляться. Подекуди, вже опісля, вона каже мені, що 
намагалася не сміятися, не плакати, не закочувати очі, 
і я думаю, що вона бреше, тому що її обличчя було та-
ким блідим і закляклим.

Я пригадую, як вона вийшла з кімнати в той день, 
коли її викликали в учительську через батька, й почу-
ваюся козлом.

Вона ще не повернулася, коли я сам попрямував до 
вчительської, щоб зачитати клятву вірності й усе таке 
перед першим уроком. Я приходжу туди, і вона стоїть 
перед столом директора зі схрещеними руками, а ди-
ректор і завуч напружено дивляться на неї. На мить я 
занепокоївся, що сталося щось жахливе. Вона поверта-
ється і бачить мене.

— Це має зробити Каплан.
Я підходжу до неї.
— Це традиція, — каже директор, — для...
— Але я не можу, а Каплан з радістю це зробить.
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— Звісно, зроблю, — кажу я. — А що треба зробити?
Всі сміються, крім Міни та директора. Він починає 

знову:
— Це традиція, що випускник виступає з промовою 

на випускному вечорі.
Я повертаюся до Міни, але вона не дивиться на ме-

не. Потім вона починає говорити щось мені незрозуміле 
про демократію й голос народу. Директор зітхає.

— Ти хочеш сказати, що ми маємо проголосувати, 
хто буде виступати з промовою на випускному?

— Я хочу сказати, що ми це вже зробили. Каплан — 
староста класу. Він повинен виголосити промову.

Я балотувався в старости класу, щоб ця посада не 
дісталася Квінну. Думаю, це всі знають. Мої єдині ре-
альні обов’язки — це ранкові оголошення та проведення 
мотиваційних зборів.

— Виголошення промови має бути честю, і в ідеалі…
Він дивиться на нас обох, на Міну, у светрі, зі стро-

гою косою, зі складеними над книжками руками, і на 
мене, в спортивній куртці з літерами, з доволі пустим 
виразом обличчя; я усвідомлюю, що жую жуйку, і швид-
ко ковтаю її.

— …вона повинна мати певний тон.

Міна чекає на мене, поки я роблю оголошення. Доро-
гою до класу вона каже:

— Ти кладеш руку на серце. Коли промовляєш клят-
ву вірності.

— І що?
— А те, що ніхто тебе не бачить. Вони тільки чують 

тебе.
В її голосі з’являється легка усмішка.
— Я не знала, що ти такий патріот.
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Я штовхаю її.
— Я не усвідомлював, що роблю це.
Вона все ще всміхається сама до себе.
— Досить звертати на мене увагу, — кажу я.
— Гаразд, — відповідає вона і, не прощаючись, по-

вертає за ріг, щоб піти на урок з поглибленого вивчення 
математики, на який я не ходжу.

— Я не хочу виголошувати промову на випускно-
му, — кажу я їй.

— Важка голова, що носить корону, — відповідає 
вона.

Ми тижнями гризлися через ту промову на випускно-
му. Я сказав їй, що виступлю, якщо вона її напише, 
а вона відповіла, що їй нічого сказати про нашу школу 
чи про когось із учнів. Я сказав, що говорити так дуже 
підло і  зарозуміло, а вона примружила очі й запита-
ла, про скількох людей я можу сказати щось хороше. 
Я сів і намагався написати щось хороше про кожного 
учня нашого класу. Десь після п’ятдесяти дітей я вто-
мився. Я думав, що це досить чудово, але вона просто 
сміялася з мене. Сказала, що я не можу виступити на 
випускному з розповіддю про те, як Джеймі Гарретті 
якось притримав для мене бічні двері, коли я запіз-
нився. Я сказав їй, що можу написати дуже гарну про-
мову про неї, або про Квінна, або навіть про Голліс, 
і що вся ця ідея з промовою — маячня, і що кожен 
повинен просто сказати одну хорошу річ про людину, 
яку він дійсно знає, і на цьому закінчити. Їй це спо-
добалося. Вона сказала, що це схоже на метод «нога 
в дверях». Коли я не зрозумів, вона пояснила: «Це ко-
ли двері зачиняються, і ти маєш встигнути сказати те, 
що хотів». Хай там що, ми таки прийшли до цієї ідеї. 
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А директору, мабуть, уже так набридло про це говори-
ти, що він погодився.

Того дня, коли я знімаю свою частину відео, вперше 
відчувається, що надворі вже весна — погода для шортів 
і світшотів, а небо по-справжньому блакитне. Завершив-
ши зі зйомкою, я повертаюся в кафетерій і пробираюся 
до столиків на відкритому повітрі. Усі на звичних міс-
цях, а ось і Міна на лавці зі своєю книжкою.

— КАП-О!, — гукає Квінн, і я піднімаю руку, про-
ходячи повз нього на шляху до лавки Міни.

— Ти на вулиці, — кажу я.
— Гарний день, — відповідає вона, не відриваючись 

від книжки.
— Ходімо. Я забираю книжку і знаю, що це її дуже 

роздратує. Одного разу, коли ми були маленькими, я 
кинув її книжку в пісок на пляжі, і вона не розмовляла 
зі мною кілька днів.

— Дай сюди.
— Ти ж знаєш, що віддам. Я не вмію читати.
— Ха-ха.
— Ходімо, поїси з нами.
Вона перегортає сторінку. 
— Нічого з тобою не станеться. Обідня перерва. Іде-

альна погода, що виманила тебе з бібліотеки. Ходімо, 
поспілкуємося.

Я роблю крок назад, до своїх друзів, з її книжкою.
— КАП! — знову гукає Квінн. — Досить там флір-

тувати.
Його слова майже змушують Міну всміхнутися. Що-

правда, вона лише стискає губи.
— Як ти збираєшся заводити друзів наступного року 

в Єлі, якщо не почнеш зараз?

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-shche-shist-misiatsiv-chervnia-0045754.html


	 ЩЕ ШІСТЬ  МІСЯЦІВ  ЧЕРВНЯ	 11

На секунду здається, що вона зараз почне кричати. 
Потім вона просто каже:

— Мені вже трохи запізно… з усіма ними, ти так не 
думаєш?

— Міно, він тобі заважає? Хочеш, щоб я його по-
бив? — кричить Квінн.

Вона сміється й нахиляється до мого плеча, ймовірно, 
виглядаючи Голліс, яка, я майже певен, сидить на столі, 
привертаючи увагу оточення. Я не знаю напевно. У нас 
тоді якраз була пауза в стосунках, тож я за звичкою 
намагався ніколи не дивитися на неї прямо — лише збо-
ку, мигцем. Це було легко через її волосся, дуже довге, 
рудувато-блондинисте, яке завжди майоріло. Махаючи 
Квінну, я бачив краєм ока, як вона височіла над усіма. 
Міна бачить її, або щось інше зловісне, й хитає голо-
вою. Я простягаю їй книжку. Коли вона тягнеться за 
нею, я хапаю її за ремінець сумки, що спав з  її плеча, 
й повертаюся до інших, тож їй доводиться йти за мною 
задом наперед.
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2

Міна

Каплан витягав мене в різні місця. Інакше я б із задово-
ленням провела все життя на лавці з книжкою. Коли ми 
були малими, він у прямому сенсі витягав мене у воду 
на дюнах, у сніг, коли скасовували школу, на фільми 
жахів до 17 років, на середину спортзалу на танцях — 
і зрештою він робив це просто тому, що існував. Якщо 
Каплан збирався стати самою нестерпно фізично іде-
альною і спортивно вправною людиною на планеті, для 
мене це означало, що я маю ходити на футбольні матчі. 
Я завжди сиділа з його мамою і молодшим братом на 
трибунах над студентським сектором, і між нами були 
вони, ці яскраві дівчата з його номером на щоці, які 
волали як чайки, і хлопці, які скандували: «О, Каплан, 
мій капітан», п’яні та щасливі, всі як одне ціле. Я не 
була частиною цього, але я була там, спостерігала, а це 
вже дещо. Він був як магніт. Або Сонце. Я б почува-
лася ніяково, якби була одна, але всі наче оберталися 
навколо нього, як навколо Сонця — яскравого, теплого 
і все таке інше.

Часом я почувалася дуже вдячною, а іноді — ні. Пер-
шого справжнього весняного дня у випускному класі, 
якраз тоді, коли ми всі знімали ті богом забуті відео, 
він умовив мене пообідати з його друзями, забравши 
мою книжку. Я  знала, що він це робить, щоб Голліс 
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побачила, а у них саме була перерва. Мені не подобало-
ся, коли він мене так використовував. По-перше, якщо 
це робиться для Голліс, то це ніколи не спрацьовує, тому 
що не існує всесвіту, в якому я була б для неї загрозою. 
Це білими нитками шито й образливо, як і те, що я сид-
жу за обіднім столом з такими людьми, як Квінн Амік 
і Голліс Каннінгем.

Я тягну книжку назад, щоб було чим зайняти руки, коли 
ми приїдемо. Ніхто вже не їсть. Голліс смокче останній 
шматочок ескімо, і від цього її рот червоніє. Я укладаю 
з собою парі, що до кінця тижня вони знову будуть ра-
зом. На ній бейсболка Квінна, та, що він носить зав
жди, з крихітним вишитим деревом. Ох, любов і війна. 
Каплан сідає й підсуває до себе недоїдений бутерброд 
іншого хлопця.

— Де ти був? — запитує хтось.
— Знімав своє відео, — мимрить він з повним ротом.
— Не можу повірити, що Міна його перехопила, — 

каже Квінн. — А хто ж тепер про мене скаже щось хо-
роше?

Я дивлюся на Каплана так само, як він дивиться на 
Голліс. Вона зустрічається з ним порожнім поглядом, 
підносячи ескімо до рота. Мабуть, варто пояснити, що 
Голліс — найстрашніша людина, яка коли-небудь жила 
на світі.

— Я скажу, — каже вона, повертаючись до Квінна.
— О, справді Голлі?
Вона відкушує останній шматочок ескімо й  тицяє 

в нього пустою паличкою, а одна з її подруг розпачливо 
дивиться на неї. Напевно, Голліс уже погодилася зняти-
ся в її відео.

— Чому б і ні, — каже вона, — яка різниця.
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Якусь секунду вона дивиться на Каплана, а потім 
на мене. Це завжди неприємна несподіванка — коли 
я проводжу стільки часу, спостерігаючи за ними тиш-
ком-нишком, і раптом хтось вирішує на мене подивити-
ся. Саме тому актори ніколи не дивляться прямо в каме-
ру, хіба що вони роблять це навмисне, щоб напустити 
загадковості.

— Міно, — каже Голліс, ніби щойно помітивши ме-
не, — у п’ятницю в мене день народження.

— О, — відповідаю я. — З днем народження.
— Ні, — сміється вона, — ти така кумедна. Я маю на 

увазі, що в мене буде вечірка на честь дня народження. 
Мама готує, просто в мене вдома. Прийдеш?

Я дивлюся на неї.
— Так, звичайно.
— Так кажеш, наче робиш мені послугу, — каже вона.
— Ні… так, я з радістю. Дякую.
Дзвонить дзвінок, і Каплан нахиляється, щоб підня-

ти з землі паличку від морозива. Він прямує з нею до 
сміттєвих баків, а Голліс зітхає, підводиться і йде слідом 
за ним.

— Вони стають нудними, хіба ні? — запитує Квінн, 
ні до кого конкретно не звертаючись, а я дозволяю течії 
знову затягнути себе всередину. Всі мляво погоджують-
ся, продовжуючи спостерігати за тією парочкою, що 
стоїть біля смітників, — обоє дуже яскраві в сонячному 
промінні, вітер здимає їхнє волосся, руде та золотаве, 
прекрасне.

Коли ми всі гуртуємося, намагаючись проштовхнутися 
крізь двері кафетерію, я зупиняюся біля однієї з подруг 
Голліс — Бекки, тієї, яка хотіла, щоб Голліс знялася 
в  її випускному відео. Вона кидає на мене незвично 
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відвертий і стервозний погляд, тож я пришвидшую ходу. 
В коридорі я нахиляюся, щоб зав’язати шнурки, і вона 
наштовхується на мене ззаду. Проходячи повз, вона ка-
же своїм друзям: «Собака мордою донизу».

Я падаю вперед на руки й коліна, тож у мене є се-
кунда на те, щоб упевнитися, що вираз мого обличчя 
відсторонений, а потім встаю і далі йду на фізику.

Певний час у середній школі вони казали «гав-гав» 
щоразу, коли проходили повз мене. Я припускала, що 
це означає «невдаха» або «потвора», але не знала на-
певно, тому намагалася не звертати уваги. Я просто по-
чала носити навушники. Це дуже добре узгоджувалося 
з моїм нещодавнім зобов’язанням ні на кого не дивитися 
і ні з ким не розмовляти без крайньої потреби. Вони 
роками дражнили мене за те, що я завжди підіймаю ру-
ку, що я хвалько і всезнайка, а потім, коли я вирішила 
стати мовчазною й невидимою, вони зненавиділи мене 
ще більше. Таке лицемірство було б смішним, якби я 
була в змозі сміятися.

Уперше я почула те «гав-гав» у восьмому класі, піс-
ля кількох місяців мого мовчання, у дівчачому туалеті. 
«Міна Стерн ходить за Капланом Льюїсом, як цуцик». 
Коли дівчата пішли, я вийшла зі своєї кабінки одночас-
но з Лоррейн Деніелс. Я сиділа поруч з нею на кількох 
уроках. Вона носила окуляри в товстій червоній оправі 
й отримувала за це багато лайна, але ніколи не змінюва-
ла їх і не переходила на лінзи, що мене вражало. Я за-
здрила її переконанням. Вона була тихою й розумною, 
і я часто думала, чи могли б ми з нею подружитися, але, 
здавалося, вона щиро воліла, щоб її залишили в спокої. 
Напевно, я теж була такою.

— Вони заздрять, — сказала вона, миючи руки й не 
дивлячись на мене, що я оцінила, бо я плакала.
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— Що?
— Заздрять. Він подобається мацюпулі. Вона казала 

це до того, як ти зайшла.
Цей жарт не спрацював, бо зріст Голліс був десь 175 

сантиметрів.
— І, чесно кажучи, це він ходить за тобою по п’ятах.
Можливо, це було правдою просто тому, що Каплан 

рухався світом більш рішуче, ніж я, особливо в той час. 
Я дрейфую за течією. Каплан завжди пливе життям, роз-
сікаючи його хвилі сміливими помахами рук.

Я знаю, що час має зцілювати, але з віком цей спогад 
лише загострився, обріс гранями, бо я вперше усвідо-
мила істину. Час, проведений з Капланом, не зробив 
мене яскравішою чи кращою. Навпаки, він зробив мене 
тьмянішою. І, до того ж, не тільки я вважала дивом, що 
він захотів стати моїм другом.

Той факт, що ми щасливо пропливли разом крізь усе 
дитинство як нерозлийвода, — цілковито його заслуга. 
Він ніколи, навіть у середній школі, не припиняв робити зі 
мною хитромудрі рукостискання в коридорі, не намагав-
ся приховати нашу дружбу. Не було такого підліткового 
моменту, коли б він зрозумів, що ми з ним із різних світів 
і що йому було б легше, якби його світ мав більше сенсу, 
якби він залишив мене позаду або принаймні вилучив 
мене з деяких частин свого життя. Але цього не сталося. 
Каплан робить те, що хоче, і дуже рідко замислюєть-
ся над тим, що про це подумають інші. Навесні нашого 
десятого класу навчання він щось собі порвав і не зміг 
бігати. З нудьги й цікавості, а також, будьмо чесними, 
через схильність бути в центрі уваги, він пішов на прослу-
ховування на п’єсу, яка називалася «Ромео і Джульєтта». 
І, звичайно, він виявився хорошим актором, звичайно, 
він запалював публіку і робив це безперечно круто.
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На прослуховуванні він поклав на підлозі біля ніг зі
м’яту роздруківку зі своїми словами на випадок, якщо 
забуде їх. Режисер помітив елементарне ритмічне акцен-
тування — спрощений віршовий розмір, який я вигада-
ла, щоб допомогти йому тримати ритм. Він запитав Ка-
плана, де той дізнався про п’ятистопний ямб, і Каплан 
відповів, що поняття не має, що це таке, але подруга до-
помагала йому практикуватися. Коли він отримав роль, 
мене запитали, чи не хочу я теж взяти участь у п’єсі 
як драматург. Мені довелося пошукати, що це означає. 
Врешті-решт я відмовилася, бо це означало забагато 
розмов з іншими людьми, але я погодилася надрукува-
ти кілька інформаційних брошур про метрику вірша та 
казкову Верону, що в Італії, щоб роздати їх у перший 
день репетиції.

Тієї зими ми з Капланом годинами вчили репліки. 
Стояти на сцені та виглядати, як кінозірка, було для 
нього цілком природно, але коли справа доходила до 
слів, їхнього значення і запам’ятовування, йому потріб-
на була я. Це, мабуть, єдине, в чому в Каплана не бу-
ло впевненості, — в своїх розумових здібностях, — бо 
мільйон років тому йому знадобилося трохи більше ча-
су, щоб навчитися читати. Я пригадую, як він працював: 
напружено і вперто, щоб усе зрозуміти і все правильно 
сказати, і я була вражена. Як це можливо, думала я, що 
ти — така людина, усі 1000 версій тебе? Як це можли-
во, що колись ти будеш капітаном футбольної команди, 
королем випускного вечора, президентом якогось брат-
ства, і водночас цим хлопцем на підлозі моєї спальні, 
який заучує Шекспіра, лігши обличчям у килим, і запи-
тує мене, які події ще висять між зорь?
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