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глава

1
ехал рыцарь 

на коне

Ну что ж, приступим. Давайте представим, чисто умозри-

тельно, что вы читаете роман. Допустим, его действие 

происходит летом 1968  года. Главный герой  — самый обыч-

ный шестнадцатилетний подросток; его зовут… скажем, Кип. 

Кип очень надеется, что юношеские прыщи сойдут с его лица 

ко времени, когда пора будет отправляться в армию. В первой 

сцене романа он едет на  велосипеде в  супермаркет: мать по-

слала за хлебцами. Велосипед у Кипа старый, односкоростной, 

с  педальным тормозом; наш герой этого очень стыдится. Мо-

таться по  маминым поручениям тоже позорно. Дорога полна 

мелких злоключений — как, например, встреча с недружелюб-

ной овчаркой. В  довершение всего на  парковке у  супермарке-

та Кип видит девушку своей мечты Карен: она сидит верхом 

на  новенькой «Барракуде» Тони Воксхолла и  смеется. Кип во-

обще терпеть не может Тони: во-первых, у него фамилия Вокс-

холл, а не Смит («Кип Смит», по мнению нашего героя, звучит 

отвратительно). Во-вторых, у Тони зеленая «Барракуда», кото-

рая летает почти со скоростью света. В-третьих, Тони никогда 

в жизни не работал.
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Итак, Карен весело хохочет, но вдруг, обернувшись, замечает 

Кипа — который, между прочим, пару дней назад звал ее на сви-

дание. И продолжает смеяться. (В сущности, она могла бы и пе-

рестать смеяться  — это не так уж важно, ведь мы рассматрива-

ем сюжет с точки зрения его структуры. Пусть в нашей истории 

девушка смеется дальше.) Кип идет в  магазин за  диетическими 

хлебцами для матери и, уже протянув руку за пачкой, вдруг ре-

шает соврать вербовщикам, что ему уже восемнадцать, и попро-

ситься в морской десант — пусть даже прямиком во Вьетнам. Все 

равно ему ничего не светит в этом одноколейном городишке, где 

важно одно: сколько денег у твоего папаши. А может быть, Кип не 

сам это решает, а видит знамение: на одном из воздушных шари-

ков в супермаркете проявляется лик святого Абийяра (в принци-

пе, сойдет любой святой, но наш воображаемый автор выбрал не 

слишком известного). Природа решения сейчас тоже второсте-

пенна — как смех Карен или цвет шарика, на котором проступил 

лик святого.

Итак, что же произошло?

Любому профессору-литературоведу, даже не самому чокну-

тому, сразу стало бы ясно: только что на  наших глазах судьба 

послала героя в поход. Иными словами, рыцарь дал обет и идет 

на подвиг.

Но он же просто ехал в магазин за хлебцами!

Верно. Но  давайте вспомним типичные истории про стран-

ствующих рыцарей и обеты. Как они строятся, из чего состоят? 

Там всегда есть рыцарь, есть опасная дорога, а еще cвятой Грааль 

(граали бывают разные), как минимум один дракон, один ры-

царь-враг и одна прекрасная дама. Так ведь? Ну, вот нам и дано: 

рыцарь (по имени Кип), опасная дорога (со злобными овчарка-

ми), Грааль (в виде пачки диетических хлебцев), как минимум 

один огнедышащий дракон (уж поверьте, «Барракуда» модели 

1968  года умела изрыгать пламя!), рыцарь-враг (Тони) и  пре-

красная дама (которая то ли продолжает хохотать, то ли вдруг 

замолкла).

А это не натяжка?

На первый взгляд, возможно. Но давайте мыслить структур-

но. Для рыцарского обета и странствия нужны пять элементов: 
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а) тот, кто дает и выполняет обет; b) место, куда он должен от-

правиться; c) заявленная цель похода; d) приключения и испы-

тания в  дороге и  e) истинная цель похода. С  первым пунктом 

все просто: герой может отправиться в путь, даже не сознавая, 

что ему предстоит выполнить некий обет. Чаще всего он как раз 

ни о чем не догадывается. Пункты b) и с) нужно рассматривать 

вместе: некто велит нашему протагонисту — то есть главному 

герою, который может внешне быть и не очень героическим, — 

отправиться куда-то и там сделать что-то. Ступай и отыщи cвя-

той Грааль. Иди в магазин и купи хлебцев. Езжай в Вегас и на-

чисти рыло одному типу. Да, степень возвышенности у  всех 

задач разная — но формула одна. Иди туда, сделай то. Заметьте, 

я говорю о  заявленной цели похода. Это потому, что есть еще  

пункт е).

Истинная цель странствия никогда не совпадает с  заявлен-

ной. Нередко героям даже не удается выполнить поставленную 

задачу. Так почему же они отправляются в путь и почему нам ин-

тересно об  этом читать? Они идут исполнять поручение, оши-

бочно полагая, что в  нем и  состоит их подлинная миссия. Мы, 

однако, видим: дорога не просто ведет их, но  и  учит. Поначалу 

герой плохо разбирается в очень важном предмете: в самом себе. 

Истинная цель любого странствия  — самопознание. Вот поче-

му герои-странники чаще всего молоды, неопытны, наивны 

и несведущи. Сорокапятилетний мужчина либо прекрасно себя 

знает, либо не узнает уже никогда. А пареньку 16–17 лет от роду 

предстоит проделать долгий путь, чтобы понять, кто он и на что 

способен.

Возьмем пример из  реально существующей книги. Когда 

я веду семинары по американской прозе ХХ века, всегда начинаю 

с прекрасного романа-странствия — «Выкрикивается лот 49» То-

маса Пинчона* (1965). Неопытным читателям этот текст часто 

кажется слишком странным, вычурным, трудным для восприя-

тия. В нем и правда есть нечто утрированное, на грани комикса; 

за гротеском сложно бывает разглядеть структуру «рыцарского» 

* Пинчон, Томас (род. 1937) — американский прозаик, один из основоположников школы 
«черного юмора» в литературе США.
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повествования. С другой стороны, в английских поэмах с типич-

ным сюжетом о  странствии  — «Сэр Гавейн и  Зеленый Рыцарь» 

(конец XIV в., автор неизвестен) и «Королева фей» Эдмунда Спен-

сера* (1596) — тоже есть элементы, напоминающие современно-

му читателю комикс. Просто они скорее походят на  «Классику 

в картинках», а текст Пинчона по стилю перекликается с моло-

дежными «зэпами»**. Итак, что нам дано в романе «Выкрикивается 

лот 49».

Странник, вернее, странница: женщина, не очень счастли-

вая в браке и не слишком уверенная в себе, когда дело касается 

мужчин, однако достаточно молодая, чтобы научиться чему-то 

в жизни.

Пункт назначения: чтобы выполнить некий долг, героиня 

должна приехать в  Южную Калифорнию из  своего дома под 

Сан-Франциско. В  дальнейшем она будет много ездить туда 

и  обратно, разрываясь между прошлым (с эмоционально не-

устойчивым мужем, подсевшим на  ЛСД; с  обезумевшим на-

цистом-психотерапевтом) и будущим (с весьма туманными пер-

спективами).

Заявленная цель путешествия: героиня назначена исполни-

тельницей предсмертной воли ее бывшего любовника, очень бо-

гатого и эксцентричного бизнесмена-филателиста.

Приключения и  испытания: героине то и  дело встречают-

ся странные, подозрительные, иногда по-настоящему опасные 

люди. Она отправляется в ночной поход по трущобам Сан-Фран-

циско; заходит в кабинет своего психотерапевта, чтобы отгово-

рить его от массового убийства (этот ход — герой останавливает 

потенциального убийцу  — исследователи рыцарских романов 

называют «роковая часовня»); ввязывается в давнее противосто-

яние двух почтовых служб.

Истинная цель похода: я уже говорил, что нашу странницу зо-

вут Эдипа? Нет? Так вот, ее имя Эдипа Маас. Она названа в честь 

* Спенсер, Эдмунд (ок. 1552–1599, Лондон)  — английский поэт елизаветинской эпохи,
старший современник Шекспира.

**  Zap Comix — американские молодежные комиксы, часть культуры андеграунда 1960-х гг.
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героя великой трагедии Софокла «Царь Эдип» (ок. 425 г. до н. э.). 

Главная беда Эдипа в том, что он не знает сам себя: не ведает, кто 

он. Героиня Пинчона привыкла полагаться на мужчин, но ее опо-

ры — скорей уж подпорки и костыли — оказываются неверными 

и ненадежными. Оставшись без них, Эдипа может либо сдаться, 

лечь и  свернуться клубочком, либо распрямиться во  весь рост 

и положиться только на себя. Однако себя еще нужно найти и уз-

нать; после долгих метаний у Эдипы это получается. Она пере-

стает зависеть от мужчин, отказывается от готовой расфасован-

ной еды — и от готовых легких ответов. Она с головой бросается 

в пучину неизведанного и, если можно так сказать, добывает там 

веру в себя. Сказать-то, конечно, можно.

И все же…

Вы мне не верите. Но почему тогда заявленная цель путеше-

ствия уходит на второй план? Чем дальше, тем меньше мы слы-

шим про завещание и наследство; даже почтовый заговор теря-

ется из  виду и  остается тайной. В  конце романа Эдипа должна 

пойти на  аукцион редких поддельных марок и  там, возможно, 

найти разгадку — но после всего, что происходит в книге, в это 

уже не верится. Да  и  разгадка не так уж важна. Теперь мы, как 

и сама Эдипа, знаем: она способна жить независимо, мир не рух-

нул из-за того, что на мужчин нельзя полагаться, она — самодо-

статочная личность.

Вот почему мы, преподаватели, так любим роман «Выкри-

кивается лот 49». На  первый взгляд он кажется странноватым, 

экспериментальным, чересчур специфическим. Но  стоит при-

норовиться к этому тексту, как в нем отчетливо проступает сю-

жет о  рыцарском странствии. Та же сюжетная формула видна 

в  «Гекльберри Финне», «Властелине колец», в  фильме «К северу 

через северо-запад», в  «Звездных войнах». Да  и  вообще в  боль-

шинстве историй, где герой отправляется куда-то, чтобы сделать 

что-то, — особенно если он пускается в путь не по своей воле.

Небольшое примечание: если здесь или в  других главах 

я  стану рассуждать, будто некое утверждение всегда верно, а не-

кое условие всегда соблюдается,  — приношу извинения. «Всег-

да» и  «никогда»  — бессмысленные слова в  беседе о  литературе. 

Во-первых, едва что-то покажется точным и  истинным, как 
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е х а л  р ы ц а р ь  н а  к о н е 

кто-нибудь обязательно напишет книжку, где все опровергнет. 

Порой смотришь: в литературе наступил уютный застой, ничего 

нового нет и  вряд ли будет. Как вдруг появляется прозаик вро-

де покойной Анджелы Картер* или поэт вроде ныне живущего  

Эвана Боланда** — и переворачивает все вверх дном, напоминая 

и авторам, и читателям о ложности незыблемых убеждений. Едва 

разложишь по полочкам афроамериканскую литературу (как мы 

уже почти сделали в конце 60-х — начале 70-х), обязательно при-

дет какой-нибудь Ишмаэль Рид*** и спутает всю систему удобных 

ярлыков. Так и с «рыцарскими» сюжетами: то герой не выполня-

ет обета, то и вовсе отказывается от путешествия. Да и вообще, 

всякую ли поездку можно считать странствием? Не факт. Ино-

гда, например, я просто езжу на работу. Никаких приключений, 

никакого личностного роста. Вот и в литературе автору иногда 

надо просто переместить героя из дома на работу и обратно. По-

этому, когда протагонист пускается в дорогу, нужно всего лишь 

внимательно следить, не произойдет ли с ним что-нибудь.

Когда вы распознаете мотив странствия, читать станет на-

много легче.

* Картер, Анджела (1940–1992) — английская писательница.

**  Боланд, Эван (род. 1944) — современный ирландский поэт.

***  Рид, Ишмаэль (род. 1938) — современный афроамериканский поэт.
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