

Ще кажуть: кров не згортається на сталі. Тому на шаблях був жолобок, щоб вона просто стікала на землю...

«Кров людська — не водиця...»

І чого це раптом майнуло в голові? Яка прив'язка, з чим асоціації? А хто його знає?

Мар'яна боїться навіть вигляду крові — чи своєї, чи чужої. Хоч як затисне волю в кулак, а коли побачить розпанахану рану, з якої цебенить кров, кинеться по бинт і перекис водню — і тут-таки відчуває, що непритомніє. Наче хтось відсікає струм у тілі.

Та досить про це.

Вона ж нарешті їде до Середнього!

Пощастило: навіть *сидячи*. Мар'яна, звичайно, може і постояти в транспорті: добре, що везуть, та й ноги молоді, не перетружені. Але краще все-таки сидіти, та ще й біля вікна: втупишся в шибку і заковтуєш очима плинні краєвиди. І тоді в душі ніби розсмоктуються-розв'язуються давні вузли, образи, що про них наче й забулося.

Втупитися в шибку, вбирати в себе зелень, радісний переблиск листя, яке ворохобить вітер. Тішитися літечку, що вже завершується-згортається.

Мар'яна по-особливому любила цю пору. Так само, як і травень: весняної пори зав'язуються бажання, а нині мають сповнитися.

Рюкзак на колінах. Дівчина обережно мацає його: чи не погнула часом альбом? Чи не розкрилися коробки з пастеллю, сангіною та вугіллям?

Перед її очима досі Горянська ротонда. Сторож особисто для неї відчинив церкву: заради тієї фрески в апсиді

вона прийшла туди пішки. Відмахала мало не через увесь Ужгород, Радванку, аж до самих Горян! І сторож їй ту фреску показав. Мар'яна легесенько пальцем провела по бляклих ликах, що ніби прозирали з якогось сокровеного дна на шерехатому тьмяному тиньку, якому п'ять століть, і ніби якийсь струм чи поколювання відчула.

Тоді в голові паморочиться, наче від вигляду людської крові.

...Нема вже тієї кукурудзи на городчику коло ротонди... Ще пальця *тоді* врізала листком... як ото буває, коли аркушем шкіру розігнеш. Чогось довго гоїться така рана.

Червоними бісеринами виступила кров з порізу — малесенькі краплі, такі красиві. Злизала їх і раз, і вдруге, аж Влад засміявся. А потім сам узяв її пальця й собі заходився зализувати поріз. Мар'яну трохи знудило. Від власної крові?

Боже, коли ж це було? Ще студентами... Влад, Владислав, серденько...

Вона ніколи не шкодує за минулим. Скидає його, як змія шкіру свою, старе линовище. Сухе таке, жалібно-сіре, скручене в рурочку зачепилося, майже невидиме, поміж трав.

Вони тоді удвох із Владом мандрували. Зупинялися там, де збереглися архітектурні пам'ятки. Навіть акварель брали зі собою, і теку з великими аркушами, і планшети. Носилися з тим добром, як дурень з писаною торбою.

Мар'яна потайки від себе самої мріяла, як покаже Юрію Івановичу свої роботи. Була поряд із Владом, а коли малювала, уявляла, ніби дивиться на її роботу Юрій Іванович. Хотілося, щоб він похвалив...

Юрій Іванович Химич, художник від Бога, учитель... Недарма народився у Кам'янці, де особлива природа, рідкісний рельєф. Де він тепер малює? Яку архітектуру? Царство йому Небесне...

Тоді, з Владом, ротонду в Горянах вона малювала не аквареллю, а вугіллям. Пучка вказівного пальця така чорна була: нею розтушовувала вугілля на папері. Але спершу той палець був темно-синім від ожини. Синіми були всі три пальці, якими хрестяться. Ожина під ротондою величезна — більше ніде такої вони не бачили. Об'їлися, аж губи — сині-сині. Допалися, мов із голодного краю!

Влад зализував-зализував поріз, а вона, Мар'яна, як дурненька, сміялася, хихотіла. І як вона порізалась?

А коли напали на них раптові любовці, заховалися за ту стіну кукурудзяну в кінці чийогось городу — хоча наврог чи хтось натрапив би на них якраз у той момент — і попадали на траву: м'якесеньку, і справді шовкову траву, зі стокротками-маргаритками, які дивилися на них і мовчки дивувалися.

— А до Середнього ще скільки їхати? — запитала Мар'яна чоловіка, що сидів на сусідньому сидінні в автобусі. Той не очікував, що до нього звернуться, — наче зніжковів. Та ні, хіба чоловіки, та ще у такому віці, ніяковіють? Дурня.

— Я скажу, де зійти. Я сам звідти.

Головою кивнула, подякувала і знову вросла поглядом у вікно. Тільки й встигла розгледіти: чоловік акуратно поголений, з двома невеличкими свіжими порізами на правій щоці внизу. Уявила: вранці голився, порізався, виступили крапельки крові, дрібні, мов бісер. Чоловік

послинив невеличкі шматочки газети й приклеїв на порізи — кров зупинити. А тоді їх, пожовклих, акуратно відірвав. Так робив батько: голився допотопними лезами і часто різався.

Свого сусіда Мар'яна встигла подумки охрестити «дідом»: років п'ятдесят шість чи сім йому. Для неї кожен чоловік за сорок — уже дід.

Вийшли разом із автобуса. «Дід» навіть руку встиг подати, коли через задні двері спускалася: вона скік-скок зі сходинок, а він правицю простягнув — ба, який галантний, що то Європа близько, Закарпаття ж...

Мар'яні смішно чогось стало. Добре, що не пирснула, — образила б.

Від траси Ужгород — Мукачеве до Середнього — рукою сягнути. Тепер, дорогою, Мар'яна була готова балакати і відразу запитала:

— А ви покажете, як пройти до замку?

У Середньому — замок храмовиків, тамплієрів. І як це вони тоді з Владом оминули його? Навіть не знали за нього. А тепер Мар'яна спеціально сюди приїхала. Акварелі, щоправда, цього разу не брала, зате вугілля, сангіну, пастелі — вибирай, що ближче до душі.

— Проведу вас, чого ж, — озвався чоловік, чимчикуючи поряд.

Мар'яні сподобалося, що він був у джинсах. Сучасний «дід». І після паузи:

— Мене Іваном звати. Може, вам допомогти? Важкий рюкзак?

— Та ні, я зрослася з ним! — засміялася дівчина, дістаючи з нагрудної кишені темні окуляри.

Сонце сліпило. «Дід» чимось невловимо нагадав їй батька. Худим обличчям? Різкі поздовжні зморшки на щоках, як ті жолобки на шаблі. Тільки не прямі, а кривулясті.

— Мар'яна. Я до вашого замку спеціально з Києва приїхала.

— Там же одні руїни, — махнув рукою Іван. — Але ж такі старовинні! Люди давно уже розібрали б, та щось не пускає. А вам той замок нащо здався?

— Архітекторка і художниця. Хочу намалювати його.

— А людей малюєте?

— Та ні. Тільки архітектуру.

— Так тепер же сфотографувати можна. Така техніка!

— І людину сфотографувати можна. А чогось і досі портрети пишуть.

— Ваша правда.

Поки отак слово по слові, їй незчулися, як опинилися у місцині, де на городах картоплю копали. Одні жінки. Декотрі зовсім уваги на них не звернули: очі втуплені в землю — хто там по стежці між заростей бугили і череди йде? А одна жінка таки повільно розігнула спину, руку на поперека поклала — і:

— Добрий день, Іване! Гостю ведеш?

— Добрий день. Художниця до нас приїхала. Хоче наш замок намалювати.

— А, то діло, — жінка ще раз глянула на них і знову зігнулася, як проклята, над сірою землею.

І не зрозуміло — іронічно чи навіть не думаючи промовила: «А, то діло».

Мар'яна й сама вже побачила замок, коли «дід» урочисто сповістив:

— Ось і ваш замок.

Зауважила: нещодавно казав «наш», а тепер уже «ваш».

На рівнині, оточений майже зарослим ровом — один натяк на нього лишився, — серед кущів бузини, що силувалися підступитися до самісіньких руїн, стояв він — сливе білий проти сонця, аж, здається, світився — замок тампльєрів. Справжній, нехай ледь живий, але закладений ще дванадцятого століття! Дівчина чула його нерівне дихання. Вікна-очниці піймали її погляд, а вона через них вгледіла рваний шмат неба, дикі кущі, що завоювали нутро руїни, і зовсім інший, скручений у невидимий сувій час. Він припишк, застоюний, щільний, і справді зовсім інакший, аніж поза стінами. Погляд відразу вловив два деревця угорі, що примудрилися пустити коріння у залишки старовинного мурування. І як вони зачепилися там? Як вгадали, що у тріщині — де щия землі, їй знайшли сили прорости у твердь? І як вони там стоять, що вітри досі не зламали їх? Жага життя — ось вона, зрима.

Скільки таких деревець, що ними позаростали руїни фортець, замків, фільварків, храмів, уже побачила Мар'яна по всій Україні.

Наріжні, допасовані навіки-вічні блоки стін ще нівроку тримаються — наче хребці, до яких кріпляться м'язи. А зверху той замок з відкушеною верхівкою, ніби погризений якоюсь гігантською потворою.

Хіба час — потвора? Він сам собі, а люди — самі собі... За легендою, Середнянський замок збудований на кошти якогось Фруа де Барманье. Мар'яна запам'ятала ім'я — воно їй щось нагадувало.

«Дід» пішов по стежці між кущами бузини, притримуючи гілки, щоб вони не хльоснули Мар'яну. «Галантний», — відзначила вона про себе, не зводячи очей з руїн.

Кинула на траву наплічника, підійшла ближче. Торкнулася руками шерехатої поверхні: яка точна кладка... золотисто-сірі лишаї...

І через викришену очницю колишнього вікна вже хотіла залізти всередину, але зупинилася, а може, побоюлася зопалу ввірватися в інший час, не струсивши додолу теперішність.

— Вас сфотографувати?

Мар'яна ніби з неба впала. Вона й забула про зараз, про «діда», про те, чого і як тут опинилася.

*«А ім'я чогось боїться вимовити. Бо не знає — просто “Мар'яна” чи “пані Мар'яна”».*

Іван поставив на траву свою смугасту торбу і підійшов до руїн. Мар'яна сіла на траву в позі напівлотоса. Мовчить. *«Хоч би він не заговорив... Мовчи, мовчи»*, — благала подумки.

Іван роззирнувся. *«Розсілася, як панікадило»*, — подумав. Невідь звідки роздратування чи страх напосівся на нього.

Мар'яні одне на думці: як увібрати, всотати цю тишу, перелити її в себе, щоб вона заповнила її всю, по самі вінця?

Десь там, у башті, закиданий камінням потаємний колодязь. Звідти сочиться волога.

Погода стоїть мов корона. П'яні комарі танцюють у повітрі. Тихе раювання. Хіба можна завчасу натішитися? Нажитись? Зелена, наче й не серпнева трава, зарості

химородної бузини... думки уривками про Влада і Юрія Івановича... краплі крові від порізу.

Заніміння.

Іван не дав випасти з реальності:

— Отак зараз і малюватимете?

Знову подумала: чи не пом'явся альбом у рюкзаку, чи не попереламувалася постель і сангіна? Адже кинула наплічника на траву, а не поклала обережно. Перш ніж порпатися в ньому — до «діда»:

— Скажіть, чи можна в когось переночувати? Щоб спокійно помалювати. Не поспішаючи.

— Та це... Коли треба, то в мене можна... Я сам живу. Жінка моя померла. Місця вистачить. Я вам у окремій кімнаті. Там диван широкий. Ви... не бійтеся. Я вчитель. Оце рік як на пенсії. Діти в Ужгороді.

*«Всю біографію виклав. А кажуть, що жінки балакучі. Я ж не розпитую...»*

Мар'яна зиркнула на супутника, ніби вперше побачила.

*«Пенсіонер. Учитель. Он чого руку подає... Вихований...»*

Подумки усміхнулася.

Вона ніколи не шукала пригод. Пригоди самі шукали її, Мар'яну. Далі буде так, як вона схоче: або піймається на спокусу, або обійде її і бровою не поведе.

— Ну... Якщо окрему кімнату... Нащо вам цей клопіт?

— Та який там клопіт, — ніби аж просяяв Іван. — У мене навіть прибрано, — засміявся простодушно, так, наче прибирання — подія в його житті.

*«Бач, не сказав одним словом: мовляв, удівець. А “жінка померла”».*