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МАРУСЯ

Те, що я розповім вам, діялося давним-давно в Укра-
їні, у глухій пущі, і ще й досі по світові не рознеслося. 
Бабуся, що мені оповідала, упевняла, ніби у глуші є чи-
мало чесних великих подій, все одно як пишних квіток. 
І  оповідала бабуся — а  вона була давня сильно, про-
жила чимало на білому світі, чимало дечого побачила 
та чимало дечого зазнала — оповідала вона, що нічого 
в  світі не можна поставити врівень із цими порос-
лими в глуші квітками, ні з цими, що в глуші укриті, 
подіями. «Віки йдуть, минають, — оповідала вона, — 
а все однаково пишні, свіжі квітки ваблять зір своєю 
розкішшю, а  тихі, величні події любо заспокоюють 
і м’якшать серце людське».

І
Давним-давно в Україні стояв хутір, а в тому хуторі 

проживав козак Данило Чабан із жінкою та дітьми.
Хутір цей, де вони жили, такий, що кращого не бажала 

б собі найвередливіша людина. Достався він Данилові, 
перейшовши через руки бозна-скількох прадідів і пра-
бабок; а відомо ж кожному, що де оселиться українець 
із українкою, там зараз зацвіте вишневий садочок коло 
білої хатини, запахнуть усякі квітки, простеляться криві 
стежечки по степу та гаю та розлягатимуться мелодійні 
пісні, — то можете уявити собі, що який то садок був, 
викоханий стількома поколіннями Чабанів, що яка то 
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сила квіток, кілька улюблених куточків і в степу, і в лісі, 
і на суміжній луці, та яке то багатство пісень!

До того сам Бог щасливо умістив цей хутір між сте-
пом та лісом, річкою та лукою, горою й долиною: з од-
ного боку степ ховався з очей, зелений, безкраїй, запаш-
ний, покритий хвилями зелені, з другого — знімалися 
до неба гори, то заквітчані деревами, м’якенькою тра-
вицею, то каменясті й оголені. Прегарна долина, зовсім 
самотня, без слідів або дороги, якось щасливо цвіла собі 
з третього боку, а з четвертого котила води свої річка, 
то через луку, врівень із м’якими берегами, відбиваючи 
в своїх водах одне небо з його світилами та габу гнуч-
кого комишу, то раптом попадала між дві скелисті кручі 
й шуміла під їх величезною аркою.

Боже, як красно бувало літнього ранку, коли сходило 
сонце, лука виблискувала росяними краплями, і  ви-
пурхувала птиця, що притаїлася в  комиші, і  легенька 
пелена туману виринала над рікою! Боже, які солодкі 
бували в безжурній долині, з першим промінням сонця, 
перші ранішні пахощі трави та квіток! А посвіжілі в ніч-
ній тиші гори, позолочені світлом та блиском! А ліси, 
що тихо шелестять листом! А степ безкраїй, ввесь укри-
тий тінями та повіддю світла!

Це ранок  — а  день який! День, коли усе в  природі 
прокинулося, живе в  повному розпалі світла, життя 
та діяльності! Як шуміли тоді свіжі ліси і  як сяяла 
безжурна долина. Як ніжив розкішний степ і що творив 
у людській душі гомін глибокої ріки разом із трепетом 
дзвінкого комишу! 

А вечір! Тихий, рожевий вечір, що обгортає землю 
пітьмою і прохолодою!? А зорі, що висипають на небо, 
і місяць над обрієм — смуга місячного світла на темному 
степові, узлісся, посріблене сяйвом, чашечки нічних кві-
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ток у  долині, м’яко освічені місячним промінням, зорі 
горять в  глибинах ріки і дзюрчать у тихих струмочках, 
одна гора вся стуманіла, а друга посвітлішала, і ясний ог-
ник в хатині, що потонула посеред розквітлого саду!

А крім цього вдячного сусідства м’якої луки з  гли-
бокою рікою, величних гір та укритої цвітом долини, 
гомінливого лісу та хвилястого степу було ще добре су-
сідство хороших людей козацького роду.

Кожного свята неодмінно або самі Чабани вибира-
лися у гості, або повинні були вдивлятися й пізнавати, 
хто це простує степовим шляхом до хати: Семен Воро-
шило чи Андрій Крук; або знову треба було йти назу-
стріч, почувши в долині голосну балачку веселої та врод-
ливої дівчини Ганни, яка появляється попереду інших 
дівчат та молодиць у величезному, яркому, оце дорогою 
сплетеному вінку на голівці, або мусили дожидати на 
березі, поки не наблизиться утлий човен Івана Грома.

Та яка користь перелічувати всіх друзів та прияте-
лів, до чого розповідати про всі їх розваги та забавки, 
приязні зустрічі, любі побачення, ласкаві розставання? 
Між чужими наймиліша забава може видатися найнуд-
нішою, найбільші радощі незрозумілими — це вже ві-
домо, як відомо й те, що часом ніякі принадні ігрища 
та радощі не зрівняються з тихою бесідою добрих зна-
йомих людей, і  жодні красномовні речі не заступлять 
мовчазного товариства певного, вірного друга. Мені 
здається, найкраще буде просто сказати, що на хуторі 
життя було дуже гарне, таке гарне,  що нікому не спа-
дало й на думку у чому-будь зміняти його, ніхто не мав 
бажання чим-будь прикрасити його.

Але життя людське, мовляв, не простий, рівний, гла-
денький шлях. Ох, скільки рівчаків, проваллів та вся-
ких пригод!
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І от по Україні пішла недобра поголоска, а  що 
гірше — почали діятися негарні речі. Що квітка запаш-
ніша і свіжіша, тим скоріше простягають руки до квітки 
і «за її красу зривають її» — хороша була Україна, а от 
татарва та інші всякі вороги линули до неї і шматували 
її, міряючись один із одним в шахрайстві, ненажерли-
вості та зраді.

Багато було кривавих, грізних січ, тяжких переворо-
тів, сумних та страшних подій — про них довго треба 
було б оповідати.

За Богдана Хмельницького  — я  маю надію, що ви 
всі чули і знаєте трошки, що то за гетьман був Богдан 
Хмельницький? — за Богдана Хмельницького Україна 
немов відпочила, але після його смерті такі розрухи 
знов настали, таке безталання, що, кажуть, тоді найгрі-
зніші очі плакали й наймудріші голови туманіли.

Народ український розбився на угруповання: хто 
стояв за Московщину, хто за поляків, хто за приятель-
ство з татарами. Як завжди майже, на жаль, це буває, до 
спільного діла домішалися особисті справи, почалися 
сварки, чвари і, нарешті, сталося, як мовить прислів’я: 
«Запрягли наче прямо, та поїхали криво».

II
Одного вечора зібралися гості у Данила Чабана. Вечір 

був тихий, темний, гості були задумані та сумирні, госпо-
дарі не клопітливі й не веселі. Більш розмовляли очима, 
як словами. Усіх, либонь, огорнули одні й ті самі думки, 
усім лежали тягарем на серці одні турботи. Зрідка звер-
талися до Андрія Крука з запитанням про місто Чигирин 
і, коли провадили розмову, то все про те місто Чигирин.
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Знати було, що Андрій Крук добре знав це місто: він 
відказував, не запинаючись, і немов малював своїм опо-
віданням і мури чигиринські, і вулиці, і кріпосні вали.

Жіноцтво журливо прислухалося до чоловічої роз-
мови, а коли ця розмова втихала і клуби диму починали 
повивати вусаті обличчя, вони тихо проміж себе шепо-
тіли. В їхньому шепоті все чулося про всякі січі, про спа-
лені міста, зруйновані села, про полеглих у січі людей. 
Безнастанно жіночі обличчя бліднішали, безнастанно 
на їх очах блищали сльози.

Одна бабуся сиділа, ніби скам’яніла, нерухомо, 
тільки вряди-годи, коли всі змовкали, вона, немов про-
кинувшись, говорила:

— Мої обидва пішли. Сама виряджала!
— Твій теж пішов? — стиха спитала подругу молода 

дівчина, що, як знати було з блідого її обличчя й гаряч-
кової жвавості, сама недавно вирядила «свого».

— Пішов. Учора ввечері ми...
Вона хотіла щось розповісти, та губи її затремтіли 

й  помертвіли  — вона нічого не розказала, і  подруга її 
більше не питала.

Діти не вовтузились, не пустували, а тулилися де-не-
будь у куточку і з насупленими личками теж думали свої 
думи, або, присівши до старих, нашорошували вуха і, ли-
бонь, ловили кожен погляд і затямлювали кожне слово.

Одна лише манісінька гостя, з білявою голівкою, з ве-
личезними блискучими очима та з червоними губками, 
пильно провадила своє діло; від пильності та клопоту 
вона навіть висунула гостренького язичка і, схиливши 
набік голівку, в’язала якісь снопики з трави.

Все більше вечоріло, і в хаті все більше затихало. Уже 
манісінька гостя, випустивши з рученят снопики, сама 
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лежала снопиком біля ніг материних, обнята міцним 
сном, запнута вся довгими пасмами ясних кучерів.

Надворі було темно, й у хаті стало тихо-тихо. Раптом 
хтось постукав у хатнє віконце...

Сталося це так несподівано, що зразу ніхто не вірив 
сам собі. Але стукнуло вдруге й ще раз, і чути було ви-
разно, ясно, голосно.

Господар підвівся зі свого місця й  пішов відчиняти 
двері; його гості та приятелі смоктали безпечно, як перше, 
люльки; жіноцтво сполохалося, дітвора здригнулася.

Данило відхилив двері і  спитав, хто стукає. Йому 
відказали голосом, від відгуку якого заспівало хатнє ві-
конце, що це подорожній втомлений чоловік просить 
дозволу відпочити у ласкавого господаря.

Данило на це відповів: «Милості просимо» — і, роз-
чинивши двері навстіж, запросив подорожнього увійти.

В розчинені двері потягло запашним вечірнім по-
вітрям і на хвилину блиснуло кілька блідих зір, потім 
двері заступила велетенська людська постать, у всіх за-
кутках залунало і прогуло: «Помагай Боже», — і, низько 
схиливши голову, боком пронісши могутні плечі, усту-
пив до хати подорожній.

Коли б у  хаті були люди хиткішої, менш спокійної 
вдачі, вони, певно б, змішалися і не знали б, як вітати 
цього подорожнього. Хоч в Україні й не вдивовижу мо-
гутня та блискуча козацька краса, проте не легко було б 
знайти до пари цьому, що увійшов до Данила Чабана, 
подорожньому. Цей височезний зріст разом із дивною 
стрункістю та зміїною гнучкістю, це засмагле суворе 
обличчя з  вогняними очима, чулість та обачність до 
всього і  заразом вільний, безпечний спокій хоч кого 
примусили б здригнутися.
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Але в  Даниловій хаті зібралися все люди не скорі 
до переполоху, тим-то й  стомленого подорожнього 
повітали, як і личить стомленому подорожньому ман-
дрівцеві: його привітно запрошено садовитися і  щиро 
частовано, чим Бог послав.

Мандрівець визначався простотою, і скромністю, і до-
брочинністю, і звичайністю. Як людина перехожа й ні-
кому тут не відома, він зовсім і не виставляв себе напоказ, 
а так само й не впивався цікавими очима в усі закутки 
хазяйської хати, не розпитував хитрими та пустими за-
питами про життя хазяйське — зовсім ні. Анітрохи. Ман-
дрівець, якщо й вів розмову, то все про справи спільні, 
що всіх тоді цікавили й хвилювали: про вороже грабіж-
ництво, руйнування і пустошення України, про грабежі 
та ґвалти, які він бачив дорогою; спитав господаря, чи 
тихо поки що у них і чи безпечні окружні дороги.

Господар та його гості, зі свого боку, показали себе 
примірно: дивлячись на такого мандрівця, певно, їм 
приходили на гадку питання, від яких смертельно свер-
бів язик: звідки він, мандрівець, прибув і куди мандрує? 
Скільки він виходив гір та долин, поки втомилось його 
міцне тіло? Чи мандрує він, давши зарік, чи з  нужди, 
чи з примхи? Де він уродився та охрестився, коли гово-
рить про невірного турка, як про не раз ловленого звіра, 
про поляків  — як не раз випробуваних панів, про мо-
скалів — не раз дізнаних бояр? Знає він, либонь, трохи 
й Січ Запорозьку, бачив і всю Україну з краю в край.

Але ніхто не потурбував подорожнього, а себе не зне-
важив ні лукавим, ні правдивим питанням. Розмовля-
ючи, лише дивилися на нього, на його сільське вбрання 
та міркували про себе, де та тихомирна нива, оброблена 
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його руками, на якій він здобув собі шрамище на всю 
щоку, від горбатого носа до сторожкого вуха?

Одначе що далі точилася розмова, тим подорожній 
ставав балакучіший; мабуть, заохочений увагою всіх 
присутніх та мовчазним співчуттям, він почав описувати 
так живо й яскраво недавні битви, що всі затаювали ди-
хання, ніби самі навіч бачили справжні січі. Безпечні 
з виду козаки запалилися; жінки скрикували й плакали, 
діти, втративши сон, що все перемагає, і  ті з  напівроз-
критими устоньками, з  широко розплющеними очима 
сиділи нерухомі на своєму місці, немов зачаровані.

Раптом різко пролунали два постріли з пістоля, один 
за одним. Усі в  хаті принишкли й  нашорошили вуха. 
Постріли донеслися звідкілясь зі степової далечини, 
і  знову настала супокійна тиша, як і  попереду. Мов-
чанка тяглася далі, але більш жодного звуку не донес-
лося, крім повівання пахучого повітря в  розквітлому 
гіллі саду, що обступив навкруги хату.

— І  до вашого хутора долітає голосок!  — промовив 
подорожній.

— Це чи не з чигиринського шляху? — мовив і собі 
Андрій Крук.

— Чути звідусіль! — відказав господар.
Тим часом жіноцтво стало тихо прощатися з господи-

нею, вибираючись додому. Одні вели, інші несли дітей.
Між жінками були й старі, і молоді, і зовсім ще моло-

денькі, але на всіх їх різноманітних обличчях, коли блис-
куче світло освітило їх, як прощались, визначалася в ти-
сячах різноманітних виразів та сама непохитна воля, яка 
вогняними рисами відбивалася на обличчях чоловіків.

Потонула в запашному, розквітлому саду хата, в якій 
тремтяче світло каганця відсвічувалось на вусатих об-
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личчях; на порозі напіввідчинених дверей постать го-
сподаря, що проводив очима гостей, які тихо зникали 
на околишніх стежках; двір, що виходив у степ; ніде ані 
тину, ані огорож, окрім шелесту дерев, що все являло, 
здавалося, мирний сільський малюнок, але, разом із 
тим, малюнок цей також дихав, сказати б, якоюсь осо-
бливою, німою та тихою, але грізною силою.

З гостей лишилися тільки Андрій Крук та Семен Во-
рошило.

III
— А як тепер добратися до Чигирина? — спитав подо-

рожній, стишуючи голос, як звичайно мимохіть робить 
це чоловік непевного часу, починаючи розмову про 
щось для себе важне.

— Труднувато, — відповів господар.  — Скрізь поль-
ські ватаги...

Приятелі господареві мовчки випустили з уст по ве-
личезному звоєві диму, притім злегка підвелися догори 
їх густі брови, й усе це разом без слів красномовно про-
мовляло про те, що думки у них зовсім однакові з дум-
ками господаря.

Подорожній встромив очі в бесідників та обертав по-
гляд то на одне незворушне обличчя, то на друге. Уже 
сам погляд цих огняних, пильних очей промовляв про 
те, скільки пережито вже небезпеки, скільки перебуто 
труднощів, яка то звичка зустрічати лихо, яка мотор-
ність у боротьбі з пригодами.

— А  мені дорога просто у  Чигирин, — мовив подо-
рожній.

— Тепер туди просто й ворона не пролетить, — заува-
жив Андрій Крук.
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