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Здавалося, воно саме відчувало, яким небажаним гостем по-
явилося в цей холодний, незатишний світ. Зібгавшись у слабень-
кий клубочок, воно не плакало навіть, не кричало, а лише по-
стогнувало, притискало до посинілих грудей малесенькі кулачки.

— Господи! — заплакала мати, звівши вистраждане обличчя 
до суворих богів на іконах. — Забери її до себе, господи!

Батько ж схилився над немовлям, лагідно промовив:
— Ця свічечка недовго горітиме. До вечора й згасне.
Минув день, спливли вечір і ніч. Потім іще день, і тиждень, 

і місяць, і рік. Минуло багато-багато років, а «свічечка» горіла 
й горіла і не тільки не згасла, але й дала вогонь новому життю.
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СОФІЙКА

І

Їй не вибирали ім’я, як старшим сестрам. Не просили захме-
лілих кумів, щоб, не дай боже, не переплутали та не забули. Ба-
тюшка заглянув у святці, підняв її над купіллю:

— Хрещається раба божа Софія... Во ім’я отця... сина... і свя-
того духа! Амінь.

І пішла раба божа Софія толочитись по світу.
Коли вона пригадувала своє дитинство, то найчастіше спадав 

на думку такий спомин.
Вона щойно почала ходити і ще дуже маленька. Така маленька, 

що відстань від покуття до порога здається безконечною, а сте-
ля десь високо угорі, під самісіньким небом. Якийсь страшенно 
високий дядько бере її на руки, лоскоче колючими вусами, підій-
має догори. Вчепившись рученятами в його широкі долоні, вона 
верещить — від страху і захвату, а дядько голосно регоче, підсад-
жуючи її аж під стелю.

Чомусь цей спогад приходив найчастіше. Може, тому, що її 
ніколи не брали на руки.

Мати вічно поралася біля печі, на городі, коло худоби. Відколи 
пам’ятає Софійка, мати ніколи не сиділа згорнувши руки. Навіть 
коли вся велика сім’я сідала до столу, вона раз по раз підхоплю-
валася з ослона і з переляканими очима бігла до печі, де завжди 
щось клекотіло, сичало, булькало. Батько невдоволено супився, 
а дід жбурляв ложку об стіл, сердито трусив бородою:

— Чи ти хоч поїси коли по-людськи, затичко чортова?!
— Тату, скільки я вас просив! — докоряв лагідно батько і пе-

релякано хрестився, відганяючи «чорта».
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Дід глузливо блимав на сина, мовчки підіймав ложку.
Коли мати померла і Софія, дванадцятилітня вже дівчинка, пі-

дійшла до труни, її приголомшило не те, що ненька не дивиться, не 
дихає — лежить з незнайомо спокійним обличчям, а непорушно 
складені руки покійниці. Вони були сухенькі й малі і лежали на 
білому полотні такі безпорадні, такі жалісні, що Софійка забилася 
в закуток і проплакала до самого вечора.

Потім, як забивали труну, Софійка все не вірила, все сподіва-
лася, що мамині руки ось-ось затріпочуть, відкинуть важке віко — 
вирвуться із домовини...

Але все те було пізніше, коли Софійка мала дванадцять років.
Ще один спогад: їй уже три роки. Широке подвір’я, поросле в’я-

зучим споришем. Росяний ранок, ласкавий і тихий. Батько сидить 
посеред двору і клепле косу. Сталь виспівує під молотком, батько 
весело похитує ріденькою борідкою, мугиче якийсь псалом. Со-
фійка совається гузенцем по споришу і не зводить очей з блиску
чої коси. Сонце так і виграє на ній, так і хочеться доторкнутися 
пальчиком — вхопити отой сліпучий спалах, потримати у долоні.

Вона таки потягнулася пальцем — прямо під молоток.
І що дивно — Софійка не пам’ятає болю, лише свій крик. Кри-

чить же, як несамовита, намагаючись видерти з батькових рук 
заюшений палець.

Палець так і залишився з розплющеним нігтем.
Про те, що їй уже п’ять років, дізналася Софійка від матері:
— А годі тобі, дочко, байдики бити! Бери лишень лозину та 

гони пасти гусей.
Гуси великі, а Софійка маленька. Особливо страшний отой сі-

рий гусак, що сичить, як гадюка, і все норовить вщипнути за лит-
ку. Досить Софійці наблизитися, як він відразу ж витягає шию, 
розпластує довгі крила і, низько пригнувши голову, йде прямо 
на неї.

Але Софійці — п’ять років, їй «уже заміж пора», і дівчинка 
щосили вимахує лозиною, женучи гусей на леваду.
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Тут дуже просторо і якось незвичайно. Посередині протікає 
річка, обсаджена вербами, а по обидва боки розлилися зелені 
луки, помережані жовтою кульбабою. Гуси повагом пощипують 
траву й, обминаючи кульбабу, про щось тихо перегелгекують-
ся між собою. Софійка пильнує, щоб вони не походили по бі-
лих стежках ще не вибіленого полотна, розстеленого на густій 
мураві.

Є в Софійки й подруга — попівська дочка, на рік старша від 
неї. Батько Софійчин — дяк, і мати не раз наказувала дочці:

— Гляди мені: гратись грайся, але не смій і пальцем торкнути! 
Шкуру спущу!

Після таких материних слів чомусь дуже хотілося вдарити по-
другу. Якось вона не втрималася і хвисьнула Ольку лозиною по 
голих литках. Попівна з плачем погнала додому, а увечері мати 
била Софійку деркачем і приказувала:

— Не водися з попівною, як не вмієш годити!.. Не водися з по-
півною!.. Не водися!..

Софійка верещала, дід задоволено кректав і погукував з печі:
— Бий її, дочко, в  неділю і  будень! Бий, щоб аж шкіра трі-

щала!..
Такого вона не сподівалась від діда. Мати била, бо на те вона 

й мати; Олька поскаржилась, бо дістала по литках лозиною (хоч 
сама не раз била Софійку, і та нікуди не бігала); дід же під’юджу-
вав по злобі, і Софійка затаїла глибоку образу на нього.

Якось, підстерігши, коли дід спав, Софійка наплювала йому 
в бороду. Потім потерпала, чекаючи, що дід ось-ось прокинеть-
ся, а борода не встигне просохнути. Однак дід спав довго і нічого 
не помітив.

Тоді Софійку почала мучити совість. Як-не-як, а це ж її дід, 
тато її тата, і бог не простить їй гріха, вкине до пекла. Там же ве-
ликі печі й гарячі сковороди, там грішники шкварчать, як млинці, 
підсмажуючись на пекельному жарі. Дитяча уява малювала ве-
личезну, до червоного розжарену сковороду, на яку треба сідати 
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голим місцем. То, мабуть, страшенно боляче, бо Софійка одного 
разу як сіла у кропиву, то не знала, куди й подітися.

Боже, як страшно!
А про те, що бог не довідається про обпльовану бороду, годі 

й думати. Адже в неї за плечима сиділо два янголи. За правим — 
янгол-хранитель, що навчає її робити добрі діла та застерігає 
від лихих вчинків. Коли ж Софійка не послухається і піддаєть-
ся чорному, який сидить на лівому плечі для спокуси, — білий 
янгол плаче і відразу ж летить до бога. «Господи, — скаржиться 
він, — що мені робити з  цим дівчиськом? Не слухається мене, 
хоч у  ступі товчи!» Бог тоді насуплює густі, як у  Софійчино-
го діда, брови і сердито трясе бородою: «Не слухається?.. А по-
дати сюди книгу гріхів, ми запишемо, як вона плювала дідові  
у бороду!..»

Софійка аж присідає від ляку. «Боженьку, ти добрий, ти хо-
роший, — благає вона. — Прости мене, я більше не буду!» Відтак 
починає міркувати, яким би чином спокутувать свою провину 
перед дідом.

Піти й просто сказати йому про вчинену шкоду Софійка не 
наважується. У  діда поганюща звичка хапати за вухо. Пальці 
в нього довгі та сухі, як обценьки, він крутить ними, аж вухо трі-
щить, і насмикає так, що потім горять ті вуха, хоч уночі присвічуй.

Ні, дід таки страшніший од бога: перед ним навіть покаятись 
не можна.

І Софійка вирішує іншим чином спокутувати свою провину 
перед старим.

Ця щаслива думка прийшла їй перед Великоднем. Мати ра-
зом із старшими сестрами чепурили хату, а Софійка, підстерігши 
слушну хвилину, дістала із жердки, де висіла прикрита рядном 
святкова одежа, дідові штани.

У діда було двоє штанів: буденні й святкові. У буденних дід 
і днював, і ночував, святкові ж зодягав лише до церкви. Пошила 
їх іще баба, і дід не раз вихвалявся перед невісткою:
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— Та хіба тепер полотно! Осьдечки полотно: тридцять літ 
ношу — і зносу немає!

Дід дуже дорожив отими штаньми і навіть не давав прати.
— Та вони ж, тату, уже чорні он, як земля! — говорила не раз 

невістка. — На мене вже й пальцями тикають, що я про вас не 
дбаю!

— Хай собі в очі потикають, якщо вони такі мудрі! — сердив-
ся дід. — І нічого вони не чорні, хіба що пилом трохи припали. 
Обтрусити, і все...

Тож Софійка і вирішила потай порадувати діда.
Вже уявляла, як прокинеться дід на Великдень, полізе до  

жердки і не впізнає своїх штанів.
— Чи це мої штани, чи не мої? Вроді й мої, бо осьдечки трохи 

припалені, коли ненароком з люльки сюди жару натрусив... І вро-
ді ж і не мої, бо ці чисті, аж очі вбирають...

Отоді й скаже Софійка:
— Це я вам, діду, випрала!..
Принесла Софійка до річки не тільки штани, а й важкий дубо-

вий праник. Підіткнула сорочечку, як роблять дорослі, намочила 
штани, поклала їх на пеньок і заходилася бити важким праником, 
аж по леваді виляски пішли.

На той ляскіт і прибігла попова дочка.
— Дай і мені попрати!
Софійка похмуро глянула на подругу: ще не забула, як мати 

била її та приказувала не водитися з попівною.
— Хоч трішечки! — благала Оля. — А я тобі сухаря дам.
— Білого? — не витримала Софійка.
— Еге ж.. Осьдечки.
— Давай.
Софійка взялася трощити смачний сухар, а Оля натхненно 

замахала праником.
Згодом підійшло ще кілька дівчаток, і кожна хотіла прикласти 

руки до дідових штанів.
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Прали аж до обіду. Перевертали і так і сяк, спускалися мочити 
до річки, потім знову клали на пеньок. Коли ж досхочу намахали-
ся праником, Софійка і вирішила, що вже досить. Взяла штани, 
розгорнула — і вивалила помолочену матню на траву.

— Як же тепер дід у них ходитимуть! — заголосила Софійка, 
як над покійником.

Так дід позбувся святкових штанів, а Софійка дістала черго-
вого прочухана від матері. Та ще дід, спіймавши за вухо, смикав 
його, мало не відриваючи, і люто сичав:

— Оце тобі за штани, віро поганська! Щоб тебе тим праником 
довіку молотило та гладило!

Видершись із цупких дідових рук, Софійка втекла на леваду, 
до старої дуплистої верби. Забилася в дупло і нишком сиділа, щоб 
не помітили дорослі.

— Софійко!.. Софійко!.. — докочувався до неї материн го-
лос. — І де та клята дитина поділася, що ні докличешся, ні дозо-
вешся.

Але Софійка не вилазить, повна дитячої образи на дорослих.
«От помру — будете знати!» — гірко роздумує вона. Вже уяв-

ляє себе в домовині, а поруч — мати, що побивається, голосить, 
і тато, і сестри. Софійка сама розчулюється і починає шморгати 
носом, так їй шкода себе.

Та надовго тієї образи не вистачає. Навколо ж такий ясний 
день, так тихо та мило плюскотить річка, така звабна травиця, на 
якій — і покачатися, і полежати, і сплести віночок із лугових кві-
тів, що в дуплі стає тісно й похмуро, як у старому бовдурі. І спер-
шу вона визирає з дупла, як настрахана білочка, чи не ходить де 
мати з лозиною, а потім обережно залишає схованку...

На шостому році життя Софійка допомагала матері сваритись 
з сусідкою.

Тітка Горпина мала такого язика, що хоч вулицю підмітай. 
Бралася в боки, виставляла вперед могутні груди, роззявляла зу-
батого, як у щуки, рота:
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— А щоб тебе покорчило, та ще й посудомило! Щоб тебе усі 
корови потоптали, яких ти щоночі, відьмахо, видоюєш! І ти дур-
на, і твій батько дурний, і діти твої дурнями ростимуть! Сатана 
ти єгипетська!..

Мати відгукувалася, але хіба перекричиш клятущу тітку Гор-
пину.

— Тьху! Тьху! Іще раз тьху на тебе! — плювалася через перелаз 
тітка. — І на дітей твоїх — тьху. І на дячка твого тьху!

Тоді мати затуляла вуха і втікала до хати.
— А що, правда очі коле? — торжествувала тітка Горпина. — 

До хати побігла — хвостом гріхи замітати!
Софійку аж тіпало від образи та злості.
Щоб тітка отак обпльовувала її матір? Де ж це видано, люди, 

щоб добра дитина та не заступилася за своїх батьків!
За кілька днів, підстерігши, коли тітка Горпина вийшла із 

хати, Софійка видирається на перелаз, так що тільки голова ви-
глядає з-за густого вербового плетива, і починає щосили вигу-
кувати:

— А щоб тебе покорчило та посудомило!.. Сатана ти єгипет-
ська!.. І ти дурна, і твій батько дурний!..

Тітка Горпина аж присідає від несподіванки.
— Ах ти ж, зілля поганське! — вигукує вона, отямившись та 

впіймавши Софійку за вухо. — То тебе отак батько-мати учили? 
Ану, ходімо лишень до хати!

Софійка щосили впирається, але тітка невмолима.
— Дивіться, дячихо, що ваше щеня виробляє! — каже вона, 

зайшовши до хати. — Залізло на перелаз та й вичитує, аж вуха 
холонуть!

І як же дивується Софійка, коли мати не заступається за неї, 
а бере осоружного деркача і починає частувати ним дочку.

«Боже, боже! — філософствує Софійка, відсиджуючись у ду-
плі, — які несправедливі оці дорослі! Віддячувала  ж за маму, 
а вони ще й побили...»
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Вітер завива понад річкою, постогнує тихо верба, наче втішає 
дитину, і так Софійці стає себе жалко, так образливо та незатиш-
но, що вона знову заходжується рюмсати, хоч давно уже перебо-
ліла спина, настьобана віником.

Били Софійку часто — заробляла вона чи не заробляла. 
Підвернеться під сердиту руку матері — вже й  схопила поти
личник:

— Чого ти товчешся під ногами, наче тебе хто шилом штрикає! 
І де та чума на тебе ходить?..

Полізе на піч — дід під боки пальцем шпиняє:
— А не посидиш ти хоч хвилинку тихенько! От завали мені 

піч, завали, я тобі й ноги повисмикую!
Сестри теж, спасибі їм, мимо не пройдуть.
Один тато не підіймає руки на Софійку. Високий та мовчаз-

ний, він завжди посміхається лагідно самими очима, пощипує 
ріденьку борідку. І Софійка найбільше його любить.

— Тату, — проситься вона, — я поїду із вами на ярмарок.
— Добре, доню, — погоджується тато, пестячи її по розтріпа-

ному волоссю. — Ось переспимо, настане ранок, наладнаємо воза 
та й рушим у дорогу.

Тоді Софійка залазить на воза і сидить до самого вечора. Вона 
й заночувала б на ньому, аби не мати.

— Йди вже вечеряти. А ти теж, старий, як ізмалився: вона ж 
тепер і спати не буде!

Батько лише посміхається і смикає бороду.
Софійка й насправді довго не може заснути. Все здається, що 

ось-ось розвидниться і тато поїде на ярмарок без неї. Вона ча-
сто схоплюється, підбігає до вікна, ступаючи по холодній долівці. 
Прилипає обличчям до маленької шиби і завмирає, зачарована, 
аж трохи налякана.

Чисте небо всіяне зорями — божими душами, а посередині — 
місяць — великий та круглий, як колесо од воза. На ньому тем-
ніють виразні плями: то брат брата підняв на вила і, проклятий 
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богом, триматиме його довіку. Чумацький Шлях прослався по 
небу — ледь мріє, припорошений світлим пилком. Коли місяць на-
томиться, він покотиться, покотиться отим шляхом за край землі 
і там ляже спочити — до наступної ночі.

Софійка переводить погляд на землю — і не впізнає власно-
го двору. Він наче розсунувся, роздався ушир, залитий тьмяним 
місячним сяйвом, і все на ньому: і колодязь з високим журавлем, 
і віз із піднятими догори голоблями, і колода, і тополі, і хлів, і клу-
ня — усе не таке, як удень, а таємниче, немов живе і разом завме-
рле. Ось-ось, здається Софійці, опуститься сам по собі журавель, 
заворушить голоблями віз, відчинить свої чорні двері клуня, за-
тріпочуть листям, замахають гіллям тополі — якась відьомська 
сила вдихне в  них життя, пожене прямо на вікно, у  яке вигля-
дає дівчинка. Софійка тремтить усім тілом, цокоче зубами, а не 
може відірватись від шиби: їй здається, що доки вона дивиться, 
доти й стоїть усе мертво, а відведе очі — усе заворушиться і суне 
на неї.

Врешті вона наважується і щодуху лопоче на піч. Тут найбез-
печніше. Спокійно похропує дід, щось буркоче сонна мати (вона 
і вві сні не перестає лаятись на Софійку), висвистують носами 
батько і котрась із сестер. І лежить Софійка, міцно стуливши по-
віки, боячись і ворухнутися, щоб ота місячна мана, яка зачарувала 
подвір’я, не почула її та не вповзла до хати...

Прокидається Софійка від якогось галасу на подвір’ї. Відра-
зу ж пригадує, що має їхати на ярмарок, скочується з печі і, в чому 
була, вискакує надвір.

Найстарша, вже на виданні, сестра Уляна голосно плаче, по-
тираючи червоний рубець на руці, а мати все ще тримає товсту 
лозину і наступає на дочку:

— Догулялася? Догулялася, бісова дівко, щоб тебе й земля не 
носила!

Дід теж виповз надвір. Стоїть, спершись на грушевий ціпок, 
шкварчить старезною люлькою, що дісталася йому від далекого 
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пращура («Пропаде, як помру, — не раз бідкався він, поглядаючи 
сердито на некурящого сина. — Нікому буде й передати!»), і ди-
виться вгору на хату. Очі його святково сяють, ціпок так і танцює 
в руках — дід задоволений.

Софійка теж звела догори очі: на хаті, обхопивши голоблями 
бовдур, примостився віз, що ним мали їхати на ярмарок!

«Нечиста сила!» — холоне Софійка, пригадуючи своє нічне 
чатування під вікном.

Батько уже приставляє до стріхи драбину. Він мовчазний, як 
завжди, і, здається, не чує ні доччиного плачу, ні крику матері.

— Іч, анахтемські парубки! — говорить дід, і невідомо, лає чи 
схвалює він отих парубків. — Іч, як ловко воза ісклали!

— Ви б, тату, краще драбину притримали! — досадливо кидає 
із стріхи батько.

Так і не поїхали того дня на ярмарок. До обіду розбирав тато 
воза та спускав додолу. А вже надвечір покликав засмучену донь-
ку і дав їй копійку:

— На, доню, купи собі гостинця.
То була поважна причина, щоб втішитись. Копійка сяяла, як 

маленьке сонечко, дівчина не знала, куди з нею й подітись.
Два дні боролася вона із спокусою. По кілька разів на день 

ходила до Сарки, яка тримала убогу крамничку, і вже знала, що 
може придбати аж п’ять цукерок в яскравих сорочечках, але так 
і не наважувалася віддати копійку.

— Ци-ци! — розхвалювала стара Сарка свій крам. — П’ять цу-
керок — то варте копійки! Такі цукерки, такі цукерки!..

Далі в Сарки не вистачало слів, і вона лише облизувала пальці, 
показуючи, які смачні оті цукерки. Дівчинка ковтала слину і що-
сили затискала копійку у спітнілій долоні.

Другого дня, вже надвечір, коли сонце сідало за гостровер-
хі тополі і небо над ними стало зеленим, пішла Софійка разом 
із подругами купувати ласощі. Несла копійку, затиснуту поміж 
пальцями, не спускала із неї очей і не бачила ні дороги, ні порога. 
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Перечепилась на ганку крамниці, копійка виприснула з рук і за-
котилася під дощані сходи.

До пізнього вечора шукали дівчата копійку. Вже і зірки засві-
тилися угорі, і місяць видерся на тополі, вже й стемніло на вулиці, 
а дівчата греблися в смітті, ладні й крамничку підрити, аби тільки 
відшукати копійку.

В Софійки понабрякали очі, вона аж отупіла від горя.
Вийшла Сарка, дізналася, яка біда спіткала дівчат, довго ци-

кала, співчуваючи їм, а потім, вкінець розчулившись, винесла оті 
п’ять цукерок — уже так, задарма.

Але ще довго не покидало Софійку почуття непоправимої 
втрати...

З семи років вона пасла свині.
Мала уже не лозину, а герлигу, мусила уставати рано-вранці, 

коли найбільше хочеться спати.
— Софійко!.. Софійко!.. — торсає мати за ногу. — Вставай, 

дочко, бо вже ондечки й сонце ісходить.
Софійка підводиться, а як мати залишає, знову падає в теплу 

подушку. Сон так і липне до неї, огортає в свої звабливі обійми, 
заколисує, як ласкава ненька. Зібгатися б оце зараз в калачик і спа-
ти, спати досхочу, до знемоги. «Ще трішечки, ще хоч остілечки», — 
молить сонна Софійка, а мати вже гримає від печі:

— Ти довго вилежуватимешся, клятуща дитино? Дивись, стара 
яка стала! Жирує до півночі, а тоді й лежить немов мертва!

Тепер таки треба вставати. Все ще з заплющеними очима на-
мацує Софійка благеньку спідничку, татів старий сіряк — сповзає 
на холодну долівку.

Старші уже всі на роботі. Сестри на городі чи в полі, бать-
ко щось лагодить надворі, дід чадить під вікном з нерозлучної 
люльки, і в хаті — одна мати. Вона порається біля печі, запихаю-
чи в розкриту пащеку солому. Там тріщить, гоготить, як у пеклі, 
і червоні відблиски лягають на худорляве материне лице, аж го-
рять її очі.
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Дівчина бере торбину з  харчами, довгу герлигу і  виходить 
надвір.

— Та дивись мені, щоб знову в овес не пустила! — гукає услід 
мати.

Софійка мовчки йде із сіней — прямо на сонце. Велике та чер-
воне, воно світить їй у очі, але не сліпить, на нього навіть можна 
дивитися! На заході блідне заблуканий місяць, на чистому небі — 
ані хмаринки. І повсюди — на клуню, віз, на тин і ворота, на спо-
риш лягла густою пеленою роса. Спориш від неї аж сизий, а там, де 
походили людські ноги, поснувалися темні сліди, переплутались 
у дивовижне мереживо.

Софійка довго стоїть на порозі, мружачи очі, здригаючись га-
рячим зі сну тільцем від ранкової прохолоди. Потім накидає сіря-
чину на плечі і, плутаючись босими ногами у важких, враз змо-
крілих полах, бреде до хлівця — виганяти свиноту.

Свині — не гуси, пасти їх гірше і тяжче: вони так і зорять, щоб 
забратися в шкоду. Ось вони пасуться, тихенько порохкуючи, з та-
ким мирним виглядом, наче спокійніших тварюк і на світі немає. 
Та досить Софійці загратися, як уже лящить на чиємусь городі 
жіночий розгніваний голос:

— А чу-чу, щоб ви повиздихали! І де ті бісові дітиська байди-
кують?

Отоді хапає Софійка герлигу і щодуху мчить завертати свиней. 
І сиплються на її голову прокльони тітки Варки чи тітки Горпини, 
а часом дістає й лозиною — по спині або по литках.

Мало не плачучи, дівчина наздоганяє свиноту та й починає луп-
цювати по чому попало герлигою. Свині з вискотом розкочують-
ся на всі боки — і спробуй їх тоді зібрати докупи та втихомирити!

Перший подарунок від тата Софійка одержала на восьмому 
році.

Вона тоді вже ганяла на пашу корову, разом із сестрами по-
магала матері поратись на хазяйстві і вважалася зовсім дорослою 
дівчиною.
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