
Вона розвернулась, глянула на келих, 

І не завважила, що геть забрався милий. 
Одну неповну думку мозок пропускав: 
<<Із ним скінчили, і на цім я вже щаслива>>. 

The Waste Land, Т С. Еліот 

Наче фея, прекрасна вона. 
А він хвать її за накидку, 
� 

И у свій замок повіз її швидко. 
Та й утішився він сповна, 
Адже діву знайшов, що вродлива й красна. 

А тепер розповім я, що знав, 
Про леді, котру він кохав: 

Наслухав, що барон говорив, 

Лорд тій леді долю згубив. 
У вежі замкнув, у сірій стіні, 

Де ночі ще гірші, аніж лихі дні. 

Не пройде ані муж, ні жона, 

Допоки стоїть та стіна. 
І сивий священник в руці 

Трима від дверей тих ключі. 

Жінка та і ніжна, й добра, 
Молитов уника хоробро, 
Не бажає, щоб хтось поспів 

І умільство її розглядів. 

Cuigemar, Марі де Франс 
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ДІЙОВІ ОСОБИ 

Росциль, Розель, Розалі, Росцилла - леді 
Гавіс - служниця 
Ален Варвек, Крива Борода - герцог Бретані 
Джофрі І, Сірий Плащ - граф Анжу 
Теобальд І, Пройдисвіт - граф Блуа, Шартру та Шастодену 
Гастейн - норманський вождь 
Макбет, Макбетад, Макбеата - лорд, тан Гламісу 
Банкуго - тан Лохкугаберу 
Фленс - син Банкуго 
Дункан - король Шотландії 
Канцлер - первосвященник Шотландії, друїд 
Лісандр, Ландеваль, Лаунфаль, Ланваль - старший син ко-

роля Дункана, принц Камберлендський 
Евандр, Йомгар, Івор - молодший син короля Дункана 
Етельстан - rex Anglorum, король англійців 
Сенrа - служниця 
Обслуга, Посланці, Прислужники, Солдати 
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СЛОВНИІ< 

Альба - Шотландія 
Анжу - графство Франції (прикм.: анжуйська) 
Блуа - графство Франції 
Брезонеr - бретонська мова 
Бретань (прикм.: бретонська) 
Британія - Велика Британія 
Гламіс - територія в Шотландії 
Кадар - територія в Шотландії 
Морей - резиденція короля Дункана 
Наонед, Нант - столиця Бретані 

Шартр - графство Франції, яким керує Дім Блуа 
Шастоден - графство Франції, яким керує Дім Блуа 
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НОТАТІ<А ЩОДО ВЛАСНИХ НАЗВ 

У похмурому контексті Шотландії одинадцятого сторіччя 

мова була складною та гнучкою, вона розвивалася. Світ 

середньовічної Британії не був таким жорстоким, яким його 

часто представляють сучасні норми. Усе могло змінитися 

помахом капелюха (або ударом ножа). Інституції були неста­

більними, титули та права оскаржувалися. Різні імена для 

кожного персонажа відображають різні мови, якими на той 

час розмовляли, хоча багато з них сьогодні мертві або зни­

кли. Хоча це й могло б сприяти створенню більш прямолі­

нійної літератури, я вирішила відкинути ту ідею, що одна 
. . . 

культура чи одна мова тримала св1т у зал1зному кулац1. 
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АІ<Т І 

ТАН ГЛАМІСV 
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РОЗДІЛ ПЕРШИЙ 

л еді?
-

Вона підводить погляд і визирає з вікна карети. Ніч 
швидко огорнула все непроглядною чорнотою. Вона чекає, 
поки до не1 звернуться. 

Упродовж перших днів їхньої подорожі крізь зарості во­
логих покручених темно-зелених дерев Бретані її називали 
леді Росциль, іменем, яке причепилося до неї, коли вона 
була на батьківщині, і трималося аж до задушливого сірого 

моря. Вони безнапасна його перетнули, бо її батько, Крива 
Борода, відбив атаку норманів, які колись загрожували 

каналу. Хвилі, маленькі й щільні, як скручений пергамент, 
черкали корпус корабля. 

Далі вони попрямували до берегів Британії - цього не­
величкого варварського куточка, цього скелястого острова, 
який на мапах скидався на гнилий клапоть м'яса із відгри­
зеними шматками. У їхній кареті змінилася кучерка, яка 
розмовляла химерною саксонською. Тож її ім'я невиразною 

саксонською буде <<леді Розель>>? 
Британія. Спершу там росли дерева, та згодом вони про­

рідилися, перетворившись на кущі, відтак на чагарі, а небо 
стало до нудоти безкраїм і сірим, як море, і ним, наче дим 

від далеких пожеж, снували грізні хмари. Тепер коням важ­
ко впоратися з нахилом дороги. Вона чує, але не бачить, як 
каміння вилітає з-під їхніх копит. Чує затяжне, плавне ши­
піння вітру і розуміє, що то лише трава, трава й каміння, 
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і жодних дерев, які б захопили вітер, жодні гілки чи листя 
не заглушать цього звуку. 

Саме так вона збагнула, що вони доїхали до Гламісу. 
- Леді Росцилло? - служниця легенько штурхає її.
Ну от, скос. Тобто шотландська. Їй доведеться послуго­

вуватися мовою людей її чоловіка. Тепер і її людей. 
-Так?
Навіть під вуаллю Гавіс Росциль бачить, як та тривожно

супиться. 
- Ви не промовили ані слова за останні декілька годин.
-Мені нічого сказати.
Але це не вся правда. Мовчання Росциль обrрунтоване.

Ніч за вікном, неможливо нічого розгледіти, та вона може 
наслухати, хоча здебільшого чує лише відсутність будь-яких 
звуків. Пташки не співають, комахи не дзижчать, звірі не 
б'ються в підліску й не снують поміж корінням, лісоруби не 
рубають дубів, струмочки не дзюркотять кам'янистими рі­
чищами, і з листя не скрапує дощ, який випав минулої ночі. 

Жодних звуків життя, і точно жодних звуків Бретані, єди­
но їй знайомих. Вона знає лише Гавіс та її насупленість. 

-Герцог очікуватиме від вас листа після нашого прибут­
тя. Коли приготування завершаться, - туманно каже Гавіс. 
Вона має пів дюжини звертань для леді такою ж кількістю 
мов, але чомусь так і не знайшла слова «весілля>>.

Росциль видається кумедною нездатність Гавіс вимови­
ти слово саме тод1, коли вона прикидається нареченою. 
Росциль уперше почула цей план і подумала, що він таки 
дурний, а зараз він здається ще дурнішим: прикинутися 
служницею, а Гавіс буде нареченою. Росциль одягнена 
у приглушені кольори й жорстку, грудкувату вовну, а її во­
лосся прикриває чепчик. Навпроти в кареті зап'ясток та 
шию Гавіс огортають перли. Її рукави схожі на роззявлені 
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роти, які тягнуться до самої долівки. Шлейф такий білий 
і щільний, ніби на нього намело кучугуру снігу. Майже не­
прозора вуаль укриває волосся Гавіс, блідий відтінок якого 
не такий, як треба. 

Вони обидві - ровесниці, але Гавіс має кремезну, широ­
коплечу статуру норманки. Їхнє маскування нікого не наду­
рить, лише погляд на їхні тіні викриє обман. Так її майбутній 
чоловік свавільно використовує владу й перевіряє, чи герцог 
підіграватиме його примхливим вимогам. Проте вона при­
пускала, можливо, більшу зловісність його мотиву: тан 1

Гламісу боїться змови на власних землях. 
Так само як Росциль - подарунок танові за його союз­

ництво, Гавіс подарували батькові Росциль, герцогові, за 
притримання кораблів тоді, коли він міг їх випустити. За 
його дозвіл норманам відступити з каналу з миром їхній 
вождь, Гастейн, запропонував герцогові одну з безлічі його 
непотрібних доньок. 

Батько Росциль набагато благородніший за хамовитий 
піратський народ Гавіс. При дворі Кривої Бороди навіть 
доньки-байстрючки, як-от Росциль, можуть бути леді, якщо 
герцог вважає, що з них буде якась користь. 

Але, як нещодавно дізналася Росциль, вона корисна бать­
кові не вмінням розмовляти рідною бретонською, вільним 
володінням анжуй сь кою і, завдяки Гавіс, дуже доброю нор­
манською, а тепер і скос через потребу, хоча ці слова й дря­
пали задню стінку її горла. Вона корисна не здатністю за­
пам'ятати обличчя кожного аристократа, який проминає 
двір Кривої Бороди, ім'я кожної повитухи, прислужника, 
постачальника, байстрюка, солдата і шматочки інфор­
мації про них, про їхні жорсткі, гострі дещиці жадоби, які 

1 

Тан - дворянський титул у Середньовічній Шотландії. - Тут і далі прим. пер. 
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виблискують із них, немов кварц із пащі печери, тож коли 
герцог каже: <<До мене дійшли чутки про шпигунів у Нао­

неді, як мені виявити іхнє походження?>>, Росциль може 
відказати: <<В одного конюха анJкуйська підозріло не має 

акценту. Він щосвята тікає з куховаркою за клуню». І то­
ді герцог може послати своїх людей чекати за клунею, спій-

. .... . . 
мати куховарку та в1дшмагати II оголен1 стегна до кров�, 
доки анжуйський шпигун-конюх не зізнається. 

Ні. Росциль тепер уже розуміє. Ії врода - причина, через 
яку герцог намагається видати її за когось іншого. То не 
пересічна врода - повії та прислужниці також деколи бу-

. . .. . 
вають вродливими, але н1хто не посп1шає назвати 1х лед1 чи 
одягнути в шати нареченої. Ue неземна краса, яку дехто 
з двору Кривої Бороди називає смертоносною, отруйно­
окою, поцілованою відьмою. <<Лорде Варвеку, мій шляхет­

ний герцогу, Крива Борода, ви певні, що вона не анJкуйка? 

Ка:>куть, усі в Домі АнJку народжені з крові зміє:>1сінки 

Мелюзини>>. 

Сірий Плащ, лорд Анжу, має дюжину дітей та вдвічі біль­
ше байстрюків, і, здається, вони завжди прослизають до 
двору Кривої Бороди, світловолосі й так само витончені, як 
мокрі лисиці. Ії батько не посоромився б визнати, що мав 
анжуйську коханку, хоча, мабуть, Сірого Плаща обурило б 
звинувачення у тому, що його рід міг породити таке химер­
не створіння, як Росциль. Але герцог нічого не відповів, тож 
люди стали переш1птуватися. 

«Білизна ії" волосся неприродна, як фільтроване місячне 

сяйво. А ії" шкіра - ви іі бачили? - геть безколірна. Та вона 

безкровна, як та риба. А ії" очі - один погляд у них заведе 

смертного чоловіка в боJкевілля>>. 

Один приїжджий аристократ почув ті плітки та відмовив­
ся дивитися їй в очі. Присутність Росциль за бенкетним 
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столом була такою ніяковою, що зруйнувала торговельний 
союз, а потім той самий аристократ (Пройдисвіт - так йо­
го називали) привіз цю історію із собою до Шастодену та 
змусив весь Блуа й Шартр відмовитися від подальших справ 
із Кривою Бородою та його двором підступних дівиць-фей. 
Тож Росциль убрали в гаптовану вуаль, сіточку й мереживо, 
щоб захистити чоловіків усього світу від її шалених очей. 

Саме тоді її батько усвідомив, що, власне, добре бу­
ло б мати свою історію, таку, яка б приборкала всі ці неке­
ровані й чималі страхи. <<МоJкливо, тебе прокляла відь-
ма>>, - сказав в1н таким самим тоном, яким проголошував 
розподіл воєнної здобичі. 

Це герцогове трактування, та тепер воно стало істиною, 
оскільки ніхто не виявив мудрості. Його нещасна, безневи­
нна коханка стікає кров'ю на ліжку, де народила, на її ру-

. . . ках - на диво тиха дитина, в1дьма прослизає кр1зь в1кно, 
а тоді назад, зіткана з тіней, диму та тріскоту блискавки. <<іі 
сміх відлунював в усіх коридорах замку, а потім ще впро­
довж muJtcнiв там тхнуло попелом!>> 

Герцог переповідає це французьким аристократам, які 
зібралися, всім, хто міг почути плітки й лякався домо­
вленостей та обмінів. Поки він говорить, деякі придворні 
Наонеду похмуро кивають: <<Так, так, тепер я meJк та­

ке пригадую>>. 
Лише коли всі аристократи та придворні пішли й вона 

залишилася на самоті з батьком, Росциль, якій ще не випов­
нилося тринадцяти, наважується запитати: <<Чому відьма 
мене прокляла?>>. 

Перед Кривою Бородою стоїть його улюблена шашкова 
дошка, чорно-білі квадратики якої потьмяніли від користу­
вання. Він розглядає шашки, поки говорить. Дамки - так 
називаються фігурки, тобто жінки. 
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<<Відьмі не потрібне запрошення, - мовить він, - лише 

спосіб прослизнути крізь замкову щілину». 

Ніхто достеменно не знає, яка з виду відьма (тож, урешті, 

всі знають, яка вона), та всі погоджуються, що це звучить 
саме як закляття, накладене відьмою: блискуче яблуко з про­
гнилою серцевиною. <<Ваша донька буде найвродливішою 

дівицею, лорде Варвеку, але один-єдиний погляд у її очі до­

веде смертного чоловіка до бо;кевілля>>. Росциль розуміє, 

що таке пояснення дає кращі перспективи, аніж його аль­

тернатива: ліпше носити прокляття відьми, аніж самій бути 
нею; краще бути відьомським поріддям, аніж відьмою. 

«Але ... >> 

<<Що, ти хіба Росциль Допитлива? - змахнув рукою 

Крива Борода. -А тепер іди і вва:>tсай, що тобі пощасти­

ло, що лиш Пройдисвіт трусився як осиновий листок від 

погляду на тебе, а не той паризький імбецил, який не годен 

тримати своїх войовничих васалів на повідці>>. 

Паризький імбецил пішов війною на половину інших гер­

цогств, після чого його відлучили від церкви. Так Росциль 

дізналася, що будь-який чоловік може називатися Великим, 

навіть якщо єдине досягнення його життя - величезна кіль-
. - . 

к1сть пролито� ним кров�. 

Батько вчить її облишити звичку ставити запитання, тому 
що на них можуть відповісти неправдиво. Навіть найдурні­

ший конюх може переконливо збрехати, якщо йому загро­

жує шмагання. Правду шукають у шепоті, косих поглядах, 
посмикуванні щелеп і стиснутих кулаках. Навіщо бреха­

ти, якщо ніхто не слухає? І ніхто у дворі Кривої Бороди не 

підозрює, що Росциль уміє слухати й помічати, особливо 
.... . 

коли вуаль приховує II оч1. 

Росциль Завуальна. Так її називають у Бретані й поза її 

межами. Це набагато приємніший опис, аніж той, на який 
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вона може сподіватися як дівчина, позначена відьмою. Але 
зараз вона не має на собі вуалі, не з Гавіс. Було виголошено, 

що жінки не божеволіють від її погляду, як чоловіки. 
Тож одруження організовували з умовою, що Росциль 

прибуде однією каретою, у супроводі лише своєї служниці. 
Екіпажем керує жінка, яка невміло тримає віжки, адже її 

. -

навчили правити к1ньми лише заради ц1є1 конкретно, мети. 
Навіть коні - сріблясто-білі кобили. 

Росциль усвідомлює, що минуло багато часу, відколи 

Гавіс звернулася до неї, і служниця досі чекає на відповідь. 
- Можеш написати й розповісти герцогові те, що задо-

V V 

вольнить иого наидужче, - каже вона. 
Колись Росциль написала б листа власноруч і ходи­

ла б кімнатою, обмірковуючи, як найкраще передати всі 

деталі бажань тана, скарби, які він залишив без охорони і які, 

за її відчуттями, дозріли, щоб вона їх украла. «Ось так він 

розмовляє, коли вва11сає, що ніхто не чує. А ось де його по­

гляд зупиняється, коли він думає, що ніхто не дивиться». 

Але це був би лист для чоловіка, якого вже не існує. Кри­
ва Борода, який відіслав її, - чоловік, якого Росциль не знає. 
Та все-таки їй відомо, що задовольнить цього іншого чоло­

віка, адже це вдовольнить будь-якого. Герцог забажає знати, 

що його химерна проклята донька-байстрючка - слухняна 
кобилка й покірна рабиня для насолоди. Вона розуміє, що 

це два фундаментальні аспекти особи дружини: розсунь 
ноги для лорда-чоловіка й виноси дитя, яке матиме зміша­
ну кров Альби та Бретані. Подружній союз є лиш тонко 
сплетеним тимчасовим зв'язком, але якщо Росциль упора­

ється достатньо добре, то він триватиме аж до появи сина, 
який поєднає єдинорога з горностаєм. 

Єдиноріг - горда емблема шотландців, усі їхні жорсто­

кі клани врешті неохоче об'єдналися під одним стягом. 
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І кажуть, що лорд Варвек хитрий, як горностай, а також не 
з тих, хто не зауважив би вигідного епітета, тож герцог по­

містив цю гострозубу істоту на свій герб. 

Раніше Росциль назвала б батьковим епітетом і себе -

через рису, що просочилася з його крові в її (хіба донька 

горностая - не rорностайка?). Та тепер вона задумалася: 

а ця тваринка й справді розумна чи просто має гострі зуби? 

Екіпаж брязкає та тріщить на кількох вузьких поворо­

тах угору схилом скелі, коні сапають. Вітер спокійний, без 

поривів, немов його подають парою міхів. Аж ось, приго­

ломшливо й раптово, Росциль чує неквапливий пульс моря. 

Наонед, місто, у якому вона народилася, розкинувся 

в глибині країни на Луарі 1• До своєї подорожі в Британію 

Росциль ніколи не бачила океану. Та він геть не схожий на 
той гуркотливий сірий канал. Вода чорна й бурхлива, а міс­

ця, де місячне сяйво торкається невеличких гребенів хвиль, 

скидаються на візерунок черева змії. І воді притаманна по­

стійність, якої не має вітер: прибій ударяє об скелю знову 

і знову, із ритмом биття серця. 

Блага цивілізації спіраллю виходять зі Святого Престо­

лу в Римі, цього яскравого самоцвіта в центрі всього. Але 
. . - . . . . 

св1тло юрисдикцн папи тьмян1є з в1дстанню: в1ддалена в1д 

Риму, нага, примітивна пітьма світу. Замок Гламісу, вуль­

гарний і похмурий, нависає над схилом скелі. Єдиний дов­

гий парапет простягається паралельно до краю урвища, 

тож стіна пряма, немов стрімкий обрив до води внизу. 

Росциль бачить стрільниці, та сприймає їх спершу за хрести. 

На огорожі чи мурах немає різьблення, жодних гравюр, 

які б захищали від блідого Анку, духа Смерті, який керує 
.. . . 

сво1м скрипучим в1зком 1з мерцями, - кожна громада та 

1 

Луара - найбільша річка Франції. 
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будинок у Бретані мусять мати такі орнаменти, або ж він 
прийде - але, можливо, у Гламісі щось інше тримає 
Смерть на відстані. 

«Зупиніться, -думається Росциль. Слово падає в її дум­
ки, немов камінь. - Будь ласка, не треба їхати. Розвер­

ніться й дайте мені піти>>. 

Карета торохтить далі. 

*** 

в орота зі скреготом прочиняються, впускаючи на по­
двір' я. Там стоїть чоловік, самотою. На ньому сірий 

квадратний плащ і коротка туніка, довгі шкіряні чоботи та 
кілт. Росциль ніколи досі не бачила чоловіка в спідниці. 
Вовняні панчохи не дають його колінам змерзнути. 

Спершу вона думає, що то її лорд-чоловік прийшов при­
вітати її, але карета під'їжджає ближче та спиняється, і Рос­
циль одразу ж бачить, що це не так. Про тана Гламісу вона 
знає лише, що він такий кремезний, яким тільки може бути 
смертний чоловік. А цей чолов'яга на подвір'ї геть не кво­
лий, та гороподібноі статури, яку приписують танові, теж 

V 

не має: він пересічний. Иого волосся кольору солом'яного 
. . 

даху, вигор1лого на сонц1 жовтого. 
Гавіс виходить із карети першою, а за нею Росциль. Чо­

ловік не пропонує ій руку допомоги, що страшенно не­
ввічливо за стандартами двору Кривої Бороди, Сірого Пла­
ща та й узагалі будь-якого герцогства чи двору, яким керує 
Дім Капет. Росциль трохи спотикається, а вона ще навіть не 
одягла весільної сукні. 

- Леді Росцилло, - озивається чоловік. - Радий зустрі­
ти вас. 

Стіни подвір'я зовсім не спиняли вітру, наче вони з папе­
ру. Ще ніколи в житті вона не відчувала такого сильного 
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холоду. Навіть Гавіс, із її витривалою норманською кров'ю, 
трусилася п1д вуаллю. 

- Дякую, - каже вона шотландською. - Це моя служ­
ниця, Гавіс. 

Чоловік супиться. Принаймні вона так вважає. На його 
обличчі стільки борозен - чи то бойових шрамів, чи то змор­

щок, Росциль не може збагнути, - що вона ледве розрізняє 
емоції на ньому. На мить його погляд падає на Гавіс, а тоді 
назад на Росциль, хоча він і не дивиться їй у вічі. Знає історії. 

- Мене звуть лорд Банкуго, я тан Лохкугаберу та повір­
ник вашого чоловіка, - мовить він. - Ходімо. Я покажу вам 

. . .

ваш1 ПОКОІ. 

Він спрямовує кучерку до стаєнь, а тоді веде Росциль 
і Гавіс до замку. Вони йдуть закрученими, напівосвітленими 
коридорами. Багатьох смолоскипів бракує, від них зали­

шилися лише нещодавні чорні сліди кіптяви. Від різкої 
темені їхні тіні викривлюються та тремтять на стінах. Те­
пер завивання вітру стихнуло, та з-під підлоги долинає 

дивний скреготливий звук, немов корпус корабля шкрябає 

гальковий берег. 
- Це вода? - запитує Росциль. - Море?
- Спершу ви чутимете його з кожного куточка замку, -

відповідає лорд Банкуго, не розвертаючись. - Та мине пев­
ний час, і ви не чутимете його взагалі. 

Вона думає, що, напевне, збожеволіє до того, як її мозок 
навчиться ігнорувати звук. Це лякає її дужче за ганьбу, якої 

..... . .... 
може зазнати - таки точно зазнає - 11 т1ло: 11 розум може 

так занепасти, що перетвориться на м'якуш, як виноград, 
розчавлений для вина. 

Навіть холодна відмова батька від неі не може цілковито 
позбавити Росциль її давніх звичок. А зараз, щоб заспокої­

тися, вона повертається до них. Вона спостерігає. 
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Лорд Банкуго - вояк, у цьому немає сумніву. Навіть ко­
ли простує, то тримає зап'ястя зігнутими, щоб його великий 
палець випадково не зачепив руків'я захованого в піхви 
меча. Вона знає, що за час половини удару серця він може 
вихопити клинок. 

Нічого нового - Росциль жила серед солдатів, дарма 
що люди герцога пристойніші й не тримають біля себе 
зброї в компанії жінок. Вона помічає брошку, якою закріп­
лений його плащ, невелику та круглу, виготовлену не зі 
срібла, а з недорогоцінного металу. Він дуже швидко по­
іржавіє, особливо на такому солоному повітрі. 

Банкуго зупиняється перед дерев'яними дверима, обби-
тими зал1зом. 

- Ваші покої, леді Росцилло, - каже він.
Лорд твердо вимовляє <<Ц>>, тому звучить як один із тих

крикливих шотландських приголосних. 
Вона киває, але не встигає відповісти, бо Банкуго витя­

гує зі свого пояса залізний ключ і відмикає двері. Її порож­
ній шлунок стискається. Її кімната замикається на замок, 
який можна відімкнути лише ззовні, і це лихий знак. Вона 
навіть не сподівається, що їй дадуть власний ключ. 

У кімнаті є шафа, потрійний свічник та ліжко. На під­
лозі розтягнута величезна шкура, темна й товста, а її го-

у 

лава досі на місці. Ведмідь. Иого порожні мертві очі ски-
. . 

даються на два озера, як1 вловлюють св1тло смолоскипа. 
Чорна губа відкопилена у вічній гримасі болю. Росциль 
ніколи раніше не бачила ведмедя, живого чи мертвого. 
Їй траплялися лише зображення, які прикрашали печат­
ки й бойові стяги. У Бретані їх уже виполювали до вими­
рання, але, звісно ж, тут вони досі є. Вона нахиляється 
додолу й оглядає вигнуті жовті зуби ведмедя, кожен зав-

.... 

довжки з 11 палець. 
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Банкуго запалює конусоподібні свічки, зануривши кім­
нату й холодний камінь у восковий блиск. 

- Бенкет подано. Лорд чекає.
Росциль знову підводиться. Її коліна тремтять, як хо­

лодець. 
- Гаразд. Прошу вибачення, я перевдягатимуся.
Затамувавши дух, вона чекає нагоди поглянути, чи Бан­

куго піде. Шотландці мають дивні переконання щодо жі­
нок. Подейкують, що вони досі практикують <<право пер­
шої ночі» 1, <<право лорда>> та звички лорда розділяти свою 
дружину з іншими своїми людьми, як він це робить із за­
войованою здобиччю. Ці чутки так люто переслідували 
її, що навіть після згоди вийти заміж Росциль цілими дня­
ми не спала, не їла, навіть не пила, поки її губи не по­
біліли й не потріскалися, і Гавіс мусила силоміць вливати 
вино їй у горло. 

Росциль чула про шотландського короля Дурстуса, який 
відмовився від товариства своєї законної дружини Аrасії. 
І його люди rвалтували її та знущалися з неї в найпідліший 
і наймерзенніший спосіб. Вона почула цю історію, коли їй 
було дванадцять років, і розуміла, що це означало. 

Однак Банкуго мовчки розвертається та прослизає за 
двері. Росциль знову на самоті з Гавіс, і вона майже падає 
на ведмежу шкуру. 

Є одна річ, яка дарує невелике полегшення, немов косий 
промінь крізь пробите каміння. Ліжко доволі велике, щоб 
вони з Гавіс помістилися, але не більше. Не таке здоровенне, 
щоб умістити лорда. 

1 Droit du seigneur ( «право лорда»), також відоме як jus ргітае noctis ( <<право 
першої ночі•>), було гаданим юридичним правом у середньовічній Європі, 
яке дозволяло феодалам вступати в сексуальні стосунки з будь-якою жін­
кою, особливо першої шлюбної ночі. 
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Вони обидві роздягаються в тиші. Навіть серед жінок на 
самоті нагота досі незвична, незграбна. Тіла мають охоро­
нятися, як золото. На мить оголена щиколотка рівноцінна 
зроненій підвісці: кожен бачить, як вона з брязкотом падає 
долі, й розуміє, що ви маєте це багатство і, певне, більше. 
Що ще ви ховаєте у своєму сховищі? А на грудях? Як легко 
вдасться це поцупити? Не можна звинувачувати людину за 
крадіжку того, чим її дражнили, як собаку м'ясом. 

Оскільки Гавіс служниця, воєнний трофей, дівчина без 
титулу, її сховище легко обікрасти. Утім прив'язаність до 
Росциль забезпечує їй безпеку, оберігаючи від п'яних при­
дворних та їхніх довгих рук. Вона неторкана, як черниця. 
Незабаром Гавіс буде єдиною незайманою серед них. 

Вона має статуру норманки: широкі плечі, невеликі гру­
ди, вузькі стегна, тож народження дітей їй дасться нелегко. 
На них обох можна досліджувати протилежності. Груди 
Росциль доволі повні, і іх потрібно підв'язувати під сукнею 
з квадратним вирізом (навіщо спокушати чоловіка бодай 
натяком на скарб?). Та в решті аспектів її тіло досі дівоче, 
тонке, чим зумовлює неприродний контраст. Вище стану 
вона має жіночі форми, та нижче - прудка, немов змія, 
витончена й наче створена для звивання. Росциль цікаво, 
що про це подумає лорд. 

У кімнаті немає дзеркала, лише цеберко води, в якому 
Росциль бачить своє похмуре, тремтливе відображення. Ву­
аль така абсурдна, як вона собі й уявляла. Її кінцівки обмота­
ні білою тканиною та мереживом, а важкі рукави вкриті пер­
лами. Клята сукня волочиться за нею так, що важко ходити. 

- Леді Розалі, - мовить Гавіс анжуйською, бо це єдина
мова, яку ці шотландці принаймні можуть знати. Раптом 
вона тягнеться до руки Росциль і стискає її. - Ви найрозум­
ніша жінка, яку я коли-небудь знала, найхоробріша ... 
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- Ти так це кажеш, немов виголошуєш промову над
моєю могилою, - відказує Росциль. Та все-таки тримаєть­
ся за руку Гавіс. 

- Я лише хочу сказати ... ви й це також переживете.
<<І це такоJІС>>. Гавіс не згадує про інше, перше. Їй і не

потрібно, вони обидві знають. 
Вона чує голос Банкуrо за товстими дверима: 
- Час,ледіРосцилло.

*** 

н айперше вона помічає, яка порожня бенкетна зала. Тут
є шість довгих столів, але жоден із них не заповнений 

цілковито. Власне, два найвіддаленіші від помосту взагалі 
не зайняті. Прислужники скрадаються попід стінами, немов 
брунатні миші, несучи тарілки та не видаючи ані звуку. Ти­
ша також химерна. У Наонеді дні бенкетів сповнені галасу: 
барди та їхні пісні, придворні та їхні плітки, чоловіки, які 
патякають про свої досягнення, жінки, які мліють від уваги, 
брязкіт шашок і цокання келихів елю. Виголошують тости 
за плідні врожаї та вигідні війни. Жінки одягнені в найяскра­
віші сукні, а чоловіки - з причесаними бородами. 

Та наразі Росциль чує лише бурмотіння, майже таке са­
ме тихе, як море. Люди за столом нахилилися близько одне 

- . . . 

до одного, 1хн1 слова лунають лише в тому т1сному кол1. 
Пахне елем, але ніхто не підносить кухлів, ніхто не виголо­
шує тостів. Чоловіки вдягнені в однакові квадратні плащі та 
кілти, зі зброєю при боках. Вони всі вояки, які витягують 
клинки так само легко, як дихають. Жодних бардів чи ша­
шок, і - як усвідомлює Росциль, шоковано вдихаючи, -

ЖОДНИХ ЖІНОК. 

Це найдивніше. При дворі герцога була важлива наяв­
ність дружин для пліток і народження дітей, прислужниць 
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для наповнення тар1лок, кухарок для готування та нав1ть 
повій для відповідного використання, хоча такі речі треба 
робити з розсудом. Під час подорожі їх супроводжувала 
така темінь, що Росциль не пригадує найближчого містечка, 
яке вони минали в кареті. Вона не знає, як далеко звідси 
живуть селяни, що утримують кіз та овець (ця скеляста 
земля не годиться для землеробства та недостатньо зелена 
для великої худоби). Де чоловіки Гламісу вдовольняються, 
де втамовують свій апетит? 

Вона така приголомшена, що спершу не помічає, як Гавіс 
. . .. 

ВІДВОДЯТЬ геть ВІД не1. 

- Заждіть ... - видушує із себе вона надто голосно, і всі
чоловіки витріщаються на неї. - Будь ласка, Гавіс моя ... 

Та Банкуrо не розвертається й не спиняється. Росциль 
спостерігає, як Гавіс ведуть попід лікоть та маневрують 
поміж столами. Вона не може встежити за тим, куди саме, 
бо її лорд-чоловік уже височіє над нею. 

Вона одразу ж упізнає лорда за його розміром. Він заго­
роджує собою половину її огляду. Його кличуть Reith, «Чер­

воний», водночас за колір його волосся та за майстерність 
у проливанні крові. Волосся його зібране ззаду ремінцем. 
Росциль пригадує, що шотландці мають довге волосся. Він 
молодший, ніж вона думала, у його бороді немає сивини. 

Він ще й вродливий, хоча й не на взір бретонських чоло­
віків. Uьoro вона не очікувала, проте це нічого не полегшує: 
риси його обличчя грубі й різкі. Його руки мозолисті, а пле­
чі здоровенні, як каменюки. Волосся на руках скуйовджене 
й кошлате, як гірська трава. Здається, ніби він народжений 
просто із землі Гламісу, неначе виріс із rрунту; його матір'ю 
була багнюка, а батьком - дощ, який її зрошує. 

- Моя леді-дружино, - мовить він по-шотландськи
хрипко. 
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