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Передмова

Шановні читачі!
Книга, яку ви тримаєте в руках, є свідченням нашої 

доби  — складної, трагічної, але водночас доби, в  якій 
народжується нова Україна. Це історії, які пережили 
мільйони наших людей після початку повномасштабної 
збройної агресії Російської Федерації у 2022 році. Свід­
чення нації, яка попри жах, біль і  втрати, не схилила 
голову.

Повномасштабне вторгнення, розпочате РФ у  лю­
тому 2022 року, стало моментом найбільшого випро­
бування для нашої держави. Але також  — моментом 
народження нового усвідомлення національної єдності 
та громадянської відповідальності. Українці показали 
усьому світу, що навіть у найтемніші часи ми здатні збе­
рігати внутрішнє світло. І саме в цьому — наша сила.

Війна зруйнувала наші домівки, але не зруйнувала 
нас. Вона забрала в  нас спокій, але не змогла забрати 
людяність. Історії, зібрані в  цій книзі, показують, що 
страх — природний, але ще природнішою для українця 
є відвага, і саме вона — рушій нашого спротиву. Відва­
га — допомагати іншим з ризиком для себе. Відвага — 
залишитись у рідному місті, щоб підтримувати громаду. 
Відвага — вистояти та продовжувати боротися, навіть 
коли здається, що сил уже немає.

Автор книги зробив важливу роботу, адже зібравши 
ці історії та осмисливши їх, він зумів передати емоцій­
ний і моральний вимір життя українців у часи найбіль­
шого випробування. Така робота заслуговує на глибоку 
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повагу — вона є частиною великої мозаїки національної 
пам’яті, до якої звертатимуться наші майбутні поко­
ління.

Переконаний, що ця книга знайде відгук у серці кож­
ного, хто її прочитає. Бо в ній — ми всі. І ті, хто вже ніко­
ли не розповість своєї історії, і ті, хто щодня пише нові 
рядки в літописі незламної України.

З повагою 
Голова Верховної Ради України  

Руслан Стефанчук
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Страх і відвага.  
(Не)вигадані історії

19-20 лютого 2022 року. Здавалось, це  — звичайні 
вихідні. Попри низьку температуру холод майже не до­
кучав, не було ні опадів, ні вітру. Панувала тиша. Люди 
займалися звичними справами. Хтось купував у супер­
маркеті продукти на тиждень. Хтось ходив із родиною 
в кіно, обідав у ресторані, розважав дітей. 

Проте в атмосфері ледь помітно, наче тонкий аромат 
парфуму, відчувалася напруга. Все було нібито так, як 
і завжди, і водночас інакше. 

Люди, стомлені новинами про напад, що відбудеть­
ся «вже завтра-післязавтра», чи загалом позбавлені сил 
від рутини, ковіду та авітамінозу, наче усвідомлювали: 
щось наближається. Щось, що не вміщається в уяві, ве­
лике, неосяжне і напрочуд жахливе. Таке нереальне, що 
не може статися, тому що не може статися взагалі.

Багато хто не вірив у  велику війну. Не вірив, що 
з того боку кордону віддадуть злочинний наказ напасти 
на сусіда і на світанку крилатими ракетами обстріляють 
мирні міста. Навіть вісім років кровопролиття на сході 
країни не переконали декого, що «братній народ» може 
напасти, цинічно розповідати про ураження «тільки 
військових цілей», а  потім розстрілювати беззахисних 
перехожих у Бучі. 

Багато хто не вірив у велику війну, навіть коли ракети 
вже падали на міста. Приблизно о 5:30 ранку 24 лютого 
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частина українців ще спала і бачила яскраві сни. Хтось 
прокидався від гучних вибухів, думав: «здалося», і зно­
ву засинав. Хтось вважав, що це від буйного зимового 
вітру хитається шифер на даху і різко б’ється о цеглу. На 
ранні дзвінки зі словами «війна почалась», сказані трем­
тячим голосом, українці інколи відповідали: «Яка війна? 
Що ти несеш? Чого тобі не спиться?». 

За кілька годин уся країна вже знала, що розпочало­
ся повномасштабне вторгнення. Вибухи лунали дедалі 
частіше. Ревіла повітряна тривога. Президент запрова­
див воєнний стан. Рішучі та розгублені одночасно, деякі 
люди швидко пакували речі, сідали в  автівки та їхали 
у невідомість, не знаючи, чи повернуться вони додому, 
чи буде куди повертатись. Інші змітали з полиць останні 
харчі і готувалися до можливої осади. А  зовсім скоро 
тисячі добровольців почали записуватися до бригад те­
риторіальної оборони, аби стати до зброї і чинити опір 
ворогу, який прийшов сіяти смерть.

За цими подіями — мільйони унікальних, глибоких 
і  зворушливих історій. Кожен українець став героєм 
власної книги, де переплелися страх, відвага й надія.

Такі історії формують сучасну українську реаль­
ність. Вони про тих, хто втратив рідних, хто більше не 
побачить свого дому, кого біль не зламав, а загартував. 
Про людей, які стали символами непохитності, гідно­
сті й сили нації, що прагне щасливого майбутнього без 
війни.
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Засновано на реальних подіях. 
Всі імена та деякі географічні назви змінені
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Глава 1. Марія

«І як ніколи в небі зима лютує, 
до болю тебе бракує, 
ночами тебе бракує, 
і як ніколи сумую без тебе я».

Свіжий хіт «Океану Ельзи» гучно линув з потертого 
айфона Марії. Вона йшла Хрещатиком, сповільнюючи 
крок, ніби не хотіла, щоб цей день закінчувався. Вечір­
нє світло лилося помаранчевими відблисками на воло­
гий асфальт. Під ногами поскрипував вогкий зимовий 
сніг.

Марії подобалася ця пісня, хоча сумувала вона рідко, 
бо змалку навчилася відпускати людей. Її рідний брат 
Юрій, з  яким вона провела поруч все своє дитинство, 
вже 10 років мешкав у Польщі й вони майже не бачилися. 
Спочатку їй дуже хотілося зустрітись із ним, обійняти, 
але згодом вона звикла, що він далеко. У 2021-му Марія, 
не вагаючись, обрала навчання на столичному журфаку, 
поспіхом скинула речі до валізи та вже наступного ран­
ку облаштовувала нове життя у гуртожитку. Без батьків, 
без друзів, без усього, що пов’язувало її з домом. 

Київ зустрів її галасливими вулицями, запахом кави 
на кожному кроці й  дивним відчуттям свободи. Вона 
почувалася впевнено, іноді трошки зухвало, а її рішучо­
сті заздрили навіть хлопці. Втім час від часу Марія по­
ринала у вир ностальгії та слухала сумні чи романтичні 
пісні з плейлиста своєї юності.
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— Йоооо... Машааааа! Ти чула? Бахнуло!  — Ярина 
вискочила з-під ковдри.

— А? Нє... Я сплю.
— Маша, та сто відсотків бахнуло. Походу почалося. 

Прокидайся.
— Та ну толку... Що ми будемо робити?

24 лютого Марія зустріла з новоспеченими подруга­
ми в гуртожитку КНУ. До батьків — 550 кілометрів че­
рез всю країну в напрямку лінії фронту на сході. В ки­
шені — 3000 гривень. У кімнаті — ще дві спантеличені 
дівчини, Ярина і Луїза, юні, як сама Марія. А в голові — 
дивні думки, як співав усе той же «Океан Ельзи». Куди 
бігти? Що робити?

— Маша, слухай. Давай, може, в  «Мак» зганяємо? 
Якщо вб’ють, то хоч наїмося перед смертю. І  пофіг на 
дієту вже.

— Який «Мак», ти у  вікно подивися, зовсім потє­
ряна? 

З верхніх поверхів гуртожитку відкривалася широка 
панорама. Машини, що загрузли в заторі аж до обрію, 
і густі клуби диму десь з боку Оболоні. І дим той був не 
від заводів чи багаття. 

Ярина металась кімнатою: 
— Ну не можемо ж ми просто сидіти! Треба діяти!

Що саме варто робити  — вона гадки не мала, але 
була впевнена, що поки всі кудись збираються, скласти 
лапки та чекати щонайменше дивно. 

Зрештою тріумвірат майбутніх «акул пера» домовив­
ся піти до найближчого супермаркету і придбати бодай 
якусь їжу. Мовляв, якщо буде осада чи бомбардування, 
можна сховатись у підвалі гуртожитку, але ж без харчів 
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довго не протримаєшся. Марія та Ярина разом побігли 
до «Новусу», а Луїза залишилася, бо в паніці, що охопила 
гуртожиток, хто завгодно міг зайти і поцупити речі. 

На полицях було пусто.
— О, дивись, гречка, дві пачки. Беремо?
— Та все бери, дурко. Ти бачиш, що навіть пельменів 

немає? Вигребли. М’яса теж немає. Давай хоч сухарики 
якісь пошукаємо і крекери, буде сухпайок.

Марія була високого зросту, тож на одній з далеких 
полиць намацала останню пляшку пастеризованого мо­
лока. Ярина знайшла консерви: тунець у власному соку, 
кільку, всього 4 банки. 

— Оце срака! Більше нічого немає. 
Негусто на трьох дівчат, але кілька днів протягнути 

можна. А  там, може, і  новий товар з’явиться... Може, 
і ні — тоді не знав ніхто.

Дорогою додому в  дівчат підскочив адреналін. Не­
бом прокотився гучний вибух, за ним ще і ще. Відчуття 
було, наче асфальт здригається під ногами, а  будинки 
підскакують на землі. Гепнуло так, що у дівчат ледь сер­
це не вилетіло. Почали тремтіти пальці. 

— Мамо, я в порядку. Як ви? — нарешті додзвонила­
ся до батьків Марія. 

З’ясувалося, що мама з татом проспали початок вій­
ни. У Запоріжжі було не так гучно, і звук, що доносився 
через зачинені вікна, не розбудив їх.

— Машенька, сонечко, у  нас все добре. Скажи, що 
ти будеш робити? Ми з папою дуже хвилюємось. Небез­
печно залишатись у Києві...

— А куди мені їхати? До вас? 
— Може, до Юрія... 
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— Як я туди доїду? Ти не уявляєш, що в Києві зараз. 
Все стоїть. Пробки не кілометрові — десятикілометрові. 

— Машенька... Ми дуже тебе любимо і  дуже пере­
живаємо. Будь ласка, не зникай. Давай знати, що у тебе. 
І при першій можливості...

— Добре, мамо. Я вас теж дуже люблю.

У гуртожитку лишилася хіба десята частина студен­
тів — таких же відчайдушних, як Марія, Ярина і Луїза, 
кому не було сенсу їхати додому, бо там ще небезпечні­
ше. Проте в цьому теж були переваги.

— Хоча б кухня тепер вільна, — сказала Луїза, поки 
вони варили гречку. 

— Угу. І музику нарешті можна послухати, — Марія 
крутилася під Пивоварова, що гучно «запалював» із пе­
ресувної колонки, аж поки не стало віддавати горілим. 

Під час чергової повітряної тривоги Луїза запропо­
нувала сходити в  підвал на розвідку. Технічне примі­
щення виглядало так, наче останній ремонт бачило ще 
за часів Горбачова. Але в ньому було світло і не було ми­
шей. А коли дівчата побачили, що є кілька працюючих 
розеток, зрозуміли: можна брати сюди матрац і  ночу­
вати. 

У Києві ставало дедалі тривожніше. Місто вигляда­
ло порожнім; здавалось, якщо голосно прокричати, то 
можна почути відлуння. На перехрестях стояли пошко­
джені під час аварій машини, що покривалися сивим 
пилом. У магазинах залишилася тільки побутова хімія, 
приправи та різний непотріб. Не було не те що м’яса 
і молока — навіть напівфабрикатів. Раз на 2-3 доби за­
возили якийсь сумнівний фарш. Але перебирати не до­
водилось...
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Дівчата тільки почали трохи звикати до вибухів, 
тривог і порожнечі, як родичі запропонували Луїзі ева­
куацію.

— Луїшка, миленька, тут наші знайомі з Харкова бу­
дуть їхати до Польщі. Можу попросити, щоб забрали 
тебе. Хочеш?

— Хочу. А скільки в них місця?
— Їдуть утрьох. У них мінівен. А скільки тобі треба?
— У мене дві сусідки. Запропоную їм.
За кілька днів ушістьох прямували до Кракова. Луїза 

дорогою знайшла ще якихось родичів — вони надали їй 
цілу кімнату у Гданську. Ярина вирішила підселитися до 
знайомих у Кракові. А Марія дісталася потягом до Вар­
шави, де тіснився в однокімнатній квартирі її старший 
брат Юра.

Тоді Марія не знала, що батьків не бачитиме майже 
рік, натомість буде постійно зі своїм братом проводи­
ти час, наче у дитинстві. З єдиною поправкою — тепер 
він проситиме принести йому не лимонад, а  холодне 
пиво.

Перші тижні в Польщі видалися нескінченно довги­
ми. Погода була така сама, як у Києві — сіра, з мрякою, 
але вулиці здавались більш охайними і... багатолюдни­
ми. Польська давалася Марії легко, до того ж тато допо­
магав грошима і у неї була змога не працювати. Читала 
книжки, вчила мову, бавилась у тіктоку, час від часу гу­
ляла «злачними місцями» — знайти в Польщі компанію 
виявилось зовсім не важко, українська лунала на кож­
ному кроці. Інколи здавалося, що самих поляків у Вар­
шаві менше, ніж українців. 
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Навчання відновили лише у квітні. Коли загроза від­
ступила від Києва, в університеті вирішили, що зібрати 
всіх в одному місці шансів немає, тож пари проводили 
онлайн, як під час ковіду. Марія не мала хисту до теорії, 
проте вже проходила стажування на одному з місцевих 
телеканалів і розуміла, чому все, про що розповідають 
на лекціях, не має стосунку до суворої журналістської 
реальності. Пари вона вважала гаянням часу, на відміну 
від прогулянок вузькими вулицями Варшави та розмов 
з цікавими дівчатами.

Вистачало і  пригод. Одного разу, коли Марія впев­
нено крокувала додому з супермаркету, до неї на вулиці 
причепився чи то араб, чи то турок, який спочатку поль­
ською, а потім ламаною російською намагався познайо­
митись.

— Я не знакомлюсь! 
— Это не есть проблема. Просто напиши свой теле­

фон.
— Я  же сказала, не знакомлюсь. Номер писать не 

буду. 
Вже трохи темнішало. Незнайомець уперто не хотів 

завершувати розмову. Марія переживала, що він поба­
чить, куди вона йде. А якщо спробує подзвонити брату, 
щоб той вийшов і розібрався, то в неї можуть відібрати 
телефон. 

Марія відчула, як серце б’ється все частіше. Погля­
дом намагалася знайти когось, хто міг би допомогти. Як 
на зло, в цей час майже не було перехожих.

Та все обійшлося. Прискорила крок, пішла якимись 
обхідними шляхами — чоловік зрештою захекався, від­
став і більше ніколи їй не траплявся. Так Марія зрозумі­
ла, що ходити одній не завжди безпечно.
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* * * 

Понад рік Марія жила у Польщі, аж поки не виріши­
ла, що їй з братом дуже тісно в одній кімнаті. Поверну­
лася до Києва. Довго ходила центральною вулицею та 
ловила себе на думці, що насправді дуже скучила. На 
кілька днів з’їздила до Запоріжжя  — провідала маму 
і тата, яких востаннє бачила перед Новим роком у груд­
ні 2021. Вона дуже зраділа, що батьки майже не поста­
рішали за час розлуки, чого вона так сильно боялася. Зі 
спокоєм у душі знову відправилася до столиці. 

Повномасштабна війна не закінчилась, але відступи­
ла від Києва. На вулицях знову вирували події. Полиці 
супермаркетів тріщали від продуктів, наче у заможних 
районах Варшави. Їздили дорогі «Мерседеси» та «БМВ», 
а  ввечері тюнінговані спортивні тачки влаштовували 
драгрейсинг бульваром Лесі Українки. В кінотеатрах по­
казували свіжі голлівудські стрічки, в дорогих магази­
нах розкішні жінки обирали собі модний зимовий одяг 
у  супроводі суворих і  здебільшого голених «під нуль» 
чоловіків, що зовсім не були схожі на військових, які 
приїхали з фронту.

А Марія раптом відчула щось незвичне. Дівчина, яка 
ніколи ні за ким не сумувала, яка зустріла війну фактично 
одна в чужому місті, а потім довго жила в незнайомій кра­
їні, зрозуміла, що їй... потрібна інша людина. Одна-єдина 
і  дуже конкретна  — привабливий і  розумний хлопець, 
з яким вона познайомилась у Києві місяць тому, і після 
кількох побачень зрозуміла, що не може без нього. 

«І як ніколи в  небі зима лютує, до болю тебе бра­
кує, ночами тебе бракує, і  як ніколи сумую без тебе 
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я»  — знову лунало з того  ж потертого айфона Марії, 
поки вона поспіхом крутила волосся у ванній. Сира по­
года швидко псувала зачіску, але зусилля все одно були 
того варті. Вона вдивлялась у своє відображення в дзер­
калі: ті самі очі, ті самі риси, що й кілька років тому, але 
наче інша людина. Колись вона думала, що ні за ким не 
сумуватиме. Що може бути сама, жити, працювати, змі­
нювати міста і країни, не прив’язуючись. 

Зараз же головним бажанням Марії було йти по 
Києву за руку з  коханим, який щойно відвіз хлопцям 
на фронт кілька дронів, слухати «Океан Ельзи» і разом 
мріяти про мир... 
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