



Юля Пилипенко

РУДЕНЬКА

LIFE JOURNAL

Харків
«Фоліо»
2025

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>



*Dedicated to all the people
who saved and created my life¹.*

Від автора

Вітаю!

Мене звати Юля, мені 25 років, і я хочу звернутися до вас із таким ось питанням.

Ви коли-небудь запитували себе: «Що б я зробив(-ла), якби сьогодні був перший і останній день мого життя?» Банальний початок, чи не так? Але майте терпець. Ні — викиньте книжку геть. Зробіть так, як вам хочеться. Я це поважаю. Питання саме по собі гарне, та насправді воно не потребує відповіді. Воно потребує від вас дій і вчинків — кроків, що ґрунтуються на любові до життя. Можна щодня ставити собі це запитання, навіть відповідати на нього, а що з того?

Протягом останніх семи років кожен мій ранок починається однаково — я розплющую очі й запитую себе про це. А вже потім роблю все, що заманеться. Те, що зробила б у разі, якби це був останній день мого життя. Водночас мої загострені почуття змушують мене повірити в те, що все для мене вперше... Ви, напевно, вже здогадалися, що мій ранок починається не о 7.00 і не о 8.00... Він починається тоді, коли я цього забажаю. Я сама вибираю, коли починатись моєму ранкові. Іноді це 19.30, а іноді — 21.00. Залежно від того, о котрій годині для мене почалася ніч. Іноді моя ніч починається о 9-й ранку...

Я літаю на побачення до різних країн, в той самий час маючи любовні стосунки. Легковажність? Авжеж. Я можу спинити авто в центрі міста, спричинивши затор, увімкнути аварійку, вийти і спостерігати під колективне волення автомобільних сигналів, як у бездонному небі пролітає літак. Просто тому, що я люблю літаки і їхні білосніжні сліди, які вони залишають не тільки в небі, а й у моєму житті. Я можу тижнями не відповідати на телефонні дзвінки просто тому, що мені не хочеться ні з ким спілкуватися. Егоїзм? Стовідсотковий.

¹ Присвячується всім Людям, які рятували і зробили можливим моє життя.



Я можу терпіти голод кілька днів, віддавши свої останні гроші безхатченку... не тому, що я завжди така добра чи чуйна, а просто тому, що цього дня мені потелефонував той, дзвінка від кого я чекала два тижні, і мені хотілося, щоб усі люди на світі були так само щасливі, як і я. І якщо їх сьогодні ошчасливлять мої гроші, чому ні? Дурість? Можливо.

Я святкую Новий рік тоді, коли мені заманеться. При цьому я ніколи не ставлю ялинку. Вона в мене лежить. Гарна, проте лежача. Пофігізм? Певна річ.

Знаєте, як я молюся? Я маю свою особисту церкву. Це міст. Він гарний. Я його дуже люблю. Коли мені погано чи добре, я скуповую всі повітряні кульки в місті, прив'язую до них паперового літачка, на якому пишу своє прохання або подяку. До кого я звертаюся і кому дякую? Про це я розповім вам трохи згодом. Я приїжджаю на цей міст, виходжу з машини і запускаю в небо десятки напompованих гелієм куль, які передають моє бажання в надійні руки. Дитинство? Романтика? Так. Але мені так подобається. І бажання здійснюються.

Знаєте, що я зробила, коли мені було двадцять один, і чоловік, удвічі старший за мене, зізнався у зраді, а потім місяць убивав мене своїм негативом? Я подарувала йому білий «Hummer», щоправда, лише на один вечір... і вечерю при свічках. Не тому, що мені на той час аж так уже хотілося зробити йому приємність чи, навпаки, було байдуже, а тому, що я, як завжди, прокинулася вранці і поставила собі те ж таки питання. А потім подумала: якби сьогодні був перший і останній день мого життя, я б усе одно подарувала йому білого «Hummer'a» і вперше в житті зготувала б для нього вечерю, навіть у супереччю тому, що він більше не був героєм мого роману.

Я практично не ношу годинників: усі вони в мене зупиняються — дорогі й дешеві. Я живу поза часом, живу виключно для себе, а ще — для людей, яких я шалено люблю.

Мій спосіб життя завдає чимало клопоту і переживань людям, які мною дорожать, та вони мене розуміють... Вони знають, чому я живу саме так, і я не маю потреби перед ними виправдовуватися, пояснювати мотиви своїх вчинків і поведінки, яка не завжди вкладається в межі усталених поглядів. Причина проста: я задихаюся від життя, люблю його до сліз та іноді доводжу свою любов до цілковитого свавілля... Я розкладаю мелодії на тисячі звуків, досі плачу, коли бачу сонце... я люблю цей світ так,





як люблять раз у житті. Вперше і востаннє. Просто тому, що для мене не існує «завтра». Мене не хвилює «завтра». Що це за день — «завтра»? Це міф. Утопія. Вигадка.

Я хочу розповісти вам свою історію, в якій немає ані крихти вигадки. Лише щира правда, заснована на грі долі. Я навіть не змінила імен. Адже це реальна історія мого життя, і я не хочу називати чужими іменами Людей, які зробили його можливим. Що вам до моєї історії? Звісно, нічого. У кожного з вас повнісінько своїх власних історій, клопотів і переживань. У кожного з вас своє Життя. Але я вважатиму за честь, якщо ви все-таки прочитаете мою історію до кінця. У такому разі в мене буде до вас одне прохання. Спитайте себе: «А що б я зробив(-ла), якби сьогодні був перший і останній день мого життя?» Не треба відповідати, просто спитайте. І якщо хоча б одна людина зрозуміє мене і зробить те, про що я так прошу... це означатиме, що я не даремно подарувала вам свою душу разом з її вадами і переживаннями... не даремно пустила вас у своє життя.

Моя історія починається від сьогодні. Я не хочу говорити «з кінця». Вважайте, що ви зі мною щойно познайомились і я беру вас із собою в подорож моїм життям. Смійтеся разом зі мною, засуджуйте мої легко-важні вчинки, дорікайте в чомусь, а іноді... просто міцно тримайте мене за руку. Ласкаво прошу до мого LIFE JOURNAL. І не забувайте: у ваших руках — моя душа і вся правда про мене.

Я дуже хочу, щоб ви полюбили життя так, як люблю Його я...

*Yours, but not Forever¹,
Руденька*

¹ Ваша, але не назавжди (англ.).



7 січня 2011 року

*Comme a un rocher,
Comme a un peche,
Je suis accroche a toi...¹*

Париже... привіт, Коханий... Добридень, Місто з великої літери... Я знаю, що про Тебе вже все сказано, все проспівано, все написано... Про Тебе говорили і писали в усі часи, надсилали друзям, знайомим і заздрісникам листівки з Твоїм зображенням... але чи часто пишуть особисто Тобі? Париже, Ти коли-небудь одержував листи? Я не розумію, як можна говорити про Тебе як про місто... Хіба міста вміють відчувати, як Ти і я? Хіба міста здатні так зрозуміти людину, як зрозумів мене Ти, Париже? Я була в багатьох чудових куточках цього світу, і це дійсно були «просто міста»... А Ти — живий, справжній, божевільний, почуттєвий, чарівливий... Ти змушуєш мріяти тих, хто не знав, що таке Мрія... Ти викликаєш сльози на очах людей, які в житті можуть заплакати тільки одного разу — втративши свої статки... Ти проникаєш у душу і в підсвідомість... Ти підкрадаєшся майже непомітно... тихо... тактовно... з притаманним лише одному Тобі шармом... а потім завдаєш одного удару — влучного, чіткого, просто в десятку, що зветься Серце...

Твоє зухвале небо дивилося мені просто в очі, розуміючи мене без слів, читало мене, як розгорнуту книгу... бачило всі мої думки, загострювало бажання, змушувало міркувати над тим, що я всіма силами намагалася забути... Париже, Ти довідався про всі мої таємниці і як найвірніший друг поховав їх у темних закутках Монмартру... Як дивно було спостерігати ті сотні людей, які стояли поруч зі мною неподалік від Сакре-Кер... і дивилися на Тебе згори вниз... Вони дивилися то на мене, то на Тебе, але не розуміли, що ми з Тобою заодно... вони не чули нашої розмови... вони не підозрювали, як багато ми сказали одне одному там... на Монмартрі... Вони дивилися

¹ Мов до скелі, мов до гріха, я прикута до тебе... (Фр.)

Композиція: «Je suis malade», виконавець: Lara Fabian, альбом: «Carpe Diem» (1998).



на Тебе зверхньо, але Ти, Париже, все одно линув над ними... Ти спостерігав за цими людьми дещо іронічно і змуджено... втім, як і я...

Ми з Тобою такі схожі... ми з Тобою такі вільні... нам не потрібні ці обличчя, безглузді слова, дурні прагнення, ідіотські вчинки, погляди, що в більшості своїй є ознакою вульгарності, пихи і порожнечі душі... У нас є спільна таємниця, і це справді об'єднало нас у пару... Я кохаю Тебе, а Ти — мене. Все просто і трохи чарівливо. Скажу Тобі чесно: я в захваті від твоєї свободи. Твої зорі ніколи не вмирають... Твоє Сонце ніколи не калатає перед тим, як увійти до чиеїсь спальні чи навіть до чийогось життя... Твої будинки і шато можуть чудово існувати без людей, і при цьому вони не стануть пустою, не втратять свого шарму, навпаки — ще більше збережуть свою атмосферу та унікальність... Навіть твій місяць... не якийсь там, а французький...

Париже... рідний... я полечу від тебе — ти не напишеш, не подзвониш, ти просто запам'ятаєш мене і чекатимеш... терпляче, безцеремонно, без трепету в серці, але з інтересом... ти чекатимеш просто тому, що Тобі цікаво, яку таємницю я підготую до нашої наступної зустрічі... Ти і Я — майже ідеальні коханці... Тебе можна шалено любити, розчинятися в Тобі, довіритися Тобі, віддатися Тобі раз і назавжди, врешті-решт, до Тебе можна втекти... але при цьому знати і розуміти, що після чергового розставання Ти не потурбуєш, не потривожиш, не докучатимеш дурними розмовами і банальними, нещирими фразами... Ти просто спокійно чекатимеш... бо Тобі начхати, що буде далі... але в той же час, коли ми побачимося з Тобою наступного разу, Ти усміхнешся своєю найпривабливішою усмішкою і скажеш мені: «Bonjour, Jolie... мені тебе бракувало»... без зайвих слів просто обіймеш мене... і ми знов зрозуміємо одне одного...

Ми разом зустріли Новий рік... я так про це мріяла... ще з дитинства, після нашої першої зустрічі... коли я, маленька, відвернувшись до вікна в автобусі, намагалася приховати свої сльози від моїх улюблених батьків, які познайомили мене з Тобою... і, напевно, я закохалася ще тоді... тому й плакала... І ось... через стільки літ... я зустрічаю Новий рік наодинці з Тобою... В той час, як триста п'ятдесят тисяч людей прогулювалися Єлисейськими Полями, я блукала алеями твоєї безсмертної душі... і захоплювалася Твоєю байдужістю... і мені так само було байдуже... якщо чесно, мені просто було начхати... я була з Тобою, а триста п'ятдесят тисяч людей і новорічні салюти — всього лиш анімація... Ти пам'ятаєш, як Ти сховав



мене, забрав із цього натовпу? Ти ніжно взяв мене за руку і потягнув за собою на авеню Рузвельт... до ресторанчика, де ми не раз зустрічалися... Ти, мабуть, шепнув щось офіціантові, бо він підготував для мене столик на терасі в заповненому по саму зав'язку ресторані... Ти ж чудово знав, що мені потрібен столик саме на терасі, адже завжди, зустрічаючись із Тобою, я курю... курю навіть тоді, коли кидаю курити назавжди... і в цьому ми з тобою теж схожі... нам подобається пускати дим... бо ми з Тобою дихаємо чистим повітрям Свободи, Життя і Любові... Ти пам'ятаєш, як офіціант жартома підкурював мені крізь прозору скляну огорожу... а я, так само жартуючи, прикурювала від веселого вогника віддзеркаленого полум'я його запальнички? Ти пам'ятаєш Наше «Bonne Annee»? Всі по двічі цілували мене... а Ти, як завжди, холодним оком дивився на те, що відбувається...

Ти пам'ятаєш мої ранкові пробіжки Єлисейськими Полями... від величній Тріумфальній арки до вічного Лувру? Ти пам'ятаєш, як жадібно я ковтала Твоє повітря... і як від Твого холодного, але одночасно палкого зимового дихання на мої очі наvertsалися сльози? Ти пам'ятаєш назву пісні, яку Ти підслуховував у моїх навушниках під час ранкових кросів... «Babe, I'm gonna leave you...»... вітер перекладав Тобі англійські слова французькою... а мій прискорений пульс вибивав дивним ритмом напис майже посеред стежки, що вела від мого розуму до серця: «Дівчинко, я збираюся покинути тебе»... а я все бігла і вже не розуміла, звідки взяли сльози: чи це Твоє зимове дихання, чи це я... а Ти все підморгував мені фарами дорогих авто...

Париже, рідненький, якби ми були подружжям, я погодилася б присягтися Тобі у вічному коханні, але ця моя присяга трішки б відрізнялася від тієї, яку дають у кіно... Це прозвучало б приблизно так: «Я присягаюся кохати Тебе тим нерозсудливим коханням, на яке здатна я і тільки я... Я присягаюся відчувати Тебе так, як можу відчувати Тебе тільки я... Я готова, але не присягаюся кохати Тебе завжди, та все ж я присягаюся шалено кохати Тебе сьогодні... і хай наше “завжди” триває тільки сьогодні... адже для нас із Тобою не має абсолютно ніякого значення, що буде завтра... а якщо раптом і наше “сьогодні” триватиме завжди... тоді, Париже, друже мій... Земля все-таки не така вже й кругла...»

Париже, ми з Тобою — майже ідеальна пара... ми переживемо розлуки і жарти долі... але Ти безсмертний, а я — не зовсім... тому не зволюйай,



дуже мій... не відбирай у мене дорогоцінні секунди щастя... забори мене до себе якомога скоріше... давай разом попросимо про це Всесвіт... Ти ж знаєш, я волю втішатися Тобою, а не спогадами про Тебе... тому я кажу Тобі: «А Б'ЄНТО»...

P. S. І ще: Ти відгадав мої таємниці, але не будь таким ревним... Так, у цьому світі існує чоловік, який дуже схожий на Тебе... але не конче було щодня дорікати мені, повторюючи по-французьки «І у а», з легким глузуванням підкладати мені в готель мило, запах якого не те що б зворушив мене... але цей запах торкнувся тієї невидимої хмарки, що вилітає з тіла (21 грам), коли людину забирає у свій таємничий світ всемогутнє небо... цей клятий запах дорогого французького мила... цей запах, який нагадує запах чоловіка, якого мені бракує... і я сподіваюся, що Він, так само як і Ти, коли-небудь просто мовчки обійме мене... ще раз... і більше вже не відпустить.

16 грудня 2010 року

*Ну как же ты
Понять не можешь,
Что мне порою так нужна
Просто тишина...¹*

Моя барна стійка була захарашчена десятками книжок: я захоплювалася творчістю Моне, я дізналася все про життя Ван Гога, Тулуз-Лотрека, Іогена, Анрі Руссо й усіх імпресіоністів... я запоем читала Стендаля, Мопассана, Гюго і Андре Моруа... Аполлінер став моїм улюбленим поетом, Пікассо й Далі — майже кумирами... Це була якась невтолима спрага до знань: мені подобалось і відчувати цю спрагу, і насичувати її... Я була в захваті, коли дізналася, що Далі розробив лого для карамельки «Чупа-чупс»...

Господи, ну як мені дати їм зрозуміти, що мій жах не в сонному кошмарі... а в тому, що прокидаючись я розумію: все це був тільки сон... Усе перевернулося: у своїх снах я бачила іншу реальність... сонячну, таку, якою був мій Листопад. А в реальному житті не було нічого, крім туги й незмірного смутку. Історія повторювалась. Як мені пояснити їм, що треба просто дати мені спокій? Усе. Мене немає: я вмерла, випарувалася, заховалася, полетіла геть, зачинилася в шафі, позичила у Гаррі Поттера мантию-невидимку... обирайте будь-яку легенду, що не образить вашого самолюбства... лишень припиніть мені дзвонити і називати мене «моя дівчинко». Досить читати мені по телефону казки на ніч і розповідати, як багато ви всі готові для мене зробити. Панове, я ніколи не була «вашою дівчинкою» і ніколи нею не буду! Я більше не користуватимусь Інтернетом і не відповідатиму на ваші дзвінки. ЩЕЗНІТЬ! Моє серце належить тільки Йому і більше нікому. А ще один чоловік нещодавно це серце збуривав...

P. S. Так не може далі тривати... мене врятує або Париж, або трохи сонця... а ще краще — паризьке сонце.

¹ Композиція: «Слова, слова», виконавці: Теона Дольникова та Гоша Куценко, рік виходу: 2003.

24 жовтня 2010 року, ближче до полудня...

*Скільки в моєй житті було
цих літаків...
Ніколи не угадаєш,
де ж він не приземлиться...¹*

Я сиділа в аеропорту «Шереметьєво»... втомлена, розбита і спустошена... Я летіла «додому»... А що «вдома»? І де цей «дім»? Ах, так... у Дніпропетровську... Принаймні це підтвердив мій посадочний. Хай живе Дніпропетровськ! Мій Рідний Дім! Вітаю тебе, чудове місто з усією гармонією... Добре, що в мене все ще є машина і собака... ну й квартира... хоча... цікаво, чи в мене ще є квартира? Було б кумедно: я заходжу додому, а мене там чекає новоспечена сімейна пара... Приємно очам: вона стоїть біля моєї незайманиці-плити і готує парові котлетки... а він, той, хто був моїм, з усмішкою, сповненою умиротворення, у якій відбилася вся краса родинного вогнища, дивиться телевізор... а ще краще — читає «Комсомольську правду»... І тут я: «Вітаю, почувайтеся, як удома... у холодильнику є трохи Evian й курячого філе для мого собаки...» Або отак... хоча краще ніяк. Ця позитивна хвиля моїх думок заносить мене до якогось російсько-італійського ресторану в аеропорту: я переглядаю зачароване меню... і мій вибір, що зараз цілком став жертвою мого настрою, о дев'ятій ранку зупиняється на мартіні, мартіні... або мартіні. Це беручи до уваги, що за п'ятнадцять хвилин перед тим я на останні російські рублі купила в Duty Free «Martini Gold by Dolce&Gabbana». Мені завжди подобалася Моніка Белуччі, то чи могла я не спробувати напій, який рекламував її чорно-білий образ? Можливо, я прилечу додому і вип'ю цей чудовий дизайнерський лимонад з моєю новою родиною... дідько... знову я про них думаю... Отже, після п'ятдесяти грамів огидного теплового мартіні, випитого в товаристві спортсменів-інтелектуалів і двох повій, я рушила до свого гейту... На той час я не думала про те, що після прильоту «додому» у мене можуть виникнути проблеми з українським паспортом, до якого не було вклеєне нове фото. На російському кордоні мене дуже суворо попередили: «Я взяв вас

¹ Композиція: «Самолет», виконавець: Земфіра, альбом: «Вендетта» (2005).



на замітку... наступного разу, якщо ви прилетите з цим самим паспортом, ви не зможете потрапити на територію Російської Федерації»... По-перше, я сподівалася, що наступного разу не буде... По-друге, я завжди літаю із закордонним паспортом, який у той час, як російський прикордонник проголошував свою урочисто-погрозову промову, спокійно лежав собі у німецькому посольстві міста Києва, прикрашений шенгеном на три роки... а по-третє, мені тоді було однаковісінько: мене не хвилювала ні Російська Федерація... ні Україна... ні все інше... бо я нічого не відчувала. Я ЗОВСІМ НІЧОГО НЕ ВІДЧУВАЛА. Олігархічна Москва украла всі мої певною мірою дитячі мрії, і найстрашніше — я навіть не знала, як вона з ними поведеться. У моїй душі була така сама пустка і холоднеча, як і в порожньому аеропорту «Шереметьєво»: не було емоцій... не було сил... бажань, почуттів, турбот, сміху, злості, сліз... У мені не було нічого... Я сіла в автобус, який мав радісно доповодити своїх пасажирів до літака. Стояла біля навстіж розчинених дверей... у геть розхристаному «Монклері», в угах, тоненьких колготках... але навіть не відчувала холоду... мене ніщо не хвилювало, ніщо не чіпало, і ось тоді стало страшно... я подумала: «А що коли так буде завжди? Якщо раптом я більше ніколи не зможу відчувати і покохати?.. Якщо ніколи більше не зможу заплакати — від щастя чи з горя?.. Якщо це кінець... кінець мого внутрішнього світу?» Я не знаю, що б сталося, якби я тоді так не подумала...

Звідки мені було знати, що саме тієї миті Зрадлива Доля і Його Величність Випадок одночасно підслухають мої думки, а далі трохи порадяться і вирішать так: «Нехай вони зустрінуться. Зараз». А поки Доля і Випадок провадили свій кумедний діалог, я бездумним поглядом сліпо дивилася перед собою... доти, доки не спіймала себе на думці, що вже хвилин п'ять мене так само, не відриваючись, пасе холодними хитрими очима їхній власник — одягнений у все чорне чоловік: кепка, пальто... Він стояв на вулиці і говорив по телефону... і весь час дивився на мене... На ньому були бісові черевики «Catford», які я завжди зневажала... на плечі висів чорний рюкзак... Він дивився на мене... так дивно дивився на мене... він... Якби я навіть знала тоді, до чого призведе це «він так дивно дивився на мене», я б усе одно сіла і до цього автобуса, і до цього літака...

Я розплющую очі... як завжди, в літаку я спала. Дніпропетровськ. Ось він. О!... сонечко світить... гадаю, вже й це заслуговує на подяку. Можна



відстебнути ремінь, зробити вдих або видих, можна навіть кому-небудь потелефонувати. От тільки кому мені хотілося б зараз телефонувати? Нікому. А навіть якби й було кому, то що я скажу? «Алло, привіт... так... Москва мені дуже сподобалась... вона мене вбила і зжерла... ну, аякже, все чудово...» Єдина людина, з якою хочеться зараз говорити, мене зустрічає, а батьки — це святе... їм я, звісно, подзвоню. Втім, за два тижні моєї відсутності в цьому аеропорту нічого не змінилося: черговий автобус, який везе нас до терміналу... чужі погляди, стандартні розмови, набридлі мелодії made by Nokia, Vertu і iPhone. Я виходжу з автобуса, не поспішаю до терміналу і знов відчуваю на собі чийсь погляд... Ну, певно ж, це він... той чоловік у чорному... від його погляду мені стає ще гірше, ніж було до цього: чомусь виникло бажання дістати окуляри-краплі від «Ray Ban» — сховати за ними вії, що давно вже забули про туш. Ось воно... паспортний контроль... моє втомлене «добрий день» і... «У вас проблеми». Те, що у мене проблеми, я знала і без цього пиндючного персонажа, що засів у будці на українському паспортному контролі для UA CITIZENS.

— А як ви здогадалися, що в мене проблеми? — поцікавилась я з легкою іронією.

— Проблеми з вашим паспортом, — відповів усевладний прикордонник.

— Якраз це не проблема. Мене вже попередили в Росії, сказали, що потрібно вклеїти нове фото, адже мені стукнуло двадцять п'ять. Саме це я й зроблю одразу, як потраплю додому.

— Ні, дівчино, ви не розумієте... я не можу вас випустити до України... і у вас дійсно проблеми... тож відійдімо поговоримо... — І він усміхнувся мені тією знаменитою загадковою посмішкою, на яку здатні тільки українські прикордонники.

— Послухайте, я дуже втомилася... смертельно хочу спати... будь ласка, давайте зараз таки й закінчимо цю історію. Ви пропускаєте мене «додому», я щиро вам дякую і мило всміхаюся, ми не затримуємо чергу... і всі з того задоволені.

— Юліє Олександрівно, я навіть не знаю, громадянкою якої країни ви є... Росії чи України... я не розумію, як вас могли випустити з України з вашим недійсним паспортом... Це неможливо.

— У мене залишився старий посадочний... і квиток... Ви можете самі переконатися, що я вилетіла з України чотирнадцятого жовтня, а сьо-



годні я повертаюся з Москви в Дніпр. А ще ви могли б легко перевірити, що в мене є закордонний паспорт — він зараз у Києві, в німецькому посольстві.

— Я прошу вас відійти убік і почекаати. Мені потрібно подумати, що з вами робити. Я мушу все перевірити і порадитися з колегами.

Я відійшла. Всі пасажири дивилися на мене: чоловіки — певною мірою співчуваючи, жінки — з ледь помітною зловтіхою. Чоловік у чорному заповнював якісь папірці, і його чомусь радо привітав прикордонник — той самий, що вирішив позбавити мене душещемної зустрічі з Батьківщиною. Я кинула на підлогу свій «Луї Віттон» з ноутбуком, притулилася до стіни і чекала, сподіваючись на диво. Раптом, як гриби після дощу, один по одному почали з'являтися «інші» прикордонники. Мусила кожному переповідати одне й те саме. Хтось цікавився, де я працюю, хтось канючив у мене знижку до нічного клубу «Орега», хтось посміхався — вони прилипли до мене, мов мокре листя восени. А я не люблю мокре осіннє листя: воно завдає мені жалю. Терпець мені урвався після того, як один з них вирвав з моїх рук паспорт і сказав: «Ось... вважай, що ти прилетіла... без паспорта... читай!» При цьому розгорнув мій паспорт на якійсь сторінці, тицьнувши своїм по-українськи пухким пальцем у дрібний текст. Я, навіть не глянувши на нього, сказала: «Ну, прочитала, і що далі?» «А далі... дзвони тим, хто тебе зустрічає, і кажи, щоб не поспішали». Це було все. Крапка.

— Гаразд! Отже, панове, шоу закінчено. Мені потрібен ваш начальник і всі ваші співробітники. Я вдивлятимуся в обличчя кожного, аж поки не згадаю, хто саме з вас десять днів тому випустив мене з моїм «недійсним» паспортом за межі України. Це що виходить? Що достатньо мати обличчя і довгі ноги, щоб незаконно покинути територію України? А як же безпека? Ви мусите нести відповідальність за такі проступки. Ви стверджуєте, що не знаєте, хто я, а мій паспорт не є підтвердженням моєї особи. Мої посвідчення водія, техпаспорт і кредитки викликають лише загадковий блиск у ваших очах. Але я прилетіла з Москви, і в моїх кишенях так само свище вітер, як і в цьому приміщенні, де я уже тридцять хвилин через вас стовбичу без діла, тоді як решта пасажирів мого рейсу давно вже вдихають пахощі Дніпропетровська. Я говоритиму тільки з вашим шефом! — Я ладна була знищити їх усіх, дарма що насправді поспішати мені не було куди.



Зміст

Від автора	3
7 січня 2011 року.....	6
16 грудня 2010 року	10
24 жовтня 2010 року, ближче до полудня... ..	11
Трохи згодом.....	18
24 жовтня 2010 року, ранній ранок.....	36
26 липня 2010 року... вечір	43
26 липня 2010 року, день... ..	59
Червень 2010 року.....	64
16 лютого 2010 року	71
Лютий 2008 року — лютий 2010-го	85
19 січня 2009 року... за часів «Опера»	96
17 листопада 2004-го — кінець липня 2005 року	103
5 жовтня 2004 року.....	110
4 жовтня 2004 року.....	112
2 жовтня 2004 року.....	119
Вересень 2003-го, другий курс.....	121
17 серпня 2003 року	126
1–17 серпня 2003 року	128
Кінець липня 2003 року.....	135
20 липня 2003 року	137
17 липня 2003 року	145
16 липня 2003 року	151



12 липня 2003 року.....	156
11 липня 2003 року... ранній ранок.....	159
У ніч з 10 на 11 липня 2003 року.....	165
10 липня 2003 року.....	167
9 липня 2003 року, ніч.....	170
9 липня 2003 року, день... ..	174
8 липня 2003 року.....	177
6 липня 2003 року.....	181
4 липня 2003 року.....	185
1–4 липня 2003 року.....	189
1 липня 2003 року.....	194
26 червня 2003 року.....	198
До 17 років.....	200
12 липня 1992 року.....	201
Дякую, життя! Я люблю тебе до сліз... Карамелевих! <i>Епілог</i>	205
Р. С. 8 лютого 2011 року.....	209