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Розділ І
БРЕТТОН

Моя хрещена мати жила в  гарному будинку в  чистому 
старовинному містечку Бреттон. Родина її чоловіка прожи-
вала там протягом кількох поколінь і справді отримала ім’я 
свого місця народження — Бреттони з  Бреттона: чи то ви-
падково, чи тому, що якийсь їхній далекий предок був досить 
важливою особою, щоб залишити своє ім’я рідним околицям, 
я не знаю.

Коли я була маленькою дівчинкою, я їздила до Бреттона 
приблизно двічі на рік, і мені дуже подобалися ці візити. Буди-
нок та його мешканці мене особливо тішили. Великі затишні 
кімнати, добре розставлені меблі, прозорі й широкі вікна, зов-
нішній балкон, звідки можна було побачити гарну старовинну 
вулицю, де, здавалося, завжди були неділі та свята — такою ти-
хою була там атмосфера, таким чистим був тротуар — ці речі 
мені дуже подобалися.

Одна дитина в будинку, повному дорослих, зазвичай отри-
мує дуже багато уваги, і місис Бреттон, яка залишилася вдовою 
з одним сином ще до того, як я з нею познайомилася, проводи-
ла зі мною найбільше часу в спокійних обставинах; її чоловік, 
який був лікарем, помер, коли вона була ще молодою та врод-
ливою жінкою.

Наскільки я її пам’ятаю, вона була вже немолодою, але все 
ще гарною, високою і мала гарну фігуру, і хоч вона була тем-
новолосою для англійки, але завжди вирізнялася свіжістю 
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здоров’я на своїй смаглявій щоці та жвавістю в парі витонче-
них і веселих карих очей. Люди страшенно шкодували, що вона 
не передала свій колір обличчя синові, чиї очі були блакитни-
ми, хоча навіть у дитинстві дуже пронизливими, а колір його 
довгого волосся друзі не наважувалися вказувати, хіба що, коли 
сонце світило на нього, вони називали його золотим. Однак він 
успадкував риси обличчя своєї матері, а також її гарні зуби, її 
зріст (або перспективи її зросту, бо він ще не виріс повністю) і, 
що було ще краще, її бездоганне здоров’я та характер, що мав 
таку натуру та смиренність, які є ціннішими для їхнього влас-
ника за будь-яке багатство.

Восени того року я гостювала в Бреттоні, і моя хрещена 
мати прийшла особисто, щоб забрати мене в родичів, з яки-
ми на той час було визначене моє постійне місце проживання. 
Я вважаю, що тоді вона вже чітко бачила, що наближаються 
події, навіть про тінь яких я ледве здогадувалася; але ледь по-
мітної підозри вистачило, щоб викликати невгамовний смуток, 
і я була рада змінити обставини та своє оточення.

Поруч із моєю хрещеною час завжди плинув для мене плав-
но; не з бурхливою швидкістю, а м’яко, як ковзання повновод-
ної річки рівниною. Мої візити до неї нагадували перебування 
Християнина та Уповаючого1 біля якогось приємного струмка 
із «зеленими деревами на кожному березі та луками, прикра-
шеними ліліями цілий рік». Тут не було ані чарівної різнома-
нітності, ані хвилювання від подій; але я  так любила спокій 
і так мало шукала пригод, що коли прийшли останні, я майже 
сприйняла це як клопіт і хотіла, щоб усе це трималося осторонь.

Одного разу надійшов лист, зміст якого, очевидно, викли-
кав у місис Бреттон подив і деяке занепокоєння. Спершу я по-
думала, що він з дому, і затремтіла, очікуючи, сама не знаючи 
яку трагічну звістку: однак вона нічого мені не сказала, тож ця 
хмара, здавалося, пройшла.

Наступного дня, повернувшись із тривалої прогулянки, 
увійшовши до своєї спальні, я  побачила несподівану зміну. 

1	 Персонажі релігійної поеми «Похід паломника» англійсько-
го письменника та проповідника Джона Баньяна, що вийшла 
в 1678 році. — Прим. пер.
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Крім мого власного французького ліжка в його тінистій ніші, 
у  кутку з’явилося маленьке ліжечко, задрапіроване білим; 
а  на додаток до мого комода з  червоного дерева я  побачила 
крихітну скриню з  палісандра. Я  стояла на місці, дивилася  
й міркувала.

— Чиї це речі та ліжечко? — запитала я.
Відповідь була очевидною:
— Прибуде друга гостя. Місис Бреттон чекає інших відві

дувачів.
Коли всі спустилися для обіду, ми отримали пояснення. 

Мені сказали, що незабаром моєю компаньйонкою стане ма-
ленька дівчинка — донька друга й далекого родича покійно-
го доктора Бреттона. Зазначили, що ця дівчинка нещодавно 
втратила свою матір; хоча потім місис Бреттон розповіла, що 
ця втрата була не такою великою, як може здатися на перший 
погляд. Місис Гоум (здається, так її звали) була дуже вродли-
вою, але легковажною і недбалою жінкою, яка нехтувала своєю 
дитиною, а також розчаровувала та зневірювала свого чоловіка. 
Цей союз виявився настільки далеким від щастя, що зрештою 
відбулося розлучення — розлучення за взаємною згодою, а не 
після якось судового процесу. Незабаром після цієї події жінка, 
перевтомившись на балу, застудилася, підхопила лихоманку 
і померла після дуже нетривалої хвороби. Її чоловіка, за своєю 
природою дуже чутливого й невимовно враженого цією надто 
раптовою новиною, здається, зараз навряд чи вдасться пере-
конати, що це не певна надмірна суворість з його боку — і не 
певний брак терпіння й поблажливості — сприяли тому, щоб 
прискорити її кінець. Він розмірковував над цією ідеєю, поки 
його дух серйозно не занедужав; лікарі наполягали на тому, щоб 
він вирушив у подорож замість лікування, а тим часом місис 
Бреттон запропонувала взяти на себе опіку над його малень-
кою дівчинкою.

— І я сподіваюся, — додала моя хрещена в кінці, — що ди-
тина не буде схожа на свою матір; таку дурну й легковажну 
маленьку кокетку, що зустріла дуже розумного чоловіка, який 
виявився досить слабким, щоб одружитися з нею. Адже, — ска-
зала вона, — містер Гоум по-своєму розумний чоловік, хоча 
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й не дуже практичний: він захоплюється наукою і половину 
свого життя живе в лабораторії, де проводить експерименти — 
чого його дружина-метелик не могла ані зрозуміти, ані витри-
мати. І насправді, — зізналася моя хрещена мати, — мені це теж 
навряд чи сподобалося б.

У відповідь на моє запитання вона далі повідомила мені, 
що її покійний чоловік казав, що містер Гоум успадкував свій 
науковий розум від дядька по материнській лінії, французького 
вченого; бо він був, здається, змішаного французького та шот-
ландського походження і мав родичів, які тепер живуть у Фран-
ції, з яких більше ніж один писав «де» перед своїм прізвищем 
і вважав себе шляхетного роду.

Того самого вечора о дев’ятій годині слугу відправили зу-
стрічати карету, у якій мала прибути наша маленька гостя. Ми 
з місис Бреттон сиділи самі у вітальні, чекаючи її прибуття; 
Джон Грехем Бреттон був відсутній, оскільки вирушив у гості 
до одного зі своїх однокласників, який жив у сільській місце-
вості. Моя хрещена в очікуванні гості читала вечірню газету, 
а я шила. Була дощова ніч; дощ стукав по шибках, а вітер звучав 
сердито й неспокійно.

— Бідна дитина! — час від часу вигукувала місис Брет-
тон. — Яка жахлива погода випала для її подорожі! Хочеться, 
щоб вона швидше опинилася тут, у безпеці.

Незадовго до десятої пролунав дзвінок у двері, який спо-
вістив про повернення Воррена. Не встигли двері відчинити-
ся, як я вибігла в коридор; там лежали скриня й кілька коро-
бок зі стрічками, а біля них стояла людина, схожа на няньку, 
тоді як біля підніжжя сходів стояв Воррен з оберемком шалі 
на руках.

— Це дитина? — запитала я.
— Так, міс.
Я хотіла розкрити шаль і спробувати роздивитися облич-

чя, але воно швидко відвернулося від мене та сховалося у пле-
че Воррена.

— Поставте мене, будь ласка, — пролунав тихий голос, коли 
Воррен відчинив двері вітальні, — і зніміть цю шаль, — про-
довжував голос, виймаючи своєю маленькою ручкою шпильку 
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та з  якимось вибагливим поспіхом знімаючи незграбну об-
гортку. Істота, яка щойно з’явилася, спробувала спритно згор-
нути шаль; але тканина була надто важкою і великою, щоб її 
можна було втримати чи управляти нею цими долоньками 
й ручками.

— Передайте її Гаррієт, будь ласка, — пролунала тоді вка-
зівка, — вона може прибрати її. — Сказавши це, дитина обер-
нулася й спрямувала свій погляд на місис Бреттон.

— Іди сюди, дорогенька, — сказала жінка. — Підійди до 
мене, я подивлюся, чи ти не змерзла, чи ти не промокла. Підій-
ди, і я зігрію тебе біля вогню.

Дитина швидко пішла вперед. Звільнившись від своєї об-
гортки, вона здавалася надзвичайно крихітною; але це була 
акуратна, гарно складена маленька фігурка, легка, струнка та 
пряма. Сидячи на широких колінах моєї хрещеної, вона мала 
вигляд простої ляльки; її шия, ніжна, як віск, її голова з шов-
ковистими кучерями, як мені здавалося, лише посилювали цю 
схожість.

Місис Бреттон розмовляла ніжними фразами, розтираю-
чи долоні, руки та ноги дитини; спочатку її розглядали замис-
леним поглядом, але незабаром їй відповіли усмішкою. Місис 
Бреттон загалом не була ласкавою жінкою: навіть із сином, яко-
го вона дуже любила, її поведінка рідко була сентиментальною, 
часто навпаки; але коли маленька незнайомка всміхнулася їй, 
вона поцілувала її і запитала:

— Як звуть мою крихітку?
— Міссі.
— А крім Міссі?
— Поллі, так її кличе татко.
— Чи хоче Поллі жити зі мною?
— Не назавжди; поки татко не приїде додому. Він поїхав, — 

вона виразно похитала головою.
— Він повернеться до Поллі або пошле за нею.
— Він так зробить, мем? Ви знаєте, що він це зробить?
— Я думаю, що так.
— Але Гаррієт думає, що ні. Принаймні треба довго чекати. 

Він захворів.
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Її очі наповнилися сльозами. Вона витягла свою руку з руки 
місис Бреттон і зробила рух, щоб залишити її коліна; спочатку 
її зупинили, але тоді вона сказала:

— Будь ласка, я хочу зійти. Я можу сісти на стілець.
Їй дозволили зіслизнути з колін, і вона, узявши підставку 

для ніг, віднесла її в куток, де була глибока тінь, і сіла там. Мі-
сис Бреттон, хоча й була владною, а в серйозних справах навіть 
безапеляційною жінкою, часто була пасивною щодо дрібниць, 
тож дозволила дитині діяти на свій розсуд. Вона сказала мені:

— Не звертай зараз на це уваги.
Але я звернула увагу. Я спостерігала, як Поллі поклала свій 

маленький лікоть на своє маленьке коліно, її голова сперлася на 
руку; я спостерігала, як вона витягла квадратний дюйм чи два 
носовички з лялькової кишені своєї лялькової спідниці, а по-
тім почула її плач. Інші діти, коли відчувають горе чи біль, го-
лосно плачуть, не соромлячись і не стримуючись; але ця істота 
плакала тихенько, найменше випадкове схлипування свідчило 
про її хвилювання.

Місис Бреттон не чула цього, що також було цілком добре. 
Невдовзі голос, що долинув з кутка, вимогливо сказав:

— Нехай подзвонять у дзвінок для Гаррієт!
Я подзвонила; няньку викликали, і вона прийшла.
— Гаррієт, мене треба покласти спати, — сказала її маленька 

хазяйка. — Ви повинні запитати, де моє ліжко.
Гаррієт дала зрозуміти, що вона вже поцікавилася цим.
— Запитайте, чи спите ви зі мною, Гаррієт.
— Ні, Міссі, ви будете ділити кімнату із цією молодою 

леді, — сказала нянька, вказуючи на мене.
Міссі не вставала зі свого місця, але я бачила, як її очі шу-

кають мене. Після кількох хвилин мовчазного спостереження 
вона вийшла зі свого кутка.

— Я бажаю вам, мем, доброї ночі, — сказала вона місис 
Бреттон, але пройшла повз мене мовчки.

— На добраніч, Поллі, — сказала я.
— Нам не треба казати «на добраніч», оскільки ми спимо 

в одній кімнаті, — такою була її відповідь, з якою вона зникла 
з вітальні.
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Ми почули, як Гаррієт запропонувала віднести її нагору.
— Не треба, — знову була її відповідь, — не треба, не тре-

ба, — і її маленькі ніжки стали втомлено підійматися сходами.
Лягаючи спати через годину, я побачила, що вона все ще 

не спить. Вона розклала подушки так, щоб вони підтримува-
ли її маленьке тіло в сидячій позі: її руки, складені одна з дру-
гою, спокійно лежали на простирадлі зі старомодним споко-
єм, дуже невластивим дитині. Я деякий час утримувалася від 
розмови з нею, але перед тим, як загасити світло, порадила їй 
лягти спати.

— Мало-помалу, — була її відповідь.
— Але ти застудишся, Міссі.
Вона взяла якийсь крихітний предмет одягу зі стільця, що 

стояв біля її ліжечка, і накрила ним свої плечі. Я дозволила їй 
робити те, що заманеться. Деякий час прислухаючись у темря-
ві, я зрозуміла, що вона все ще плаче — вона плакала стримано, 
тихо й обережно.

Коли я прокинулася з вранішнім світлом, моє вухо вловило 
звук цівки води. Отакої! Вона вже встала й залізла на табурет 
біля умивальника, з великими зусиллями нахиляючи глек (який 
вона не могла підняти), щоб вилити його вміст у миску. Було 
цікаво спостерігати за нею, поки вона вмивалася й одягалася, 
така маленька, зайнята й безшумна. Очевидно, вона трохи зви-
кла виконувати свій ранковий туалет; а з ґудзиками, зав’язками, 
гачками й петельками, що створювали труднощі, вона зіштов-
хувалася з наполегливістю, за якою було приємно спостерігати. 
Вона склала свою нічну сорочку, акуратно розгладила драпі-
рування свого дивана, а тоді, відійшовши в куток, де її сховала 
біла фіранка, вона затихла. Я наполовину підвелася й висунула 
голову, щоб побачити, чим вона була зайнята. Стоячи на ко-
лінах, схиливши чоло на руки, я помітила, що вона молилася.

Її няня постукала у двері. Вона підвелася.
— Я вже вдягнена, Гаррієт, — сказала вона. — Я сама вдяг-

нулася, але не почуваюся охайною. Зробіть мене охайною!
— Чому ви одягалися самостійно, Міссі?
— Тихіше! Говоріть тихенько, Гаррієт, а то ми розбудимо дів-

чину (вона мала на увазі мене, яка зараз лежала із заплющеними 
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