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Глава 1

Проверка временем

Время — душа этого мира.

Пифагор

Вторник. На часах чуть больше десяти утра. Я подъезжаю к Колледж-Парку 
в Мэриленде. Горит лампа проверки двигателя. Наклейка на лобовом стекле 
напоминает, что срок уплаты налога на машину давно прошел. Мобильный 
телефон, по которому я только что говорила с одним из учителей моих детей, 
провалился между сиденьями. И, судя по всему, я опоздала.

Со скрипом въезжаю на переполненную парковку Университета Мэрилен-
да и поднимаюсь все выше, до тех пор, пока не нахожу место на верхнем ярусе. 
Ладони потеют. Дыхание учащается. Сердце бьется все сильнее, и к горлу 
подкатывает тошнота. Я перевожу рычаг коробки передач в положение «пар-
ковка», торопливо забираю карточку из паркомата и бегу вниз по лестнице.

Только позже, вспоминая этот безумный день, я ловлю себя на мысли, что 
небо тогда было насыщенного «осеннего» темно-голубого цвета, а листья 
уже покраснели. Но сейчас мне не до этого: гормоны стресса пульсируют 
вместе с кровью по всему телу, и все, что я вижу, — это узкий, вызывающий 
головокружение туннель. Потому что меня переполняет страх.

Больше года я избегала этого дня. Сегодня мне предстоит встреча с Джо-
ном Робинсоном, социологом, который более половины столетия посвятил 
изучению того, как люди тратят самый ценный и невозобновляемый ре-
сурс — время. Первым из социологов в США Робинсон стал собирать по-
дробные дневники времени, подсчитывая, как среднестатистические люди 
час за часом проводят среднестатистические дни, и публиковать научные 
труды, посвященные выводам о том, как мы проживаем свои жизни. За его 
новаторскую работу коллеги прозвали Джона Робинсона «папа Время». 
И вот папа Время уговорил меня завести собственный дневник.
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Он сказал, что его исследование доказывает, что у меня — женщины, ко-
торая буквально разрывается на части между напряженной работой штат-
ного корреспондента The Washington Post и образом заботливой матери, 
приносящей в детский сад индейку на День благодарения и одновременно 
готовящей слайды для показа в пятом классе, есть тридцать часов свобод-
ного времени в моей обычной неделе.

Сегодня он разберет мой ежедневный тайминг до мельчайших подроб-
ностей и покажет, где находится все свободное время. Я чувствую себя 
жуком, приколотым к бумажке, который уже готов к тому, что его скоро 
препарируют и увидят все внутренние проблемы.

Моя жизнь рассеяна, разбита на мелкие куски, и все это изматывает 
до предела. Я всегда берусь за несколько занятий одновременно и чувствую, 
что ничего не могу сделать достаточно хорошо. Я всегда и везде опаздываю, 
стараясь в спешке успеть одно, другое, третье дело до того, как захлопну 
за собой дверь. Целые часы испаряются из моей жизни, пока я стараюсь сде-
лать то, что мне нужно. Но как только я заканчиваю что-нибудь, спросите 
меня, зачем я это сделала или почему это казалось мне таким важным, — 
я не смогу найти ответ. Я чувствую себя Черной Королевой из «Алисы в За-
зеркалье»: бегу со всех ног и никуда не могу добежать. А сплю при этом 
обычно всего лишь по четыре-пять часов. Знаете, это похоже на сон, кото-
рый я вижу время от времени: будто я бегу марафон в лыжных ботинках.

К тому же с того момента, как родились мои дети, я не припомню, чтобы 
у меня когда-либо был обычный день.

Однажды утром сын показал на мне прием тхэквондо, когда я пришла 
его разбудить. Он пнул меня так, что я пролила кофе на книги, стоявшие 
в его книжном шкафу. Я стала быстро вытирать страницы, чтобы они 
не слиплись и вся библиотека не пропала. Конечно, из-за этого я опоздала 
на работу и мои планы пошли прахом. У моей сестры Мэри тоже бывают 
похожие дни. Она называет их бестолковыми.

Был еще день, когда мой муж Том опять был за границей, и я опоздала 
в школу на родительское собрание, на котором хотела обсудить с учителя-
ми, почему у нашего десятилетнего сына, который знает о Второй мировой 
войне больше, чем я когда-либо узнаю сама, настолько плохая успеваемость 
в пятом классе. Мне пришлось взять с собой нашу второклассницу в пижаме 
и тапочках, потому что она была больна и сидела дома. Во время встречи 
я нервно поглядывала на часы, поскольку мне нужно было срочно закончить 
тяжелый репортаж о студенте-выпускнике, которому отрубили голову в кафе.
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А еще помню случай, когда работа так меня довела, что в ответ дочери, 
которая просто спросила меня, смогу ли я поехать с ней на экскурсию за го-
род, я резко сказала: «Нет!» Я заявила ей, что мы уже раньше ездили вместе 
и я не могу ездить с ней на каждую экскурсию. Ее большие серо-голубые 
глаза стали наполняться слезами. Мне перестало хватать воздуха. И я спро-
сила себя: «А ты вспомнишь в конце своей жизни, какое у тебя было задание 
по работе в этот день? Да-да, то самое задание, которое ты сейчас считаешь 
таким срочным и важным. Или ты вспомнишь чудесный день на природе, 
проведенный с дочкой, которая мучается необъяснимыми болями в желудке, 
у которой и так отношения с другими детьми не очень складываются после 
того, как ее лучшая подруга переехала, и которая хочет больше времени 
проводить с тобой?» И мы поехали вместе. Я провела с дочкой три часа 
на природе, иногда заглядывая в смартфон с чувством вины. А вернувшись 
домой и уложив ее спать, просидела еще четыре часа за работой.

Я пекла пирожные-валентинки до двух часов ночи, а потом до четырех 
утра писала статьи: все спали, ничто меня не отвлекало, и время не разлета-
лось на мелкие кусочки, давая мне возможность сконцентрироваться на ра-
боте. Я вспомнила, в каких условиях мне приходилось брать интервью: сидя 
на полу в коридоре детской стоматологии, в учительском туалете во время 
школьных праздников, в машине между уроками, на траве стадиона, бы-
стро отключая микрофон на своем телефоне после каждого ответа, чтобы 
в трубке не были слышны крики на футбольной площадке.

Мой список дел никак не заканчивается. На протяжении двадцати лет 
я веду семейный бюджет. Корзина белья для стирки стала такой огромной, 
что можно запросто сделать из нее бассейн для дочки.

На работе я вечно занята тем, что договариваюсь с другими родителями, 
кто повезет детей на балет или в музыкальный кружок. Дома я постоянно 
читаю электронную почту, пишу ответы, планирую интервью и готовлю мате-
риал для статей. Все время отвечаю: «Я сейчас!» Слышу, как моя дочка качает 
куклу и, подражая мне, говорит: «Дай мне еще минутку!» А потом она клеит 
мне на лоб желтые стикеры, пока я сижу за компьютером, чтобы напомнить, 
что я должна подняться к ней в комнату и рассказать сказку на ночь.

Мои коллеги из  редакционного отдела могут рассказать о  каждом 
дедлайне, который я сорвала. Мой сын Лайам однажды перечислил мне 
все школьные мероприятия и концерты, в которых он принимал участие 
и на которые я не пришла. Да что там говорить, если я даже нашему коту 
Максу не могу уделить ни минутки. Я спросила продавцов в зоомагазине, 
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что нужно сделать, чтобы он перестал царапать когтями ковры. И знаете, 
что мне ответили?

— Он думает о том, что вы его мама. Он таким образом показывает вам, 
что ему нужно больше внимания, — сказала продавщица. — Неужели вы 
не можете найти время и играть с ним каждый день?

— Может быть, лучше просто облить его водой?
Ночью я часто просыпаюсь в панике по поводу тех вещей, которые мне 

нужно сделать или которые я не успела сделать. Я беспокоюсь, что на том 
свете я осознаю, что вся моя жизнь утонула в безумном потоке ежедневной 
рутины. Однажды моя сестра Клэр сказала, что в момент улыбки наш мозг 
выделяет какое-то вещество, которое помогает успокоиться. Я попробовала 
улыбаться. В четыре утра. В кровати. В темноте.

Это не помогло.
В принципе, я знаю: кто мы такие, зависит от того, как мы проводим 

свое время, неважно, десять минут или час. Не зря ведь на машинах дела-
ют надписи вроде «это моя жизнь, и она у меня одна». Древние римляне 
говорили «время летит». Буддисты учат пользоваться моментом. Каждое 
утро я просыпаюсь с благими намерениями: хорошо выполнить редакци-
онное задание, провести больше времени с детьми, как можно меньше есть 
смеси из сухофруктов и орехов, перестать трогаться с места, забыв кошелек 
на крыше машины… Но кто-нибудь из детей обязательно сделает что-то 
не так, заболеет няня, протечет кран на кухне, что-нибудь не сложится 
с новой статьей — и все опять будет по-старому.

Я быстрым шагом иду по кампусу Университета Мэриленда. Такое ощу-
щение, будто наступил Судный день. Я очень надеюсь, что все эти записи 
обрывков моего времени приведут к хорошему результату и смогут изме-
нить мою жизнь к лучшему. Но чем ближе я подхожу к зданию, в котором 
работает Робинсон, тем больше чувствую страх, что беспорядок, который 
я обычно прячу за красивым фасадом с помощью дружеских улыбок и про-
фессионального вида, выльется наружу.

— Простите за опоздание, — говорю я, задыхаясь.
Робинсон только пожимает плечами в ответ. Он, и скоро я это пойму, 

не слишком привязывается к тому, что показывают часы. Ему семьдесят четыре 
года. Высокий, худой и немного сутулый, он одет в брюки цвета хаки, ярко-жел-
тую рубашку-поло и удобные ботинки. Его длинные растрепанные седые во-
лосы зачесаны под битлов. Робинсон заводит меня в конференц-зал и говорит, 
что так будет лучше, чем сидеть в его кабинете (скоро я пойму, почему это так).
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Мы садимся. Я достаю из рюкзака две маленькие черные записные книж-
ки, исписанные неразборчивым почерком. Робинсон полтора года назад 
уговорил меня подробно записывать, как я трачу свое время. Я тогда участ-
вовала в эксперименте The Washington Post. Была поставлена задача создать 
внутреннюю рабочую группу, чтобы выяснить, почему так мало женщин 
читают газеты. Как пошутил один редактор-мужчина: «Может быть, нанять 
им всем нянь?» Но проблема на самом деле нешуточная: раньше женщины 
составляли самый преданный круг подписчиков газет. Сегодня же, кажется, 
только у женщин пенсионного возраста есть время для этого. Мы погово-
рили с представительницами прекрасного пола от восемнадцати до сорока 
девяти лет и услышали ответы, подобные следующему: «Я обычно читаю 
газету в полночь, перед сном. У меня нет времени на чтение по утрам. Я вы-
полняю всю работу по дому. Я оплачиваю счета, выношу мусор. В машине 
у меня целая химчистка. Так что по утрам, когда муж читает газету, я на-
хожусь в постоянном движении: отвожу дочерей в школу и сама готовлюсь 
к работе. Мужчины же на все смотрят иначе. Они могут спокойно читать 
газету, когда вокруг них вырастает гора грязного белья. А я — нет».

Одна из женщин призналась, что отменила подписку, когда гора непро-
читанных газет слишком явно напоминала, что у нее скопилась куча дел, 
которые она не успевала вовремя выполнить: «Эти газеты стали еще одной 
причиной, почему я начала чувствовать себя хуже».

Большинство женщин в нашей редакционной внутренней рабочей груп-
пе воспитывают детей или ухаживают за престарелыми родственниками. 
Мы с трудом урываем кусочек свободного времени, чтобы прочитать газету, 
которую сами и делаем. Скоро нам стало понятно, почему маркетологи 
называют нашу демографическую группу «семьи, живущие в бешеном рит-
ме». Моей задачей было собрать данные об использовании времени, чтобы 
показать, насколько женщины, а особенно матери, заняты и насколько им 
не хватает этого ресурса. Не зная, с чего начать, я набрала в поисковике за-
прос «нехватка времени у женщин». В ответ он выдал имя Джона Робинсона.

Я набрала его номер и сказала, что, по нашему мнению, женщины испы-
тывают колоссальную нехватку времени, чтобы прочитать свежую газету.

— Ерунда, — прервал меня Робинсон. И продолжил: — У женщин есть 
время. У них есть как минимум тридцать часов свободного времени в не-
делю. Не так много, как у мужчин, конечно, но все же намного больше, чем 
в шестидесятые годы. И это несмотря на то, что женщины стали больше 
работать вне дома1.
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Я прищурилась. Ничего не скажешь, жестко ответил. Как будто гвоздь 
в стену забил.

Я постаралась быстро вспомнить все, что могла, из прошедшей недели. 
Я не ложилась спать черт знает до какого часа, помогая сыну доделать до-
машнее задание. Я взяла отгул за работу в выходные, но, вместо того чтобы 
заниматься заполнением налоговой декларации, провела время за чист-
кой плиты и разговором с техподдержкой в попытке выяснить, почему 
все иконки на экране компьютера превратились в вопросительные зна-
ки. Единственное, что я с натяжкой смогла назвать свободным временем, 
было наше традиционное пятничное посещение пиццерии и кинотеатра, 
час пятнадцать в зале для йоги в субботу с утра и семейный ужин с деть-
ми у друзей. Да, еще каждый вечер я находила по несколько минут для 
того, чтобы почитать книгу, не останавливаясь на одном и том же абзаце.  
Но тридцать часов?

— Не знаю, о чем вы говорите, — я даже повысила голос, — но почему-то 
у меня нет тридцати часов свободного времени в неделю!

— А я утверждаю, что есть, — ответил Робинсон. — Давайте мы вместе 
исследуем, как вы его тратите, и я вам покажу, где находится все ваше сво-
бодное время.

Я отложила наше общение с ним на несколько месяцев. Часть меня хотела 
доказать Робинсону его неправоту. Некоторые дни я была настолько загру-
женной, что едва могла дышать. Но, честно сказать, я испытывала больше 
страх, чем гнев. А если папа Время окажется прав? Если я и правда расто-
чительно отношусь к своему времени? Не пользуюсь тем ценным моментом, 
о котором говорят буддисты. Трачу впустую свою «единственную жизнь». 
Если у меня на самом деле есть эти тридцать часов, но я просто слишком 
напряжена, неорганизованна, нервничаю или со мной происходит что-
нибудь, что мешает мне это заметить?

Честно скажу, я никогда не дружила со временем. Подруга однажды взя-
ла мои часы, когда мы после окончания колледжа путешествовали по Азии, 
и специально установила стрелки на десять минут вперед, чтобы мы не опо-
здали на поезд. А когда я поспешно дописывала семь курсовых работ перед 
экзаменами, мой приятель только качал головой: «Ты, моя дорогая, тратишь 
свое время так, как будто у тебя на него скидка». Ребенком я постоянно 
выбегала из дома с обувью и зубной щеткой в руках, чтобы не опоздать 
в школу или церковь.
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Начав работать и родив детей, я стала успевать еще меньше. Я удивля-
лась: что со мной не так? Может быть, другие люди просто более органи-
зованны, лучше концентрируются на важных вещах, более ответственно 
относятся к тому, чтобы делать карьеру, быть хорошими родителями, успе-
вать со стиркой, и живут счастливо, пользуясь своим свободным временем, 
которое у них есть в изобилии?

Я спросила друзей. Те спросили своих друзей. Я интересовалась этим 
вопросом на форумах и в социальных сетях: «Ищу мамочек со свободным 
временем». Мне писали в ответ: «Если вы найдете такую, я бы поместила 
ее в музей, где-нибудь рядом со снежным человеком, единорогом, русалкой 
и честным политиком. Думаю, что свободное время есть только у тех мамо-
чек, которые могут позволить себе прислугу. Мне удается проводить пять 
часов в неделю в спортзале, но не думаю, что это свободное время. Просто 
это получается дешевле, чем ходить к психотерапевту».

Одна моя подруга насчитала пятнадцать часов свободного времени в неде-
лю. Другая, работающая психотерапевтом в Нью-Йорке, с грудным ребенком 
и умирающей свекровью на руках, не стала даже пытаться делать такие расчеты. 
Она написала по электронной почте: «О свободном времени у женщин лучше 
знают мормоны или в гареме. Я так устала, что даже писать тяжело». А подруга 
Марсия напомнила мне, что наши мужья регулярно встречаются на пивных 
тусовках, а все наши попытки организовать «вечеринку мамочек» не увен-
чались успехом. Все были заняты. Она рассказала, что если даже ей иногда 
удается посидеть где-нибудь с подругами, то домашние одолевают звонками 
с вопросами, что им нужно делать или где находятся какие-нибудь вещи.

«Я чувствую, что я все время на ногах. Некогда присесть, кроме как пока 
еду в машине», — сказала мне мать двоих детей, которая недавно уволилась 
из адвокатской конторы.

Другая мама сказала мне: «Если бы у меня появилось хотя бы немного 
свободного времени, я бы сразу задала себе вопрос: “А ничего ли я не забыла 
сделать?” Ну не могу я просто так сидеть и отдыхать. Мне нужно что-то 
делать, потому что я всегда чем-то занята».

Я прочла, что некоторые социологи считают, будто жалобы на нехватку 
времени на самом деле всего лишь нытье молодых избалованных яппи. Тогда 
я попросила подругу, работающую с семьями иммигрантов с низкими дохо-
дами, устроить мне встречу с ними на одном из их ежемесячных вечерних 
собраний. Группа из почти пятидесяти человек собралась в кафетерии мест-
ной школы. Я интервьюировала членов сообщества иммигрантов, переходя 
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от стола к столу, и они рассказывали мне, как им приходится совмещать 
по две-три низкооплачиваемые работы, чтобы платить за аренду. Они жи-
вут в квартирах по две, а иногда и три семьи. Они не могут позволить себе 
нанимать нянь, поэтому их детей постоянно нянчат то бабушки, то соседи. 
Чьи-то дети сидят целыми днями перед телевизором, а иногда родители берут 
их с собой на работу. Родители беспокоятся из-за невыполненных домашних 
заданий, но не могут даже подумать о том, чтобы попросить отгул и посидеть 
с больным ребенком или пойти на родительское собрание в школу. Встав 
перед группой, я спросила, есть ли здесь те, у кого постоянно скапливаются 
дела в таком объеме, что невозможно успеть сделать все, что нужно. Все 
подняли руки. Потом я спросила, бывает ли у них время для отдыха или 
просто свободное время. Воцарилась тишина. Одна из женщин сказала мне 
по-испански: «Наверное, когда я в церкви. Или когда сплю».

И чем больше я стала задумываться о проблеме свободного времени, тем 
больше стала осознавать, что убегаю от нее, как будто я жду какого-то перелом-
ного момента: если бы я только смогла убрать все сорняки с газона, постричь 
этот надоедливый бамбук, заточить карандаши, сделать задания по математике, 
убрать все игрушки, ракушки, камни, амулеты из акульих зубов и одежду в дет-
ские шкафы, купить больше еды коту, починить кофеварку, закончить статью, 
оплатить счета, заполнить все документы, сделать все звонки и отправить по-
дарок на свадьбу, которая была уже пять месяцев назад, вот тогда я спокойно 
села бы и почитала книгу. Это как если бы свободное время можно было зарабо-
тать. Даже когда мне кажется, что у меня есть некоторое количество свободного 
времени, то оно пролетает так быстро, что я даже не понимаю, что с ним делать. 
Поэтому я просто перехожу к следующему пункту своего плана на день.

Я вспоминаю детские годы. Тогда я часами пропадала в своих выду-
манных мирах, играла со стеклянными шариками, или с конструктором, 
или в куклы, или просто гуляла в лесу рядом с нашим домом в Орегоне. 
Я помню, как играла на пианино и долгими часами читала книжки, лежа 
поперек кровати. Но я также помню, как в дверном проеме появлялась мама 
с корзиной белья для стирки в руках и устало говорила мне: «Хотела бы я, 
чтоб у меня хватало времени на все это».

Может быть, я каким-то образом впитала в себя мысль, что повзрослеть 
и стать матерью означает перестать тратить время на те вещи, которые 
раньше приносили удовольствие?

Я беседовала с мамами, которые говорили, что любят праздники, но в то же 
время боятся их. Они ждут отпуска, но  теряются при его наступлении. 
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«Слишком много дел», — говорят они. И даже если внешне все выглядит 
отлично: они ходят в бассейн, катаются на велосипедах всей семьей, — то 
внутренняя сторона их жизни показывает только одно — вечную заня-
тость. Даже в отпуске мамы продолжают думать, кто и как отвезет детей 
на занятия. Они продолжают беспокоиться о несделанных уроках, продук-
тах, которые нужно купить, да и вообще о том, чтобы все были довольны 
и счастливы. Это требует эмоциональных сил. Можно сказать, что их мозг 
работает постоянно и никогда не отключается.

Я думаю об утомленной работающей маме, которую Тина Фей сыграла 
в «Безумном свидании»*. Ее фантазия о свободном времени? Быть абсолют-
но одной в номере отеля, лежать в кровати с чистыми простынями и пить 
диетическую газировку.

Конечно, это совсем не то, что говорили о свободном времени некоторые древ-
негреческие философы. Они считали, что жизнь, посвященная удовольстви-
ям, — это высшая цель человека. Греки утверждали, что подлинное наслажде-
ние, свободное от забот рабочих будней, не только освежает душу, но и способ-
но полностью ее раскрыть. Только в этом случае, говорили они, человек может 
почувствовать себя по-настоящему человеком2. Однажды я увидела свою дочь 
Тессу, которая сидела в кресле, улыбалась и обнимала себя обеими руками.  
«Я люблю чувствовать свою душу, — сказала она. — А ты?»

Честно признаться, в большинстве случаев у меня просто не хватало 
на это времени. Если, как сказал Овидий, «в удовольствии своем мы позна-
ем, кто мы есть», то кем была бы я в таком случае? Не то чтобы я не хотела 
освежить свою душу, я просто всегда была слишком занята для этого.

— Ну, — сказал мне Бен Ханникатт, научный сотрудник кафедры изуче-
ния досуга Университета Айовы, в ответ на такое признание, — это один 
из семи смертных грехов.

Однажды утром я позвонила ему, чтобы спросить о проблеме свободного 
времени, и услышала, как он играет дивертисмент Моцарта. Он рассказал, 
как за день до моего звонка пошел на послеобеденную полуторачасовую 
прогулку с женой и внучкой, и со смехом продекламировал стихотворе-
ние, которое они написали об этой прогулке. Когда я позвонила ему, он 

	 *	«Безумное свидание» (англ. Date Night) — комедия режиссера Шона Леви (2010). Главные 
герои фильма — супруги Фостер — хотят реанимировать отношения, которые стали 
рутиной, но сталкиваются с массой трудностей. Здесь и далее примечания редактора.
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готовился к вечеру, на котором должна была выступить его музыкальная 
группа. Бен точно не знает, сколько часов он тратит на приятные занятия, 
но он определенно находит на них время каждый день.

Я все еще была ошеломлена его замечанием.
— Быть занятым — это грех? — спросила я.
— В Средние века у греха лености было две ипостаси, — ответил Бен 

и продолжил: — Первая — паралич, неспособность что-либо делать, это 
можно назвать ленью. С другой стороны, было то, что называется духовной 
леностью, — бессмысленное времяпрепровождение, бездумная беготня. 
Ощущение того, что «я иду, не зная куда, но, клянусь богом, я спешу изо 
всех сил, чтобы туда прийти».

Ханникатт считает, что люди в современном мире настолько заняты, 
что утратили способность даже представлять себе, что такое удовольствие.  
Он посоветовал мне прочитать «Песнь большой дороги» Уолта Уитмена*, 
где поэт призывает читателя отправиться в путь, и «пусть бумага останется 
на столе неисписанная и на полке нераскрытая книга, инструменты — в тво-
ей мастерской, а деньги — незаработанными!».

Но все, что у меня получилось вообразить, — это дом, в который придут 
судебные приставы, если «ипотека останется невыплаченной», и лица двух 
расстроенных детишек, бегущих за мной по большой дороге с криками: 
«Мама! Мамочка! Вернись!»

— Ну, хорошо, — Бен продолжал настаивать, — как, по-вашему, выглядит 
свободное время?

Я подумала: «День, когда я лежу дома и болею».

Я стала записывать все, что касается моего времени, в маленькие черные 
блокноты и обнаружила, что то, как я его трачу, совсем не укладывается 
в шаблон, который Джон Робинсон дал мне. Его таблица выглядела довольно 
просто: на вопрос «что вы сегодня делали?» дается одиннадцать вариантов 
ответов, вроде «была на работе», «спала», «занималась домашними делами» 
и «у меня было свободное время». Но мне показалось, что каждое действие 
плавно перетекало в другое. И так как я привыкла всегда делать несколько 
дел одновременно, в таблицу Джона Робинсона пришлось добавить еще 
один вариант ответа — «все остальное».

	 *	Уолт Уитмен (1819–1892) — американский поэт, публицист, реформатор американской 
поэзии, автор нескольких поэтических сборников.
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В отчаянии я позвонила Робинсону. В это время я была на работе. Ела обед 
прямо за рабочим столом. Я говорила с ним по одной линии, вторая в это 
время была в режиме ожидания: по ней я разговаривала с аптекой по поводу 
рецепта лекарства для сына. На одном мониторе была моя статья, а на втором 
я просматривала сайт Госдепартамента, пытаясь понять, как можно получить 
свидетельство о смерти родственника, который умер в Китае.

— И как мне, черт возьми, классифицировать это время? — спросила 
я. — Работа, домашние обязанности, уход за детьми, решение проблем с род-
ственниками? Или все вместе?

Робинсон велел мне просто продолжать вести дневник, а там уж он раз-
берется сам.

Мои маленькие черные записные книжки после этого стали вбирать все 
крики души, ведь я записывала не только то, чем я занималась в каждый 
отдельный момент времени, но и то, что я чувствовала в это время.

Сидя в университетском конференц-зале с Робинсоном и нервно вцепив-
шись в свои дневники, я почувствовала сковывающее ощущение неполно-
ценности. Хотелось бы мне, чтобы записи показали, как рано я ложусь спать, 
как регулярно чищу зубы, хорошо выполняю свою работу, никогда не по-
вышаю голос на детей и помогаю им делать разные интересные поделки. 
Хотела бы я показаться мудрой и ответственной — этаким примером для 
подражания молодым девушкам, а вовсе не наоборот. А вместо этого мои 
дневники изрядно потрепаны и небрежно заполнены. Больше чем за год 
я побывала с ними везде: на хоккее и бейсболе, соревнованиях по спор-
тивной борьбе, на соседских вечеринках, в походах девочек-скаутов, на за-
нятиях по игре на флейте и барабане, на уроках балета… Одну записную 
книжку пришлось сушить. Я носила их с собой, когда ходила за покупками 
или выпить чашку кофе в кафе, где однажды с завистью записала: «Кто все 
эти люди, которые вот так спокойно сидят и пьют кофе посреди бела дня?»

Записные книжки исправно фиксируют мои переживания по поводу 
поздней оплаты счетов или времени, потраченного на телефонный кризис-
менеджмент из-за того, что я опять с чем-то затянула. В них можно прочи-
тать об утомительных часах ожидания телефонного мастера, специалиста 
по ремонту кабеля, сантехника или мастера по ремонту посудомоечных 
машин (а он в последний раз так плохо ее отремонтировал, что мы реши-
ли, что проще купить новую). Дневники содержат записи о тех днях, когда 
я не могла воспользоваться душем или надевала спортивную одежду, чтобы 
заняться фитнесом, но так и не сумела добраться до спортзала.
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Я даже написала в одном блокноте о сеансе гаданий на картах Таро, куда 
меня позвали друзья во время соседской вечеринки, посвященной Хэллоуину.

Карта духа: застой. Хм… Вы что-то ищете и чувствуете себя при этом озадачен-

ной. Возьмите другую карту и посмотрите, что можно сделать.

Неудача.

Ох! Возьмите еще одну.

Отшельник.

Вам нужно некоторое время для того, чтобы успокоиться. Что вы можете сде-

лать, чтобы найти время для этого? Может быть, вам нужно раньше вставать?

Следя за своим временем, я точно узнала, сколько минут требуется, чтобы 
разбить сердце, — семь. Ровно столько потребовалось моей дочери, чтобы 
однажды вечером с гневом и слезами сказать мне, пока я стригла ей ногти 
в ванной, что я всегда сижу за компьютером и никогда не уделяю ей доста-
точно времени. И что она станет учительницей, когда вырастет: «По крайней 
мере, я тогда смогу находить время на общение со своими детьми».

Сидя в конференц-зале и положив руку на мои маленькие черные за-
писные книжки, я думаю о конфетти. Именно так я ощущаю свою жизнь. 
Конфетти времени — большое облако хаотично движущихся мелких раз-
ноцветных обрезков цветной и блестящей бумаги. И разве можно измерить 
эту кучу конфетти?

Джон Робинсон озадаченно смотрит на меня.
Я задерживаю дыхание и неохотно подталкиваю к нему по столу свои 

дневники. Он с прищуром смотрит на записи, сделанные быстрым и не-
разборчивым почерком.

— Что это за слово?
Я смотрю на запись.

— Паника, — отвечаю я. — Проснулась с чувством паники.
Я зачитываю отрывок записи, датированной 16 сентября.

2–4 часа утра. Пытаюсь дышать. Обнаруживаю, что беспокойство возникает в се-

редине грудной клетки в виде жгучей боли. Страх — на уровне живота. Ужас — 

чуть ниже. Беспокоюсь по поводу денег. Злюсь на себя из-за того, что мы не хотим 

или не можем понять свои проблемы. Беспокоюсь из-за того, что не провожу до-

статочно времени с детьми. Они так быстро растут, а я нахожусь где-то в стороне.
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Будильник звонит в 6 утра. Встаю. Слава богу. Натягиваю теплое стеганое одея-

ло на кровать, оно смялось, но осталось чистым и еще долго будет меня греть.

Робинсон вздыхает:
— У вас есть что-нибудь, кроме этого потока сознания?

Джон Робинсон десятки лет проникает в самую суть людей. Узнавая, как 
люди проводят 1440 минут в сутки, он выработал некоторые очень четкие 
суждения о человеческом поведении. Робинсон утверждает, что, несмотря 
на то что наши современники чувствуют, будто работают более напряжен-
но, чем когда-либо ранее, на самом деле это не так. На основании изучен-
ных дневников он утверждает, что в среднем время, потраченное на работу 
людьми во всем мире, осталось прежним или даже уменьшилось в течение 
последних сорока лет. У всех есть больше свободного времени, чем они 
считают, говорит Робинсон3.

Он утверждает, что мы склонны преувеличивать количество часов ра-
бочего времени, чтобы продемонстрировать собственную важность. Иссле-
дования Робинсона показывают, что мы спим больше, чем сами считаем. 
Мы слишком много смотрим телевизор. И мы не настолько сильно заняты, 
как это нам кажется. Постоянные переработки? Матери, которые после ра-
боты заступают на «вторую смену» домашней работы и воспитания детей? 
Дети, слишком загруженные учебой? Ни у кого нет свободного времени? 
Неправда. Неправда. И еще раз неправда4.

Если мы не хотим иметь свободное время, говорит Робинсон, то это лишь 
наша собственная ошибка. Он сказал мне: «Время — это предлог. Удобное 
оправдание. Если вы говорите “у меня нет времени”, то это просто более 
удобный вариант ответа “я лучше займусь чем-нибудь другим”. Свободное 
время — вот оно, здесь. И как с ним поступить — исключительно ваше дело».

Робинсон не ставит под сомнение то, что люди чувствуют, что у них 
очень мало времени, и поэтому вечно куда-то торопятся. Но он единствен-
ный, кто смог найти способ измерить это восприятие: его «шкала цейтно-
та» — знаменитая анкета, состоящая из десяти вопросов, — используется 
исследователями во всем мире. Один из вопросов звучит так: «Не чувствуе-
те ли вы, что ваш(а) супруг(а) больше не знает вас?» Другой вопрос: «Есть ли 
у вас время на развлечения?» Его исследования показали, что женщины 
в большей степени чувствуют кризис времени5.
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— Принято думать, что люди не в состоянии контролировать огромный 
поток происходящего, — сказал мне Робинсон, — но если вы взглянете 
на дневники, то не увидите подтверждения этому. Я не говорю, что люди 
ленивы, но цифры, которые называют они и которые показывают дневники, 
сильно расходятся. Вот где парадокс. Если вы скажете кому-нибудь о три-
дцати-сорока часах свободного времени в неделю, вам просто не поверят.

В книге Time for Life («Время для жизни»), написанной в 1997 году, Ро-
бинсон приравнивает поведение современных людей к бесцельной возне 
муравьев, когда на их муравейник кто-то наступил. Необдуманная суе-
та заставляет нас чувствовать нехватку времени, которая, по его словам,  
«не приводит к смерти, а, скорее, как говорили древнегреческие философы, 
не позволяет начать жить»6.

Занятие Робинсона, а именно наблюдения за тем, как люди тратят свое 
время, — это не что-то новое, за ним вековая история. Если говорить о про-
шлом человечества, люди всегда ориентировались на восход и закат солнца, 
и им нужно было успеть закончить все дела до наступления темноты. При-
ливы и отливы, смена времен года — человеческое поведение в этих услови-
ях выглядело естественным. Но с появлением часов и приходом индустри-
альной эры исследования эффективности рабочего времени для повышения 
производительности ручного труда стали очень популярны7. Время превра-
тилось в деньги. Теперь его можно было заработать и потратить — с поль-
зой или без нее. В 20‑х годах прошлого столетия Министерство сельского 
хозяйства США изучило, как жены фермеров распоряжаются своим време-
нем, и дало рекомендации, как проводить его более эффективно. Бывший 
СССР — это первая страна, в которой широко использовался учет рабочего 
времени для измерения эффективности деятельности колхозов и произ-
водительности труда как часть централизованной плановой экономики8.

Джон Робинсон начал проводить свои исследования в 60‑х годах ХХ века. 
В 1972 году он принял участие в революционном проекте по сбору ин-
формации о том, как люди тратят время, который охватывал двенадцать 
экономически развитых стран. Именно тогда он понял, что человеческие 
представления о времени могут быть и убедительными, и абсолютно невер-
ными. Было принято считать, что американские домохозяйки, со всей их 
экономящей время современной бытовой техникой, должны быть избавле-
ны от тяжелой работы по дому. Однако изучение дневников показало, что 
они проводили ровно столько же времени за домашней уборкой, сколько 
женщины в Болгарии, не имеющие таких бытовых приборов9.
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Углубившись в эту тему, Джон начал самостоятельные исследования. Одно 
из них было заказано крупной телекоммуникационной компанией, руководство 
которой хотело выяснить, сколько времени ее сотрудники тратили на телефон-
ные разговоры (как выяснилось, очень много). В 90‑х годах Агентство США 
по охране окружающей среды решило узнать, как много времени люди прово-
дят вне дома (эта информация была нужна для разработки нового стандарта 
чистоты воздуха в закрытых помещениях), и наняло Джона для этой работы. 
Оказалось, очень мало: около 8% всего времени*10. Но все же большинство людей 
сомневалось в ценности изучения времени. И даже в 70‑х и 80‑х годах прошлого 
столетия, когда Робинсон работал на Национальный научный фонд США, по его 
словам, эти исследования считались пустой тратой денег налогоплательщиков.

Однако постепенно Робинсон и другие ученые смогли доказать, что 
дневники времени могут дать такое описание шаблонов человеческого по-
ведения, которое невозможно получить с помощью других исследований 
и экономических показателей. Тогда ученые и чиновники в разных странах 
стали собирать данные и изучать их в рабочем порядке. Сегодня Между-
народная ассоциация исследований использования времени насчитывает 
более 1200 активных членов и собирает данные более чем в ста странах 
мира11. Начиная с 2003 года экономисты Бюро трудовой статистики США 
проводят масштабное исследование использования времени, ежегодно за-
трачивая 5 млн долларов и опрашивая свыше 124 тысяч респондентов. И все 
это только для того, чтобы понять, как люди тратят свое время12.

Некоторые выводы очевидны: матери, даже работающие вне дома, де-
лают домашние дела и ухаживают за детьми в два раза больше, чем отцы13. 
Даже если бы я этого не знала на интуитивном уровне, этот феномен нашел 
свое отражение в моих записях: «Суббота 9:00–10:30 утра. Навожу порядок 
после вечеринки в честь одиннадцатого дня рождения сына. Муж курит 
сигару на заднем дворе». Также результаты исследований показывают раз-
личие в жизненных ценностях и культурных особенностях в разных стра-
нах: Робинсон выяснил, что больше всего времени на прогулках проводят 
в Испании, отдыхают в Италии и Словении, смотрят телевизор в Болгарии, 
а в США проводят за компьютером и в уходе за детьми и престарелыми 
родителями гораздо больше времени, чем в других странах14.

	 *	Статистические данные в этой книге отображают положение дел в США, если не указано 
иное. В какой-то мере их можно считать усредненными и применимыми по отношению 
к европейским странам.
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То, что раньше было предметом исследований, теперь ставится на повест-
ку дня в политике. Экономисты, ратующие за феминизм, годами твердят, что 
неоплачиваемая работа по дому и уходу за детьми, так называемые женские 
обязанности, могут быть объективно оценены. Они говорят, что женский труд 
в течение столетий освобождал мужчин, давая им сосредоточиться на рабо-
те, что позволяло экономике, да и всей цивилизации, стремительно набирать 
обороты. Если время — это деньги, говорят экономисты, то документальная 
оценка того, сколько времени женщины тратят на уход за детьми, престарелы-
ми и больными родственниками, на то, чтобы отвезти детей в школу, помочь 
им с уроками, собрать грязные носки, вымыть посуду и так далее, может быть 
единственным фактором, определяющим ценность этой работы15. В 2012 году 
Колумбия стала первой страной, закрепившей на законодательном уровне оцен-
ку неоплачиваемой работы женщин по дому в Системе национальных счетов*16.

В конференц-зале Университета Мэриленда Робинсон говорит, что записи 
в моих маленьких черных блокнотах невозможно прочесть, и возвращает 
их мне, подталкивая по столу. Он не берет их в работу. Говорит, что я дол-
жна распечатать их содержание и проанализировать сначала сама. Но это 
такой трудоемкий процесс, что я смогу закончить его только через неделю.

Я вытаскиваю распечатки своих наблюдений с 29 сентября по 5 октября. 
Робинсон берет их, достает желтый маркер и начинает вылавливать оттуда 
мое свободное время. Он отмечает каждый шаг, каждую утреннюю зарядку 
в 6 утра под DVD, которую я делаю с выключенным звуком, чтобы не раз-
будить детей, каждое занятие в зале йоги. Отдых.

— Делать упражнения — это отдых? — спрашиваю я. — Мне кажется, 
что это что-то обязательное.

Вообще-то мне потребовалось девять лет, препарат против дерматита, вы-
званного стрессами, и четырнадцать лишних килограммов, чтобы понять, как 
втиснуть физические упражнения на первое место в моем ежедневном плане.

— Зарядка — это отдых.
Он выделяет маркером чтение газеты.

— Но это моя работа!
— Чтение — это отдых.

	 *	Система национальных счетов — система макроэкономических показателей, при-
меняемых для измерения общественного продукта, национального дохода и других 
макроэкономических переменных (например, валового внутреннего продукта, нацио-
нального сбережения, конечного потребления и др.).
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Он находит один час в ночь на среду, когда я сидела за компьютером, играя 
в нарды (хорошо, поймал!), скачивая фотографии и отправляя их родственникам, 
отвечая на письма и делая запросы в клининговые компании для уборки в доме 
моих друзей Джеффа и Молли. Джефф болен раком желудка, а Молли занята 
работой, чтобы прокормить семью и спасти мужа. Противно скрипит маркер.

Лежу в кровати в течение двадцати минут свыше положенного, слушаю 
радио, пытаясь найти силы встать с кровати. И это отдых.

— Что? Я пыталась встать! Ничего, что это что-то между сном и уходом 
за собой?

— Слушать радио — это отдыхать.
Пицца и поход в кино с детьми в пятницу. Посещение с детьми моей за-

болевшей подруги. Разговор с приятелем по мобильному телефону во время 
ремонта детского велосипеда в мастерской. Отдых, отдых, отдых…

Для Джона Робинсона и его желтого маркера воскресенье, 4 октября, — 
это день, полностью посвященный отдыху.

Вот как это было: с утра я сидела с Джеффом, чтобы Молли и их дети смогли 
пойти в церковь. Затем я подъехала к дому, чтобы отвезти дочь на пробы в балет 
«Щелкунчик», — она очень давно об этом просила. Времени оставалось мало, 
но она была еще не готова. Муж сказал, что они не смогли найти балетное трико.

— ОНО В СУШИЛЬНОЙ МАШИНЕ! — закричала я. — Я СКАЗАЛА 
ТЕБЕ ПЕРЕД ТЕМ, КАК УЙТИ!

После того как мы нашли балетное трико, я с трудом довезла дочь на про-
бы вовремя. На обратном пути наша машина заглохла. Я съехала на обочину 
и позвонила в техпомощь. Машину техпомощи мы ждали два часа. В это 
время мы с дочкой играли в «крестики-нолики» и «виселицу».

Скрипит маркер.
— Ну подождите, — говорю я. — Ждать техпомощь на дороге — это отдых?
— А! Вы же играли с дочкой, — Робинсон поправляет сам себя, — тогда 

это будем классифицировать как «занятия с детьми».
— А если бы я была в машине одна, это было бы отдыхом?
— Определенно, да.
Но Робинсон не отметил последние и самые лучшие десять минут того 

дня. После вечерней детской сказки я пошла проверить, как засыпает мой 
одиннадцатилетний сын. Это ежевечерний ритуал и самый любимый мо-
мент уходящего дня. Домашние задания уже сделаны, работа по дому окон-
чена, и энергия сумасшедшего дня проходит — наступает ночь. Я прилегла 
рядом с ним, и он уткнулся в мое плечо.
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— Мама, а если бы у тебя были сверхспособности, что бы ты сделала? — 
спросил меня сын.

— Наверное, я бы хотела летать, — ответила я. — А ты?
— А я бы хотел превращаться в кого угодно, — ответил он, засыпая, — 

если бы я захотел летать, я бы стал птицей. Мог бы превратиться в оленя 
или крокодила.

Эти замечательные и трогательные минуты Робинсон отмечает как «за-
нятия с детьми».

В конце концов Робинсон находит около двадцати восьми часов того, 
что он называет отдыхом. И это в течение недели!

— Но они как-то не слишком похожи на отдых! — протестую я.
— Я всего лишь измеряю время, — пожимает плечами Робинсон и про-

должает: — Я не занимаюсь хронотерапией.
Я боялась не только того, что Робинсон найдет у меня слишком много 

свободного времени, но и того, что он скажет, будто я недостаточно работала. 
Вместо этого мы обнаружили, что я обычно работала больше пятидесяти 
часов в неделю. В среднем я спала по шесть часов в сутки, учитывая даже то, 
что в выходные мне удавалось поспать чуть дольше. Если посчитать все вре-
мя, проведенное в тревогах и беспокойном состоянии, то каждый час своего 
бодрствования я проводила, делая несколько дел одновременно.

Мы увидели, что я  специально «подчистила» в  подсчете некоторые 
действия, тоже требующие времени: уборку грязной обуви, развешивание 
верхней одежды, отсеивание почтового спама — а это занимает почти час 
каждый день! И моя ли в том вина, что я не проводила достаточно времени 
с детьми? На одной из недель они и их няня болели, поэтому я работала 
дома. Из семидесяти трех часов времени, которые они бодрствовали на той 
неделе, я провела с ними только семь часов. Может показаться, что такое 
присутствие дома было не совсем полноценным: «Я люблю вас, но я работаю. 
Закройте, пожалуйста, дверь». Но я была дома. С ними.

Я стала задавать себе правдивые вопросы о собственной жизни. Поче-
му я чувствовала, что никогда не выполняю все намеченные дела? Почему 
я беспокоилась, что не провожу достаточно времени с детьми? На самом ли 
деле мне нужно было так часто наводить порядок в доме? Почему я думала, 
что не заслуживаю отдыха, пока не переделаю все намеченное? Почему 
каждый разговор начинался так: «Как дела?» — «По уши в делах. А ты?» — 
«То же самое»? Может, это правда, что мы всего лишь выставляем свою 
занятость напоказ, как говорил Робинсон?
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Почему мой муж курит сигары, пока я делаю уборку после детского дня 
рождения? Когда мы начинали совместную жизнь, мы оба обещали друг дру-
гу быть равными партнерами, но как-то получилось так, что именно в мои 
задачи входят походы с детьми по врачам, поездки с ними на экскурсии, во-
лонтерство на школьной книжной ярмарке и сидение дома, когда дети болеют. 
Почему? Почему у меня возникает чувство вины, когда я ухожу на работу? 
Гормоны? Или так устроен мой мозг? Или я стараюсь доказать другим, что 
только я могу воспитывать своих детей и не дам этого делать больше никому? 
Поэтому ли я беру все заботы об их воспитании на себя?

Мы с Робинсоном идем на обед в столовую кампуса. Он никогда не то-
ропится. Едва он съел половину, как к нам подошли официанты и сказали, 
что столовая закрывается в 14:30, а на часах уже 14:45. «А я никуда не спе-
шу», — ответил им Робинсон. Надо было видеть их в этот момент!

Я спрашиваю, знает ли он людей, которым удается из оборванных ку-
сочков времени создать нечто цельное, что помогло бы им нормально рабо-
тать, проводить полноценно время с детьми, супругами и родственниками, 
да и найти время освежить свои души тоже. Мне вспомнился знаменитый 
психолог Эрик Эриксон, который однажды сказал: «Самая полноценная 
жизнь есть у того, кто достигает внутреннего баланса между тремя состав-
ляющими: работой, любовью и игрой».

— Где мне это найти? — спрашиваю я. — Время на работу, любовь и игру 
для всех нас.

Робинсон пожимает плечами и говорит, что всегда хотел проводить 
больше времени с людьми, чтобы проникнуть в суть существования со-
временных загруженных семей, но и ему это никогда еще не удавалось.  
Он застенчиво улыбается: «У меня лучше получается работать с цифрами».

Он задумывается.
— Вы знаете, — говорит Робинсон, — если хотите получить ответ на свой 

вопрос, вам нужно поехать на следующую конференцию IATUR*.
— Что это?
— Международная ассоциация исследований использования времени. 

Конференция будет через несколько месяцев.
— Где?
— В Париже.

	 *	От англ. International Association for Time Use Research.
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