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ПАМ’ЯТЬ ОКА

Ці історії — не тільки про живопис. У них ідеться також про по-
дорожі, візити, вільний вхід у деякі більш-менш закриті місця, 
привілейований доступ до тієї чи іншої  роботи, про збудження 
від близькості з роботою і про задоволення від можливості сфото-
графувати її зблизька, у деталях, щоб роздивлятися її потім удома, 
нехай і в репродукції, але наодинці. Голос, який ми тут чуємо, на-
лежить людині, змушеній віднедавна зрікатися кожного з цих задо-
волень, кожного зі своїх рухів. Ми ні разу не помітимо того болю, 
неминуче пов’язаного зі згадками про способи наблизитися до 
картини, наблизитися до неї із зухвалим поглядом, який передба-
чає тіло і його бажання. Але цей біль — неодмінна складова сюже-
ту цих радіозаписів. Це факт. І про це варто сказати, аби пам’ятати.

Так ми зрозуміємо особливе значення цих двадцяти п’яти мо-
ментів слова. Попри те, що йшлося саме про певний погляд на ви-
димі речі, про можливість побачити твори за їх відсутністю, лю-
дина, яка говорить тут і дозволяє собі це «я», від якого вона, до 
речі, трохи ніяковіє, насолоджується свободою, зумовленою мож-
ливістю говорити до слухачів, які не є глядачами. Відколи він по-
годився з ідеєю циклу і з її викликами, мандри історика у двадцять 
п’ять етапів історій живопису, до бажання розповісти доєдналося 
чекання наступної зустрічі. Зустрітися з другом, щоб розповісти 
йому історії... Готуватися до радіоефіру — а насправді готуватися 
до зустрічі з ним. Звертатися до нього й через нього знайти спосіб, 
щоб говорити ще до інших. Тут була певна особиста майстерність, 
безумовно необхідна Даніелю Арассу, аби дозволити собі говорити 
від першої особи, що ніколи його не цікавило як історика, адже 

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-istorii-kartyn-0046919.html


9

історик — як він сам сказав під час одного ефіру — приходить 
другим після творця, який вигадує. Його цікавило саме «я» худож-
ника, його особиста присутність у його роботі, таємний автограф 
автора в картині. 

Утім, ніби філігрань цих історій картин, які складаються у сво-
єрідний автопортрет із двадцяти п’яти картин, діє щось іще, щось 
потаємне. Саме через цю низку зречень, нав’язаних загрозою втра-
ти здатності рухатися, Даніель Арасс вирішив віднедавна працю-
вати інакше. Тобто замість конфронтації з твором — конфронта-
ція зі своїми спогадами про цей твір; тобто повернутися до певної 
практики історії мистецтва або, можна сказати, до винахідництва. 
Смерть перервала дві його роботи: L’Art dans ses œuvres. Théorie 
de l’art et histoire des œuvres («Мистецтво у витворах. Теорія мис-
тецтва та історія витворів мистецтва», видавництво Еditions du 
Regard) і Le Reflet perdu («Втрачене відображення», видавництво 
Denoël), художній роман, а саме детектив, навіяний гострим погля-
дом історика, який помітив дивну пляму в «Непорочному зачатті» 
художника Гарофало... 

Історія «Історій картин» нерозривно пов’язана з цими двома 
проєктами, яким не судилося відбутися. Відтоді мені дуже важли-
во говорити про те, яким чином дивовижне володіння словом, що 
перетворило цей цикл із двадцятихвилинних передач на свідчен-
ня фізичного зусилля, стало для Даніеля ланцюгом протистоянь  
із втратою дихання і з самою ідеєю занепадання. 

Катрін Бедар 

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-istorii-kartyn-0046919.html


Рафаель Санті. Сікстинська мадонна. П’яченца, Італія, 1514 р.  
(збер. у Галереї старих майстрів, Дрезден, Німеччина).Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-istorii-kartyn-0046919.html


11

1.
УЛЮБЛЕНА КАРТИНА

Насправді в мене немає улюбленої картини. Одразу кілька спа-
дають на думку, переважно класичні. «Сікстинська Мадонна»  
Рафаеля, наприклад, але я міг би назвати «Джоконду», як не дивно, 
або щось із XVIII століття: «Засувка» (Le Verrou) Фраґонара мені 
видається просто надзвичайною, дивовижною. Далі хронологічно: 
«Походження світу» Курбе — яка гарна картина! Серед небагатьох 
картин, які мене справді зворушили, один із ескізів до «Танцю» 
Матісса. Тож у мене немає однієї улюбленої картини. До речі, це 
не обов’язково була би картина, це могла би бути фреска, поліп-
тих, цілий іконостас у церкві... Можна сказати, що є такі картини, 
які мене зворушують або зворушили більше, ніж інші, і я знаю, 
що є такі, які мене досі не зворушили, але рано чи пізно звору-
шать. Мені цікавіше шукати, що саме мене зворушує в картині,  
у фресці або навіть у місці розташування картини, адже ідея кар-
тини передбачає, що ця картина цілісна, що вона висить на стіні, 
має раму — чи не має...  І ніщо так мене не зворушує, як місця, за-
повнені картинами, як, наприклад, «Подружня спальня», яку роз-
писав Мантенья при дворі принца Мантуї. Коли потрапляєш у цю 
залу й маєш можливість, як-от мав я, провести в ній кілька годин, 
у якийсь момент виникає враження, ніби живопис огортає тебе  
і проникає всередину, це надзвичайне відчуття. Іще один при-
клад — це капела П’єро делла Франческа в Ареццо, де я цілими 
днями роздивлявся й занотовував, повертаючись наступного дня, 
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щоб побачити щось, чого не розгледів напередодні, і правду ка-
зали брати Ґонкур про одну з картин Шардена, що у певну мить 
«живопис підноситься« — і тоді викликає потужну емоцію. Важко 
визначити цю емоцію. Стендаль, здається, казав стосовно роботи 
Рафаеля (але це може стосуватися й живопису загалом), що, на 
його жаль, вона існує лише в голові. Так само, коли Шантелу пока-
зав полотна Пуссена Берніні, великий майстер італійського бароко 
роздивився їх одне за одним і через кілька годин підсумував, до-
торкаючись до лоба: «Il signor Poussin lavora di la!»1. Це водночас  
і велич Пуссена, і певним чином його нещастя, адже живопис — 
чарівне мистецтво, але його чари неможливо пояснити. Ось питан-
ня, на яке я досі шукаю відповіді: що саме мене зворушує у карти-
ні, фресці чи місці розташування живопису? Чому перед ескізом 
до «Танцю» Матісса мені на очі навернулися сльози, хіба це не 
абсурд — плакати перед картиною? В опері плачуть, це відомо, це 
класика, але перед картиною, як правило, емоція спрацьовує інак-
ше, вона має іншу природу.

Але що саме зачаровує в картині, чому певний витвір, на від-
міну від інших, нас вабить і не відпускає, або, як казав Роже де 
Піль, «кличе»? Як на мене — адже загального правила тут не може 
бути, — я відчуваю, що саме в цьому витворі є щось, що мислить, 
мислить без слів. Я — людина, яка говорить і пише, моя думка бу-
дується на словах, вона себе шукає, висловлює, а живопис мислить 
у невербальний спосіб; деякі картини мене ваблять, зупиняють, 
затримують так, ніби вони щось мають мені сказати, проте вони 
насправді нічого мені не кажуть, і саме це зачарування, це чекан-
ня мене й вабить.  Le Verrou («Засувка») Фраґонара, наприклад:  
я був глибоко вражений, коли вперше побачив оригінал на виставці 
доробку Фраґонара, хоча і знав картину за репродукціями, і вже зго-
дом зрозумів: те, що мене вабило в цьому невеличкому полотні, — 
його нічим не заповнена ліва половина. Ось що мене зачепило.  

1 «Пан Пуссен працює тут!» (італ.) — Тут і далі, якщо не зазначено інше, прим. 
перекладача.
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Власне, цей художник розказує мені історію: парубок обіймає мо-
лоду дівчину, щоби потім затягти її в ліжко, і ось це «потім» уже за-
раз тут, у цій частині картини зі складок, простирадл, пом’ятостей. 
Саме це мене зачарувало. Там, переді мною, було те, що Делакруа, 
здається, називав «мовчазною могутністю живопису». Саме це 
мене зачаровує, і саме так деякі картини мене зворушують силь-
ніше, ніж інші. У випадку з Фраґонаром ідеться саме про цю мов-
чазну могутність зображення, яка, звичайно, має значення, адже як 
історик і тлумач я мушу зрозуміти, що означає це «ніщо», ці пом’я-
ті простирала. Якщо ви роздивлятиметеся «Засувку», то побачите, 
що це «ніщо» показує речі надзвичайно влучно, вони фактично  
є поясненням того, що відбувається з правого боку картини: водно-
час і минуле, і майбутнє.

В інших випадках, наприклад, у «Подружній спальні» у палаці 
герцога Мантуї, яку Мантенья розписав наприкінці століття, мене 
перш за все вражає потужна гармонія живопису, але також те, що 
в цій відносно маленькій на той час залі художник зосередив усю 
свою майстерність: на розписі стелі-склепіння й на розвої скарбів 
живопису на двох стінах, а на інших двох зобразив ілюзію завіс (за 
ними вгадується небо), які колись було покрито справжніми заві-
сами. Оскільки жодні пояснення мене не задовільнили, я провів 
багато годин у цій залі, знову і знову намагаючись зрозуміти, про 
що мовчазно говорив цей живопис — нам і задовго до нас. До речі, 
живопис не раз віддячував мене за ці години споглядання.

Я помітив, що емоція може нами оволодіти у два різні спосо-
би. По-перше, шок, здивування, чиста емоція, яку не висловити. 
Наприклад, у ескізі до «Танцю» Матісса мене вразив синій колір, 
саме той синій. Той відтінок синього, що його вигадав Матісс, 
мене вразив настільки, що на очі навернулися сльози, і я одразу 
вийшов із зали й не повернувся, бо ж прилюдно перед картина-
ми не плачуть, можна вдома — але не на публіці. Пізніше я думав 
про цей синій і дійшов висновку, що цей колір приховує червоний,  
і що саме цей червоний із-під синього кличе мене. Це моє від-
чуття; можливо, Матісс не додав червоний у свій синій, але я так 
побачив. Таким чином, це перший різновид емоції від живопису:  
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подив, який у моєму випадку був зоровим шоком від кольору. Саме 
відтінок мене зворушує і кличе.

Другий різновид емоції — це коли з часом, із тривалістю, із 
повторюваними візитами, поступово проявляються шари значень, 
ці нагромадження сенсів, рефлексій, медитацій митця. Картина 
піднімає завіси одну за другою, і потроху проявляється потаєм-
ність, як-от «інтимність» червоного у синьому Матісса, і ця інша 
«інтимність» митця у своєму творі, і його епохи в його творчості.  
У «Подружній спальні« Мантеньї можна не тільки побачити цього 
геніального художника, а й помітити замовника, герцога Людовіко 
Ґонзаґа, і його дружину — й історія одразу захоплює, тому що, як 
казав Варбурґ, чуєш ці голоси, урешті-решт починаєш чути голо-
си цих флорентійських городян, намальованих у їхній капелі, тому 
що тут історія викликає дещо штучне відчуття знайомого. Тут не 
йдеться про спільний із заможним городянином XV століття сві-
тогляд, але рано чи пізно наближаєшся до горизонту, якого ніколи 
повністю не досягти, наближаєшся до потаємного характеру твору, 
такого, яким його колись замовили, створили і споглядали або про-
живали. Це хвилює і захоплює. Коли я провів уже кілька годин пе-
ред фресками П’єро делла Франческа у церкві Святого Франциска 
в Ареццо, зненацька я помітив дещо, що інші, можливо, помітили 
до мене, але не занотували, а саме — можливий особистий під-
пис П’єро делла Франческа до всього цього величезного ансамблю 
фресок у вигляді невеличкої деталі: знизу зліва на останній фресці 
відрізана голова дивилася на глядача сліпими очима — сліпими, бо 
голова була відрізана, а отже мертва, і в цю мить я гостро відчув, 
що максимально наблизився до того, про що думав і що уявляв 
П’єро делла Франческа. Можливо, є дещиця безумства в самій ідеї, 
що можливо наново досягти того, про що мріяв і що уявляв П’єро 
делла Франческа перед своєю фрескою... Але я помітив цю деталь, 
яка там була п’ятсот років, тому що все, що я роздивився і почав 
розуміти до того, раптом мені вказало на цю деталь, що там була 
просто так — не обов’язково для того, щоб її бачили. До того ж, 
це насправді крихітна деталь, а головне — розташована в центрі,  
а не десь збоку, тобто тут нема жодних причин для особливої уваги.
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Таким чином виникає ця подвійна емоція: емоція-шок, для мене, 
як правило, від кольору, і додатково емоція від згущення думки, 
яку вкладено в картину. Де речі, це мене бентежить у живописі: у її 
матерії, у її формах є щось, що мислить, — а в мене є лише слова, 
щоб це передати, але я прекрасно знаю, що ці слова не покрива-
ють викликану емоцію. Отже, це бездонна бочка Данаїд. Я можу 
знову і знову заповнювати її словами, але ніколи не досягну тієї 
особливої властивості емоції художнього полотна. Навіть коли вже 
зрозумів картину чи фреску, знову приходити до неї — це знову 
стикатися із мовчанням живопису.

Повертаючись до теми улюбленої картини, я назву дві: «Сік-
стинська Мадонна» Рафаеля, яка зараз зберігається в Дрездені,  
і «Джоконда» Леонардо да Вінчі. Сьогодні я говоритиму тільки 
про «Сікстинську Мадонну».

Це вівтарна картина, яку написав Рафаель, здається, у 1516 році, 
на ній — Діва Марія з Дитям на хмарах, Свята Варвара по ліву 
руку і Святий Сікст справа. Вгорі на картині розкриті зелені заві-
си, а внизу — двоє янголят, які з дещо меланхолійним виглядом 
розглядають те, що відбувається над ними. Ця картина стала одні-
єю з найвідоміших у історії живопису після того, як її відправили 
в Дрезден. До того вона зберігалася в церкві у П’яченці, про неї 
знали, що вона гарна, але говорили мало. На неї їздили дивити-
ся, але це не був великий витвір. Відтоді ж як опинилася у Дрез-
дені, вона стала однією з легенд історії живопису, і я сам вбачав  
у ній легенду, коли вивчав Рафаеля. А потім я поїхав у Дрезден по-
бачити «Сікстинську Мадонну» — і був сильно розчарований, бо 
тоді відбувався ремонт музею: перед картиною було встановлено 
скляну плиту, і зі свого місця огляду я бачив лише неонові від-
блиски на склі, доводилося рухатися, аби розгледіти картину. Я був 
страшенно засмучений, але оскільки я приїхав аж у Дрезден, щоб 
побачити цю «Мадонну», їхати розчарованим не хотілося. Тож  
я провів перед картиною кілька годин, весь час пересуваючись,  
і в якусь мить картина «піднеслася«. І тут я раптом я побачив «Сік-
стинську Мадонну», і мушу сказати, що це була одна з інтелек-
туально найглибших картин у історії європейського живопису і, 
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якщо знати й любити Рафаеля, одна з його найбільш зворушливих 
картин. Чому одна з найглибших? А тому що, як на мене — і це те, 
що Вальтер Беньямін не захотів бачити або ж побачив, але не захо-
тів сказати — «Сікстинська Мадонна» передає дуже чітко момент 
об’явлення живого Бога, тобто ця картина показує Бога, що зриває 
завісу, що себе являє. Особливо зворушлива для мене присутність 
двох янголят унизу картини. Власне, що вони тут роблять? Ніхто 
не знає. Про них вигадували найекстравагантніші історії: напри-
клад, буцімто це портрети дітей Рафаеля й Форнаріни. Насправді  
я переконаний, що з історичних, теологічних і серйозних іконогра-
фічних міркувань вони є християнським зображенням херувимів, 
що тримають завіси храму в єврейській релігії. Тут вони є свідками 
того, що самі вже не є хранителями таїни невидимого Бога: Бог 
себе зробив видимим. Цю надзвичайну трагедію — адже Бог, що 
робиться видимим, свідчить, що він помре — передано в дитячих 
обличчях. Я тут вбачаю надзвичайну силу. Відтоді мені вже не тре-
ба бачити «Сікстинську Мадонну»; вона «піднеслася«, і я бережу 
в собі цю емоцію.
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