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Ч а с т и н а  1
Глибокі структури

Марина
Клімат Зелених пагорбів треба вивчати особливо 

ретельно. 
Наприклад.
Спочатку йде дощ. Ну, він тут часто йде, іноді кілька 

разів на день. Тоді все зелене стає ніжним і розмитим. 
Наче художник спершу працював олією та мастихіном, 
а потім психонув або закохався і перейшов на акварель 
та колонкові пензлі. 

А після дощу відбувається ось що.
Черговий диспетчер Усесвіту повертає тумблер на 

приладовій панелі — і над пагорбами, над нашим бу­
динком, над усім простором навколо мене з’являється 
веселка.

Якщо вона не з’являється, чергового диспетчера штра­
фують. Я так думаю. За нерозторопність, за недоречну 
задумливість. Як молодшого за званням. Я вболіваю за 
нього. Я завжди на боці юних, недосвідчених і безза­
хисних.

Врешті-решт, я мама.
Я дивлюся, як мої хлопченята грають із дідусем 

у бадмінтон на нашому спортивному майданчику. Ну 
як грають. Намагаються.
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Місцевий вітер має хуліганську натуру: зараз він 
здуває воланчики, відносить їх, заважає грати. Халепа, 
та й годі.

Мій тато заходить, обтрушуючи руки, і каже:
— Діла не буде. Треба переходити на сквош, на теніс, 

якщо не буде іншої ради...
— Авжеж, коли вітряно, треба щось важче, — пого­

джується мама. 
— Коли вітряно, армія Шотландії виглядає особливо 

грізною! — регоче тато й іде в душ.
— А чому? — вриваються мої підлітки, рум’яні, роз­

куйовджені, обіймають мене й притискаються холод­
ними щоками.

— Чому армія Шотландії виглядає грізною?
— Ваш дідусь іноді й сам не знає, що каже, — смі­

ється моя мама. 
Голена засмагла дідусева голова з’являється в отво­

рі дверей.
— Я перепрошую! — заявляє він. — Дідусь знає все! 

Маришка в курсі!
Ну, до речі, так, я в це свято вірю. Коли я була ма­

ленькою, він здавався мені розумним велетнем. У всіх 
тати як тати, а в мене — богатир, витязь. Я їду в нього 
на плечах — і я вища за всіх, мені видно геть усе. Я стра­
шенно горда. Просто непереможна. 

Тато для мене коментує все, що бачить, читає вивіс­
ки, жартує і сміється. Мама написала список, зараз ми 
зайдемо скупимося, а потім — таємно від мами — з’їмо 
в кав’ярні по шматочку пісочного тортика.
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— Мамі не проговорися, — просить тато і замовляє ще 
крем-брюле, яке ми традиційно ділимо навпіл. — Мама 
вважає, що ти — булочка. А я вважаю, що ти — прин­
цеса. Я взагалі думаю, що можна бути булочкою і прин­
цесою одночасно. Нормальні принцеси пахнуть ваніллю.

— І шоколадкою! — додаю я.
— І  шоколадкою. Чи можна серйозно сприймати 

принцесу, яка пахне тушкованою капустою? 
— Жах, — погоджуюся з  татком. — Принцеса не 

може пахнути такою гидотою.
Звідки мама здогадалася про наші візити до конди­

терської, я так і не дізналася. Хоча місто невелике, хто 
завгодно з її подруг міг сказати: «Лідо, бачила твого Ва­
лентина з Маришкою — десерти їли!».

Ось так. Татові перепало. З цього епізоду я винесла 
одне: бути булочкою — це себе не поважати. Принцеси, 
які себе поважають, харчуються, як колібрі — росою та 
квітковим пилком.

Набурмосена, я сиділа на дивані, схрестивши ноги 
по-турецьки, а винуватий тато все одно підморгував 
мені обома очима. Неначе сигналізував: «Ваніль і шо­
коладки нікуди не подінуться, Принцесо. Ти, головне, 
не хвилюйся...».

Сьогодні я згадую дитинство. 
Сьогодні другий тиждень Адвенту. Мама пече ім­

бирне печиво. Показує мені здалека чоловічка: «Ну як 
він тобі?».

Чудовий чоловічок! Я сміюся і киваю. Він поки що 
голий, коричневий пупс без глазурі.
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Мої хлопчики вже поцупили по одному й зжерли за 
секунду. Тепер їхні теплі щоки пахнуть корицею.

— Ви уроки поробили? — запитую я.
— Практично! — відповідають вони. 
Це означає, що нічого не зроблено. У їхній ірланд­

ській школі вчителі дуже лояльні, особливо до учнів 
з  України. Тому мені самій доводиться ганятися за 
хлопцями по всьому дому, щоб зафіксувати їх над під­
ручниками. Тут школа юзер френдлі1, діти це цінують. 
Тут учителі розраховують на свідомість і самостійність 
учнів. А ось це, здається, дарма. У дітей у пубертатно­
му періоді відбуваються такі сильні фізичні й психіч­
ні трансформації, що школа має всі шанси відійти на 
другий план, і це у кращому разі. Тобто контроль і дис­
ципліна з боку батьків дуже важливі. Можливо, я так 
міркую, наслідуючи приклад своїх батьків? Пам’ятаю, 
як мама з газовим балончиком у руках водила мене до 
Палацу культури на танці. Жили ми тоді в шахтарсько­
му селищі на Сході України. Це були буремні дев’яно­
сті: перебудова і розквіт бандитизму. Темніло зимової 
пори рано, близько четвертої, а тренування починалися 
ввечері. Ліхтарі світили лише вздовж головної траси, 
автобуси в нашому напрямку ходили тільки вдень. Тож 
і доводилося оборонятися різними пристосуваннями — 
мало що могло трапитися! А пропустити танці було ніяк 
не можна. Мама формувала в мені характер. 

1	 Юзер френдлі (англ. user-friendly) — зручний для користува­
ча, доброзичливий, легкий у використанні. У цьому випадку — на­
вчання в школі, де середовище та взаємодії розрозблені з урахуван­
ням потреб і зручності учнів та вчителів. (Прим. пер.).
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У школі я вчилася дуже добре й до дошки вибігала 
охоче, аж поки звернула увагу: однокласниці шепочуть­
ся й посміхаються. Повертаючись на своє місце, вираз­
но почула: «Товстуха».

Я?
Я — товста?
Так почалося моє знайомство з тим, що тепер нази­

вають красивим словом «булінг».
Товстухою я не була. Я була в міру повнявою булоч­

кою і принцесою. Але це не мало значення: мої одно­
класники знайшли для себе об’єкт знущань. 

Я плакала, але батькам не скаржилася. Учительці — 
теж. Бо скаржитися — негарно. Негідно. До того ж із 
просто товстої дівчинки можна було легко перетвори­
тися на товсту ябеду.

Я замкнулася — і в цьому стиснутому стані намага­
лася робити все добре. Добре вчитися, бути ввічливою, 
справджувати очікування батьків. Бути тією, про кого 
кажуть: «хороша дівчинка». 

Але мама не була б мамою, якби не зауважила, що 
щось не так. Що в мене немає радості в очах, що смію­
ся я рідше, зате частіше зачиняюся у своїй кімнаті. Там, 
у дитячій, дбайливо й з любов’ю обставленій батьками, 
в особистому, до чортиків зручному дівчацькому сві­
ті, я переживала свою космічну самотність як антич­
ний стоїк — із сухими очима й похмурою рішучістю 
все змінити. 

Завтра я прокинуся іншою людиною, — говорила 
я собі. Сильною, незалежною красунею, яку ніхто не 
сміє кривдити. Завтра я придумаю чарівні слова, які 
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кажуть кривдникам, і вони — раз! — і стають нікчем­
ними й жалюгідними. Завтра я почну заклинати, пе­
ретворювати на жаб і земляних черв’яків, запалювати 
поглядом. Без сумніву, я — Принцеса-войовниця. Не­
переможна і прекрасна...

Хлопчаки вилітають у двір з тенісними ракетками 
й голими ногами. Дивлюся на тата, як Волдеморт на  
Гаррі Поттера: 

— Ну, тату! Змусь їх надягти штани. Ну що це таке!
— Маришко, та плюс чотирнадцять, ти що, їй-бо­

гу? Вони зараз мокрі будуть за п’ять хвилин! Ось 
глянь: я тобі кілька стокроток зірвав. Звичайні зимові 
стокротки, просто біля нашого порогу.

Це ж треба. А я і не помічала. Зате добрий велетень 
тато вміє дивитися під ноги й бачити щось маленьке 
і дивовижне.

Дивитися під ноги взагалі нікому не завадить — це 
дуже людська якість. Приглядатися, щоб випадково не 
зачепити когось непомітного, не змахнути, не переїхати.

Я дивлюся на себе в люстро. Принцеса-войовниця. 
Непереможна і прекрасна. Так я тоді вирішила. У мене 
буде замок. Буде прекрасний мужній Принц. Буде руч­
ний Дракон, що володіє прадавньою мовою. Будуть лег­
корухі, швидкі, ясноокі сини.

Між іншим, усе так і вийшло. Хіба що тему Дракона 
ще не розкрито: її треба опрацювати. Тим паче, що пра­
давня мова мені зараз потрібна як ніколи.

Коротше кажучи, мама тоді все зрозуміла про свою 
булочку. Тоді, тридцять років тому. Одного ранку вона 
постукала до мене й сказала:
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— Ми з татом зробили спортзал. Разом займатиме­
мось спортом. Ти ж не проти?

Вони побудували спортзал! У  нашому домі! Об­
ладнали його усім необхідним — тренажерами, швед­
ськими стінками, боксерською грушею. У кутку гор­
до стояли татові чорні гирі — кожна більша за мою 
голову. 

Мені хотілося вірити, що я єдина в місті дівчинка, 
у якої є власний спортзал. І моя спортивна, струнконо­
га мама стала моїм тренером. Як я зараз думаю, це був 
прекрасний батьківський вчинок.

Минуло якихось пів року — і мої кривдники заткну­
лися.

Відтоді спорт, рух, адреналін і азарт упевнено увійш­
ли в моє життя і в ньому оселилися. Принцеса-войов­
ниця тепер відповідала своїм же уявленням. 

У тінейджерському віці я знайшла в історії реальну 
найяснішу особу, яка могла б бути моїм альтер-его. При­
чому знайшла її випадково. Я читала біографію Декар­
та. Надзвичайно захоплива історія! Він ріс у заможній 
сім’ї, був слабким, хворобливим хлопчиком — таким 
собі задохликом. Часто застуджувався, валявся з інфлу­
енцою під балдахіном і читав книжки з татової бібліо­
теки. Зрештою, батьки, згнітивши серце, вирішили від­
дати його до єзуїтського коледжу. Там панувала сувора 
дисципліна. Учні вставали о шостій, обливалися холод­
ною водою, виконували фізичні вправи. Можна було б 
уявити, що малий Рене зміцнів, порум’янів, але — ні. 
Батьки зробили фатальну помилку: ректор коледжу був 
другом Декартового тата. І той, «по блату», домовився 
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