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Передмова: наша спільна 
людськість

Коли я малим хлопцем приїхав на літо в Грецію в липні 1974 р., рап-
тово усунули від влади військових диктаторів. Колишній прем’єр-мі-
ністр Константінос Караманліс повернувся з  вигнання на площу 
Синтагма (Конституції) у Центральних Афінах. Сила-силенна людей 
зібралися на всіх проспектах, що вели до площі, і моя матір Елені по-
вела мене і мого брата Дімітрі того вечора в місто. Кілька годин пе-
ред тим хунта випустила на вулиці сотні вантажних машин з озбро-
єними людьми, які кричали в  мегафони на вулицях: «Мешканці 
Афін, — ревли солдати, — це не ваша справа! Залишайтеся вдома».

Моя матір не зважала на попередження. Ми з нею підійшли дуже 
близько, лише за один квартал від площі Синтагма, поряд з прези-
дентським палацом і національним зоопарком. Вона підсадила нас 
на величезну кам’яну стіну з кутою залізною огорожею нагорі, яка 
не давала змоги втікати тваринам на тому боці. Ми з Дімітрі стояли, 
притиснувшись спиною до металевих ґрат на вузькому виступі, що 
був досяжний для нас, а наша матір стояла під нами в тисняві серед 
юрби.

Між спітнілих тіл ніде було просунути пальця. Коли Караманліс 
прибув посеред ночі в Афіни, юрба запульсувала, наповнившись но-
вою енергією. Маси почали скандувати гасла, демонструючи своє 
затамоване невдоволення роками диктаторського правління і закор-
донних втручань: «Геть катів! Забирайтеся звідси, американці!».

Мабуть, це виглядає дивно, але я, присвятивши усе своє дорос-
ле життя дослідженню соціальних явищ, ніколи не любив натовп. 
І коли в той час у дитинстві я припав до залізної огорожі, то, на-
скільки пам’ятаю, відчував хвилювання і здебільшого страх. Навіть 
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у 12 років я розумів, що став свідком чогось незвичайного — події, 
яку мені ще ніколи не випадало бачити, — і це мене налякало.

Юрба ставала все крикливіша і сердитіша. Я пригадую, як не міг 
зрозуміти, чому люди настільки збуджені, хоча мали б святкувати. 
Я зиркнув униз на свою матір зі змішаним почуттям гордості і три-
воги, тому що вона — моя прекрасна, ласкава матір — також перейня-
лася загальним духом. Вона гордилася своїм грецьким родом і, як чи-
мало інших її співгромадян, раділа відновленню демократії. Я знав 
також, що вона ревно дбає про нашу освіту, і тому хоче, щоб ми взяли 
участь у цій історичній події та завдяки ній навчилися дечому. Наша 
матір завжди водила нас на марші за громадянські права та антиво-
єнні демонстрації, коли ми жили ще в Сполучених Штатах, і хотіла, 
щоб ми побачили світ.

Але водночас я відчував ще й страх, тому що бачив по материних 
очах, як над нами запановує всемогутня сила. Я дивився збентеже-
но, як вона надихалася чимраз більше. Я боявся, що вона забуде нас 
на кам’яному виступі або що ми розділимося, коли юрба посуне далі. 
Раптом, коли антиамериканські епітети залунали гучніше, вона пока-
зала на мене і брата й гукнула: «Vα οι Αμερικανοί!» («Онде вони, амери-
канці!»).

Яка сила могла взагалі примусити її до цього? Мене змалку доне-
схочу годували грецькою міфологією, і я не здивуюся, якщо в той мо-
мент думка про матір-дітовбивцю Медею могла промайнути в мене 
перед очима.

Я й донині не знаю, що мала на гадці матір, зважившись на той 
несамовитий вчинок. Вона була дуже чуйною і люблячою доглядаль-
ницею, яка не тільки виховувала своїх дітей, але й усиновляла інших, 
незалежно від їхнього расового походження. Навіщо було їй так від-
чайдушно привертати увагу до іноземного статусу своїх синів посе-
ред схвильованої юрби? Чи вона думала, що цей жест міг вгамувати 
запал бездумного натовпу? Я не можу поставити їй цих питань, бо, 
коли мені було 25, а їй 47, вона померла після довгої боротьби з неду-
гою, проживши життя, присвячене доброчинству й науці.

У подальші роки я дійшов до розуміння декотрих із тих первісних 
сил, які могли мотивувати мою матір, сил, що також лежать в осно-
ві аргументів, викладених у цій книзі, і які зазвичай ведуть до добра 
в нашому суспільстві. Природний добір забезпечив нас здібністю 
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і бажанням долучатися до груп людей, і робити це в особливий спо-
сіб. Наприклад, ми можемо відректися від своєї індивідуальності 
і настільки злитися з колективним, що врешті це підштовхне нас до 
дій, які, на перший погляд, суперечать нашим особистим інтересам 
і в іншому разі шокували б нас.

Попри це, здатність чинити добро членам своїх соціальних груп 
дає нам насправді щось дуже глибоке: ми можемо вважати всіх належ-
ними до тієї самої групи, що зрештою веде до розуміння того, що на-
справді всі ми люди. Ми можемо відкинути трибалізм дрібних груп 
і сповнитися доброти до великих груп. Знаючи цінності своєї матері 
та її відданість спільній людськості, яка властива всім людям, я вирі-
шив витлумачити її послання так: вона благала виявити терпимість. 
Звісно ж, не всі американці — погані люди; і декотрі з них — це зви-
чайні малі хлопці, такі ж, як її улюблені діти.

Через кілька років, коли мені було приблизно 15, я побачив ще 
одну схвильовану юрбу, цього разу під час подорожі на Крит разом 
із своїм дідом-соціалістом, якого теж звали Ніколас Крістакіс. Ми 
спостерігали, як під час виборчої кампанії лідер Всегрецького соціа-
лістичного руху Андреас Папандреу зміг довести величезний натовп 
до націоналістичного шаленства під час виборів. На той час я вже 
бачив фільми про Гітлера й Муссоліні, які робили те саме напередо-
дні Другої світової війни, і тому не міг повірити своїм очам. Ми сто-
яли в натовпі майже із самого краю в цілковитій безпеці, але я все 
одно відчував його неймовірну силу. Дід відвів мене вбік і пояснив, 
що лідери іноді апелюють до почуття спільноти, властивого людям, 
і водночас — до їхньої ксенофобії. Також він навчив мене слова дема-
гог. Увесь цей досвід неймовірно схвилював мене, і я досі пригадую 
тривожні почуття несправедливості, які пробудила в мені ошаленіла 
юрба.

У своїй класичній праці «Надзвичайно популярні ілюзії і божевіл-
ля натовпу», опублікованій 1841 р., шотландський журналіст Чарльз 
Макей доводить, що люди «в юрбі сходять з розуму, а повертаються 
до тями поволі, і один по одному».1 Люди в натовпі часто поводять-
ся бездумно — викрикують лайливі слова, руйнують майно, жбурля-
ють каміння, погрожують іншим. Частково це може бути наслідком 
процесу, що відомий психологам як деіндивідуалізація: люди втрача-
ють свою самосвідомість і відчуття індивідуальної свободи, бо все 
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сильніше ототожнюють себе з групою, що часто призводить до анти-
соціальної поведінки, — яка ніколи б не спала їм на думку, якби вони 
діяли наодинці. Вони можуть злитися з юрбою, перестати думати са-
мостійно, втратити моральні орієнтири і зайняти класичну позицію 
«ми проти них», яка не терпить порозуміння.

Попри мій здебільшого негативний досвід перебування в юрбі, 
цілком очевидно, що вона може бути силою, яка веде до добра. На-
віть ненасильницька юрба може загрожувати диктаторам і  авто-
ритарним урядам — як у Греції в 1974 р., у Китаї в 1989 (на площі 
Тяньаньмень), у Тунісі в 2010 (Арабська весна) і в Зімбабве в 2016 
(демонстрації проти Мугабе). Можновладці особливо бояться натов-
пу, коли він збирається органічно, без видимої організації, що відбу-
вається досить часто. Останніми роками уряди намагалися обмежи-
ти доступ до Інтернету саме з метою перешкодити самоорганізації 
людей.

Зважте також на відомі організовані правозахисні марші в Спо-
лучених Штатах, починаючи з Маршу на Вашингтон у 1963 р. (де 
Мартін Лютер Кінг — молодший виголосив славетну промову «Я маю 
мрію») до маршу по мосту Петтуса в 1965 р. (де поліція Алабами бру-
тально побила афроамериканських протестувальників, які вимага-
ли права голосу). Злиття занепокоєних і скривджених осіб у великі 
групи не тільки утверджує їхні переконання, але й демонструє сто-
роннім силу, яка недоступна тій самій кількості поодиноких осіб, що 
діють незалежно.

На горе чи на радість, але збиратися у юрбу — це річ настільки 
природна для нашого виду, що це навіть вважають фундаментальним 
політичним правом. Воно закріплене в першій поправці до амери-
канської конституції, яка стверджує, що «право людей мирно збира-
тися і звертатися до уряду з проханням розглянути скаргу» не може 
обмежуватися законом. Право на збори так само закріплене в кон-
ституціях численних країн у всьому світі, від Бангладеш до Канади 
і від Угорщини до Індії.2 Так само як і спроможність відчувати емпа-
тію, схильність збиратися в групи і свідомо обирати друзів та спіль-
ників — це частина загальної спадщини нашого виду.
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Взаєморозуміння

Коли я пишу ці рядки, Сполучені Штати виглядають як ніколи розді-
леними на два полярні табори: правих і лівих, місто й село, релігій-
них і атеїстів, своїх і чужих, заможних і бідних. Аналіз доводить, що 
не тільки політична поляризація, але й економічна нерівність тепер 
досягнула своїх столітніх максимумів.3 Американські громадяни бе-
руть участь в гучних дебатах про свої відмітності, про те, хто може 
й повинен промовляти від імені кого, про значення та обсяг особи-
стої індивідуальності, про нездоланний потяг до племінної вірності 
і також про те, чи ідеологічна відданість американському «плавиль-
ному котлу» — і нашій спільній ідентичності як американців — досяж-
на чи навіть бажана.

Здається, що лінії чітко окреслені. І зараз не надто сприятливий 
час обстоювати той погляд, що об’єднує нас більше, ніж роз’єднує, 
і що суспільство загалом добре. Утім, як на мене, це безперечні істини.

Суть одного з найбільш гнітючих питань, які траплялося мені 
в  лабораторних дослідженнях, полягає в  тому, чи прихильність 
людей до своєї групи — байдуже, чи це група за деяким атрибутом 
(національність, етнічна приналежність, релігія) чи за соціальним 
зв’язком (друзі або члени команди) — неминуче мусить поєднуватися 
з побоюванням чи неприйняттям інших. Чи можна любити свою гру-
пу, не відчуваючи неприязні до всіх інших?

Я  бачив наслідки надмірної ідентифікації з  однією групою і 
зблизька спостерігав за масовими ілюзіями, а також досліджував їх 
у своїй лабораторії, використовуючи експерименти з тисячами лю-
дей та аналізуючи дані природного походження, які описують пове-
дінку мільйонів. І мої новини не такі вже й погані. У людській приро-
ді дуже багато прекрасного, і зокрема їй властиві такі чудові риси, як 
любов, дружба, співпраця та вміння навчатися, що дають нам змогу 
створювати здорове суспільство і сприяють порозумінню між людь-
ми у всьому світі.

Я почав обмірковувати це питання — у чому саме полягає ця гли-
бинна подібність між людьми — майже 25 років тому, коли працював 
лікарем у шпиталі для безнадійно хворих. Смерть і горе спроможні 
об’єднати нас як ніщо інше. Універсальність смерті та нашої реак-
ції на неї неминуче переконає будь-якого спостерігача в людській 
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єдності. Я тримав руки безлічі вмираючих людей усілякого похо-
дження, і не думаю, що зустрічав колись людину, яка б не поділяла 
тих самих прагнень наприкінці життя: попросити вибачення за по-
милки, бути поряд із близькими людьми, розповісти свою історію 
тому, хто готовий її вислухати, і померти без болю.4 Прагнення до 
соціального зв’язку і міжособистісного порозуміння настільки глибо-
ке, що воно залишиться з кожним із нас до самого кінця.

Книжка базується на моїй думці, що всіх людей об’єднує і повинна 
об’єднувати спільна людськість. Ця подібність походить із спільної 
еволюції. Вона записана в наших генах. І саме з цієї причини я вва-
жаю, що ми спроможні досягнути взаєморозуміння.

Я хочу підкреслити, що не стверджую, ніби між соціальними гру-
пами немає жодних відмітностей. Очевидно, що деякі групи несуть 
на своїх плечах такий важкий соціальний, економічний та еколо-
гічний тягар, який іншим групам важко й уявити. Не відразу видно, 
що об’єднує сучасних мисливців-збирачів у танзанійський Великій 
рифтовій долині із програмістами з Кремнієвої долини в Каліфорнії. 
Але увага до відмітностей між групами людей (хоч якою захопливою 
і справжньою вона б не була) недобачає ще однієї фундаментальної 
реальності. Наш інтерес до відмітностей дуже нагадує надмірну увагу 
до різниці в погоді між Бостоном і Сіетлом. Так, між двома містами 
буде різна температура, кількість опадів і сонячного світла, а також 
різні вітри, і це все може мати значення (можливо, й велике!). По-
при це, ті самі атмосферні процеси й фундаментальні фізичні зако-
ни діють і в одному, і в іншому місті. Ба більше, погода нерозривно 
пов’язана в усьому світі. Ми могли б навіть сказати, що в основу до-
слідження різноманітного мікроклімату планети потрібно покласти 
не розуміння місцевих погодних умов, а радше загальне розуміння 
клімату взагалі.

Тому мене більшою мірою цікавить те, що в нас однакове, а не різ-
не. І хоча люди можуть мати дуже різний життєвий досвід, жити 
в цілком відмітних місцях і виглядати зовсім інакшими ззовні, істот-
ну частину досвіду інших ми всі можемо зрозуміти тільки тому, що всі 
ми люди. Щоб заперечити це, треба облишити всяку надію на емпа-
тію і приректи себе на відчуження найгіршого виду.

Це засадниче твердження щодо нашої спільної людськості має 
глибокі філософські корені, а також емпіричні основи. У своєму 
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есе «Культура свободи» перуанський романіст Маріо Варгас Льйоса 
зауважує, що люди, які живуть у тому ж місці, розмовляють однією 
мовою і практикують ту саму релігію, очевидно, мають багато спіль-
ного. Але суть у тому, що ці колективні риси не описують повною 
мірою кожну окрему особу. Він каже, що намагання вбачати у людях 
лише членів деяких груп — це «фактично редукціонізм і дегумані-
зація, колективістське та ідеологічне абстрагування від усього, що 
оригінальне і творче в людині, від усього, що виникло під впливом 
спадкоємності, географії і соціального тиску». Справжня особиста 
індивідуальність, доводить він, «походить із здатності людей опира-
тися цим впливам і протидіяти їм за допомогою незалежних дій сво-
го власного винаходу».5

І це таки дійсно правда. Утім, реалізація індивідуальної свободи 
і зосередження на нашій індивідуальності — це лише один із спосо-
бів знищення трибалізму. До того ж ми можемо розширити свій по-
гляд до рівня нашої загальної спадщини. Будучи людьми, ми всі маємо 
спільну спадщину, сформовану природним добором, яка вчить нас 
жити спільно одне з одним. Ця спадщина створює механізм, який 
дає нам змогу відмовитися від дегуманізаційного погляду, що віддає 
перевагу відмітності.

Зважте на те, що зустріч з іноземною культурою може бути також 
підбадьорливим і натхненним досвідом. Те, що розпочинається із за-
вищеної чутливості до відмітностей в одежі, запахах, вигляді, звича-
ях, правилах, нормах і законах, призводить зрештою до визнання, 
що ми багато в чому надзвичайно подібні до інших людей. Усі люди 
шукають смислу у світі, люблять свої сім’ї, тішаться товариством дру-
зів, навчають одне одного чогось цінного і працюють разом у колек-
тиві. З мого погляду, визнання цієї спільної людськості дає усім нам 
змогу жити прекраснішим і доброчеснішим життям.

Як не парадоксально, чимало людей доходять до цього розуміння 
під час війни, яка є найсильнішим проявом ворожості між групами. 
Пронизливий приклад цього — телесеріал «Брати по зброї» 2001 р., 
який ґрунтується на бойовому досвіді роти E 101-ї повітрянодесант-
ної дивізії під час Другої світової війни. Один із реальних солдатів, 
Даррел «Спритний» Паверс, який уже в старості знявся в докумен-
тальному епізоді, що супроводжує фільм, так розповідає про німець-
кого солдата: «Ми могли мати багато спільного. Він, знаєте, міг би 
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любити рибалити або ходити на полювання. Звичайно, вони робили 
те, що мали робити, так само, як я. Але за інших обставин ми могли 
б бути добрими друзями».6 І не просто друзями, а добрими друзями. 
У документальному фільмі про іншу війну — серіалі «В’єтнамська вій-
на» 2017 р. Кена Бернса і Лінна Новіка — в’єтконзький ветеран на 
ім’я Ле Конг Хуан дійшов до подібного розуміння. Коли він, молодий 
солдат, спостерігав за американцями після кривавого бою, до нього 
раптом прийшло усвідомлення нашої спільної людськості: «Я бачив, 
як американці вмирають. І хоча я не знав їхньої мови, я бачив, як 
вони плачуть і обіймаються. Коли когось убивали, інші відразу згур-
товувалися. Вони виносили тіло, і плакали. Я був свідком цих сцен 
і думав: “Американці, так само, як і ми, в’єтнамці, мають глибоке по-
чуття гуманності”. Вони дбали одне про одного. Це змусило мене за-
мислитися».7

План доброго суспільства

Звідки походить ця міжкультурна подібність? Чому люди можуть так 
сильно відрізнятися — і навіть воювати — одні з одними і бути водно-
час настільки подібними? Фундаментальна причина полягає в тому, 
що всі ми є носіями еволюційного плану доброго суспільства.

Гени творять дивовижні речі в нашому тілі, але для мене ще диво-
вижнішим є те, що вони роблять поза ним. Гени впливають не тільки 
на структуру і функцію тіла, не тільки на структуру і функцію свідо-
мості, а отже, й поведінки, але також на структуру і функцію суспіль-
ства. Саме це ми бачимо, коли дивимося на людей у всьому світі. Це 
джерело нашої спільної людськості.

Природний добір формував наше життя як соціальних істот, ске-
ровуючи еволюцію до того, що я називаю «соціальним набором» — 
рис, які є основою нашої людської любові, дружби, співпраці, здатно-
сті вчитися і навіть розпізнавати унікальність інших людей. Попри 
всі новітні нашарування та артефакти — знаряддя, сільське госпо-
дарство, міста і народи — ми носимо в собі природжену схильність, 
яка відображає природний соціальний стан, як виявилося, первісно 
добрий практично і навіть морально. Люди не можуть раптом утво-
рити суспільство, яке несумісне з цими позитивними потягами, так 
само як мурахи не можуть почати раптом жити у вуликах.
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Я вважаю, що такого роду добро дається нам так само природно, 
як і наші кривавіші нахили. Ми не можемо нічого з цим вдіяти. Нам 
подобається допомагати іншим. Добрі вчинки — це не лише резуль-
тат просвітницьких цінностей. Їхнє походження глибше й «доісто-
ричніше».

Прадавні схильності, які формують соціальний набір, діють ра-
зом, коли об’єднують спільноти, визначають їхні кордони, ідентифі-
кують їхніх членів і дають людям змогу досягати особистих та колек-
тивних цілей, мінімізуючи водночас ненависть і насильство. Надто 
довго, з мого погляду, наукова спільнота була аж надто зосереджена 
на темній стороні біологічної спадщини: нашому трибалізмі, насиль-
стві, себелюбстві і жорстокості. Світла сторона була позбавлена тієї 
уваги, на яку вона заслуговує.
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РОЗДІЛ 1

Суспільство всередині нас

Після Другої світової війни, коли моя матір, етнічна грекиня, що 
виросла в Стамбулі, була ще малою дівчинкою, вона проводи-
ла літо на острові Бююкада, до якого рукою подати від берега 

на поромі. І в 1970 р., коли з того часу минув уже не один рік, вона 
повезла туди своїх дітей. Греки завжди називали острів Прінкіпос 
(Принців острів) і недолюблювали його турецьку назву. Те місце 
мало змінилося з тих часів, відколи 1929 р. там оселився висланий 
з СРСР Лев Троцький. Як і тоді, туди не допускали моторизований 
транспорт, і люди мусили ходити пішки, їздити на ослах або в кінних 
візках, що ковзали по бруківці. Минуло вже майже два десятиліття, 
відколи матір востаннє була там, тому що її з батьками, так само як 
інших членів меншин, вигнали з Туреччини в 1950-х рр. у часи вели-
кої міжетнічної ворожнечі.

Мені було вісім років, а моєму брату Дімітрі шість. Ми говорили 
грецькою, турецької зовсім не знали. Утім, ми не гаяли часу і знайш-
ли з десяток хлопців, з якими могли б гратися. На зарослих сосна-
ми пагорбах за покинутим дідовим домом, що давно вже скидався 
на капсулу часу з його дров’яним водонагрівачем і пухиристими зе-
леними віконницями, ми, хлопці, зорганізувалися спершу у велику 
групу, щоб спільно дослідити територію і повідомити одні одних на 
мигах про нагальну потребу зібрати велику гору соснових шишок. 
Зрештою — і неминуче — ми розділилися на дві команди і розпочали 
бій, жбурляючи шишки і пробуючи викрасти їх за допомогою рапто-
вих набігів. Разом з бандитизмом у нас виникла також і примітивна 
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ринкова економіка: невеличкі зелені шишки, які було легше жбурля-
ти, ми вимінювали на гігантські прегарні шишки з ламкою, настов-
бурченою лускою, що вважалися гранатами. Оскільки наша амуніція 
після застосування залишалася цілою, кожен новий напад поповню-
вав запаси снарядів противника. Ці ігри — з усіма їхніми перестріл-
ками, бартерною економікою, колективною солідарністю і подеколи 
шахрайством — тривали годинами.

Звісно ж, турецькі хлопці де в чому відрізнялися від мене і мого 
брата. У них були коротші зачіски, і вони носили безрукавки. Вони 
жбурляли шишки вбік від стегна, а не замахувалися рукою через пле-
че, як ми. І вони краще знали територію. Але ці відмітності здава-
лися дріб’язковими, і їх було легко знехтувати. Соціальну гру, у якій 
ми брали участь, без зайвих слів розуміли всі. Попри велику мовну 
й культурну відстань між нами, ми разом створили невеликий су
спільний устрій, якому були властиві знайомі риси, що так тішили 
нас усіх.

Однією з цілей нашої дитячої гри було наслідувати дорослу пове-
дінку і випробувати себе в дорослій ролі. Але гра полягає не лише 
в тому, щоб діти навчалися, приховано чи явно, поводитися як до-
рослі. У численних збиральницьких суспільствах дорослі дають змо-
гу дітям гратися, як їм заманеться, і вони лише невиразно усвідомлю-
ють, що на гадці в їхніх дітей. Гра виникає спонтанно, без будь-яких 
настанов. І гра на взірець цієї — чисто добровільна, внутрішньо мо-
тивована і надзвичайно втішна — дуже часто охоплює «експеримен-
ти із соціального життя», які ми з турецькими друзями влаштовували 
на острові.8

Ось як антропологи описують тривалу ігрову групу, що складалася 
з 13 дітей, на Уа-Пу, одному з Маркізьких островів. За дітьми віком 
від двох до п’яти років спостерігали щодня впродовж кількох міся-
ців, коли вони без дорослого нагляду гралися подовгу на території 
поблизу берега (місці з «сильними бурунами» та «гострими стінами 
з лави», а також «мачете, сокирами і сірниками» неподалік на всякий 
випадок). Вони «організовували розваги, залагоджували суперечки, 
уникали небезпеки, заліковували травми, розповсюджували товари 
і вели перемовини з тими, хто проходив поряд — без втручання до-
рослих».9 Більш систематизований набір важливих довготривалих 
досліджень гри в різних куточках світу (Нянсонго, Кенія; Халапур, 
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Індія; Хуштлавака, Мексика; Таронг, Філіппіни; Таіра, Японія; і «Мі-
сто садів», друга назва міста в Новій Англії), який провадили антро-
пологи Беатріс та Джон Вайтлінги, а також їхні колеги з 1950-х до се-
редини 1970-х років минулого століття, дійшов висновку, що, попри 
велику різницю у віці, статі та культурі в типових гуртах дітей, їхні 
розваги, іграшки та місця для гри, а також дитяча соціальна поведін-
ка та манера взаємодії під час ігор завжди були надзвичайно подіб
ними.10

Самі суспільства можна навіть розглядати як збільшену в деякому 
масштабі версію таких дитячих ігор. У «Homo Ludens», класичній 
книзі про людей та ігри, виданій у 1938 р., соціальний історик Йоган 
Гейзинга доводить навіть, що «людська цивілізація не додала жодних 
істотних рис до загальної ідеї гри».11 Дитяча поведінка від природи 
схильна творити деякого роду мініатюрне і тимчасове суспільство. 
Уже з раннього віку люди не можуть не бути людьми.

Дитяча гра

Озираючись на себе з відстані 40 років, я розумію, що ігри, у які ми 
з братом гралися з турецькими хлопчиками, мали високий рівень 
соціальної організації, і їм були притаманні риси, які я відтоді став 
називати технічними термінами: внутрішньогруповий фаворитизм, вза-
ємодоповнюваність торгівлі, соціальна ієрархія, колективна співпраця, ме-
режева топологія, соціальне навчання і розвинута моральність.

Тепер я маю власну лабораторію, але досі граюся з подібного роду 
дослідженнями і далі думаю про них. Моя група розробила спеціалі-
зоване програмне забезпечення, яке дає нам змогу залучати тисячі 
дорослих з усього світу і згодом відстежувати їхню поведінку, коли 
вони стануть учасниками мініатюрних товариств, створених онлайн. 
Я маніпулюю соціальними взаємодіями в цих суспільствах — напри-
клад, випадково визначаю, хто з них буде багатим чи бідним, або 
крадькома підставляю запрограмованих роботів-агентів, які вдають 
із себе реальних людей, щоб побачити, який безлад вони вчинили — 
прагнучи глибше пізнати походження людського соціального жит-
тя і зрозуміти, звідки походить співпраця, згуртованість, ієрархія 
і дружба. Моя група вивчає також еволюційну біологію цих явищ, шу-
каючи прадавніх джерел соціального життя, попри те, що розглядає 
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суто сучасні приклади. Одним з найбільш сумних явищ, яке ми спо-
стерігали, є внутрішньогруповий фаворитизм, згаданий вище, — тоб-
то, коли люди віддають перевагу власній групі. Це не ті теплі почуття 
приналежності до команди, які я пережив на Бююкаді. Внутрішньо-
груповий фаворитизм помітний навіть у дітей дошкільного віку, і чи-
мало дослідників вивчали, чи така схильність природжена. В одно-
му експерименті п’ятирічним дітям дали футболки різних кольорів 
(червону, синю, зелену, оранжеву), а тоді показали фотографії інших 
дітей, що носили футболки того самого або іншого кольору. Діти ро-
зуміли, що колір їхньої одягу був випадковим. І діти на фотографіях 
не відрізнялися істотно будь-чим іншим, окрім кольору футболки. 
Утім, діти все одно віддавали перевагу тим, хто носив футболку того 
самого кольору; вони віддавали їм більше своїх найдорожчих цін-
ностей (іграшкових монет); і вони висловлювали позитивніші думки 
щодо них.12 Вони також вважали, що діти в групі з їхнім кольором 
футболки частіше бувають добрими і діляться іграшками. І вони кра-
ще запам’ятовували і пригадували позитивні вчинки у своїй внутріш-
ній групі, зберігаючи сприятливу інформацію про тих, хто був такий 
самий, як вони. І все це було наслідком лише випадково призначе-
них кольорів футболок. Інші дослідження внутрішньогрупового упе-
редження навіть у ще молодшому віці від трьох до п’яти місяців так 
само переконливо підтвердили його природженість.13

Але ми народжуємося не тільки із соціально значимою прихильні-
стю. Здається, людям із самого народження притаманна рудиментар-
на моральність. І так само як вся Евклідова геометрія народжується 
з кількох аксіом, наші природжені моральні принципи лягають в ос-
нову соціальної поведінки, яку лише згодом остаточно формує дос-
від та виховання.

Наприклад, психолог Пол Блюм та його колеги документували 
сенситивність до справедливості і взаємності — які відіграють визна-
чальну роль у співпраці — у немовлят уже трирічного віку, використо-
вуючи цілу низку винахідливих експериментів.14 В одному з експе-
риментів трирічним немовлятам показували синій квадрат, який 
«допомагав» червоному кругу викочуватися на гору, і жовтий трикут-
ник, що штовхав коло вниз. Немовлята з високою імовірністю ви-
бирали синій квадрат, коли їм давали вибір (кольори і форми міня-
лися, щоб вони не мали впливу на вибір).15 В інших експериментах 
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немовлята помічали відмітності між ляльками, які допомагали ін-
шим лялькам або, навпаки, перешкоджали їм. Немовлята віддавали 
перевагу добрим персонажам і не любили поганців. Ще інші експе-
рименти з ляльками показали, що 13-місячні немовлята мають «тео-
рію розуму» — фактично це значить, що вони мають деяке розуміння 
психічних станів (як-от знання, переконання, наміри інших), яке, 
очевидно, відіграє ключову роль у моральних судженнях і вкрай ко-
рисне для соціального життя.16 В іншому комплексі експериментів 
малюки спонтанно і без будь-яких спонукань допомагають дорослим, 
які удають, що їм важко відчинити шафку.17 Отже, у дуже юному віці 
люди виглядають запрограмованими (у тому сенсі, що мають силь-
ну, природжену схильність) взаємодіяти в позитивний спосіб, добре 
розуміючи наміри інших і виявляючи схильність до справедливості. 
Тому навряд чи вас здивує те, що попри всю мінливість конкретних 
обставин, кожне суспільство цінує доброту і співпрацю, а також роз-
діляє людей на доброчесних і підлих.

Чому люди саме такі? Чому від самого народження ми виявляємо 
таку послідовну, соціально значиму поведінку? Звідки походять соці-
альні принципи, які визначають характер дитячих ігор і є опорою 
дорослого життя? І як саме люди в кожному суспільстві змогли ство-
рити подібного роду соціальний лад з важливими і знайомими нам 
рисами, які повсюдно вважаються добрими?

Культурні універсалії

Дуже легко випустити з поля зору те, що об’єднує всі людські суспіль-
ства, тому що, оглядаючи нашу планету, ми бачимо таку дивовижну 
і приголомшливу різноманітність технологій, мистецтва, переко-
нань і способів життя. Але, зосередивши свою увагу на відмітностях 
між суспільствами, ми відводимо погляд від куди глибшої реальності: 
що їхня подібність більша і далекосяжніша, ніж усі їхні відмітності.

Уявіть собі, що ви вивчаєте два пагорби, стоячи на плато, яке здій-
мається вгору на 10 тис. футів. Якщо дивитися з вашого місця, то 
один пагорб начебто має висоту 300 футів, тоді як інший — 900 футів. 
Ця різниця може здаватися великою (бо ж один пагорб утроє вищий 
від другого), і ви можете зосередити свою увагу на тому, які саме ло-
кальні сили, як-от ерозія, могли призвести до такої різниці в розмірі. 
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