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ПОСЛАННЯ ДО ЧИТАЧІВ

Сенс цієї книги простий. Неідеальна, з проблемами, дур-
нями, шаленцями, корупціонерами, але своя країна краща 
за її відсутність. І, мабуть, так думаю не я один, інакше б 
ми не воювали вже 11 років. За всіх плюсів і мінусів тільки 
Україна може бути притулком для всіх українців без умов. 
Не забувайте, що єдина держава, куди вас не можуть не 
впустити, — це країна вашого громадянства. І поки ми жи-
вемо згідно з аксіомою «Україна була, є і буде», все можна 
виправити у своїй оселі.

Дурість, наївність, гречка як передвиборча агітація — 
це все небезпечно для життя. Дурних їдять, дурних уби­
вають. І їхніх дітей убивають та їдять також. Не можна бути 
безглуздими. Що таке громадянське й, якщо хочете, полі-
тичне безглуздя? Коли хтось думає, що немає різниці, як 
називається вулиця, або, як було популярно 2019-го, повто-
рює, що «гірше не буде». Так ось, це неправда, є різниця —  
Московський проспект чи проспект Бандери, Бахмут чи 
Артемівськ. І гірше навіть буває. Тож треба цінувати свою 
домівку в найширшому значенні цього слова — від квар-
тири до державного кордону. Україна надто довго блукала 
в тіні чужих інтересів, намагаючись догодити всім і одразу, 
а заразом сісти на два крісла політичною дупою. Ми часто 
зазирали за обрій, забуваючи, що все найважливіше — по-
руч: наша земля, наша армія, наша культура та мова. І якщо 
не поважати своє, то й за обрієм тебе не поважатимуть.
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Багато в чому, звісно, те, що з нами трапилося, це 
проблема дорослішання, тому що 1991 року незалеж-
ність Україні дісталася практично задарма. 100 літ тому 
всі спроби були задушені: Голодомор, убивства, геноцид 
українського населення. Зараз принципово важливо не 
протринькати цю битву. Перші десятиліття незалежності 
ми були замкнуті на самих собі, наче Україна — це острів. 
До 2014-го політичне життя текло винятково в рамках 
конфлікту НАТО чи Росія, Європа чи Росія, УПА чи «діди 
воювали». Та все складніше: воювали і ті діди, і ці. І за-
мість того, щоб йти за цим мейнстримом, який розганяли 
переважно московські політтехнологи, і продовжувати 
кидатися між першим і другим, треба було обирати свою 
країну. Завжди треба вибирати себе, і тоді все буде гаразд. 
А коли не зробив вибір вчасно, до тебе додому приходять  
і кажуть: «Ви російськомовні, ми рятуватимемо вас», 
а  потім, зазвичай, пропонують вибір між могилою 
та в’язницею. У такому разі краще вдягнути форму ЗСУ 
та винищувати «асвабадітєлів». Аж десять років до нас 
доходило, що, коли чуєш «братерський народ», стріляй на 
звук. Не думай, просто стріляй — хай їхні матері плачуть, 
а не наші.

Свобода — це не подарунок, це щоденна робота, а вій­
на — не лише кулі та ракети. Війна відбувається не лише 
за наші життя, за територію, а й за наші думки, за серця, 
за нашу здатність відрізняти правду від брехні. І в цій вій­
ні Москва завжди намагатиметься зробити нас дурними 
рабами, граючи на наших внутрішніх розбіжностях, при-
родних для будь-якого суспільства. Поки ми не будемо 
здатні на постійний, фундаментальний захист — ті самі 
«гарантії безпеки», поки не буде сильної армії в поєднан-
ні з послідовною внутрішньою та зовнішньою політикою 
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на користь своєї країни та її громадян, це відбуватиметься 
знову і знову. Москві потрібні такі умови, такі гарантії, за 
яких Україна ніколи не підійме голову. Ну то хрін їм, а не 
гарантії. Якщо дійдемо до цього і доживемо, що важливо, 
до того моменту, коли за слова «яка різниця» і «гірше не 
буде» можна буде легко отримати в бубон, коли нарешті 
«порохобот» і «зелебот» зникнуть і з’являться українські 
громадяни, виборці, тоді ми виграємо.
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ПРОЛОГ

23 грудня 2021-го президент Росії Володимир Путін 
давав свою чергову велику пресконференцію — у 20-й, 
здається, раз. Цього року вона була особливою як для смер-
дів, так і для нього самого. По-перше, ще ніколи раніше — 
і вже ніколи опісля — він не був для цивілізованого світу 
прийнятним для рукостискання диктатором, який однією 
рукою тримає вентиль «північних потоків», а іншою неза-
конно пересуває державні кордони.

По-друге, за 20 літ його правління всі його підданці 
остаточно переконалися, що вкрутити лампочку в під’їзді, 
обміняти ув’язненого або конфіскувати велику нафто-
ву компанію в її власника може тільки він — він єдиний 
у ручному режимі керує і Камчаткою, і Петербургом, і Ка-
лінінградом. Щоправда, третина росіян, як і раніше, ви-
порожнювалася в дірку в землі, але такі дрібниці ніколи 
не заважали цареві переможно літати зі стерхами і мати 
найвищий рейтинг улесливої рабської любові, так що до 
2021 року правління кількість чолобитних досягла сво-
го максимуму. Вже мало кого цікавили питання коруп-
ції й економічного розвитку, і регіональні журналісти 
як обрані посланці прагнули донести своєму плішивому 
байдужому цареві проблеми своєї галузі, чий бюджет до-
рівнював вартості годинника на руці його прессекретаря 
Дмитра Пєскова, або в кращому разі царської резиденції. 
Незручних туди не пускали. Іноземні журналісти в цьому 
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морі пливли окремо на маленькій яхті, захищеній, немов 
бронею, своїми іноземними паспортами. З кожним роком 
іноземці на пресконференції ставали дедалі нечисленніши-
ми й ніжнішими, хоча могли собі дозволити абсолютно все, 
адже за ними стежила тільки Марія Захарова в перервах 
між своїми численними інтерв’ю, тоді як за російськими 
журналістами — Слідчий комітет. Першим загрожувало 
щонайбільше швидке повернення на батьківщину, дру-
гим — в’язниця чи смерть.

І по-третє, наприкінці 2021-го Путін уже достеменно 
вирішив розпочати повномасштабну війну і, мріючи про 
швидке взяття Києва (надаремно, слава ЗСУ!) і як він утре 
носа всьому Заходу, з радістю смакував свої театральні мо-
нологи про «нас обдурили», «НАТО біля наших кордонів» 
і «народ Донбасу». Тож йому було вкрай важливо провести 
ще одну історичну лекцію, підсумкову, так би мовити, від 
імені всього ФСБ і себе коханого. Гадаю, що це був крайній 
ступінь передчуття своєї перемоги: ще ніхто нічого не збаг-
нув, а у своєму мозку він уже світився зі сторінки підруч-
ника історії 2030 року як творець нової Російської імперії.

Рано-вранці в день пресконференції до будівлі Адмі-
ністрації президента Росії з боку вулиці Іллінка під’їхав 
брудний чорний позашляховик «Ніссан». Буквально за два 
кроки від Красної площі. Війна вже висіла в повітрі, але ще 
ніхто не міг подумати, що за два з половиною роки навіть 
туди долітатимуть українські дрони.

«Ніссан» припаркувався на найдорожчому погодинному 
московському паркувальному майданчику (а іншого там 
і не було), просто навпроти бічного входу в Адміністра-
цію, там, де кореспондентам, акредитованим на Велику 
пресконференцію, видавали бейджі та сувеніри. Розда-
ча починалась о восьмій ранку, і до відкриття вже стояв 
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хвіст із втомлених людей з кофрами та валізами. У день 
конференції по бейджі приходили ті, які приїхали з інших 
міст, москвичі могли забрати їх раніше. Черга тупцювала 
на морозі, а повз проїжджали неквапливі господарі під-
земних гаражів, чиє взуття бачить сніг лише у відпустці 
в Куршевелі — зарозумілі «піджаки» з Адміністрації пре-
зидента Росії та Мінфіну. Ще пробігали квапливі молодики 
у дешевих кросівках, які обслуговували всю цю людську 
масу в кафе та крамницях.

З позашляховика вийшла жінка у величезному довго-
му пуховику навстіж, спокійно вивантажила двох дітей 
і разом із ними впевнено попрямувала до хвоста черги. 
Журналісти поглянули на неї з цікавістю — це ж недитяче 
місце. Стояти і чекати — це не про хлопчиків двох і шести 
років. Молодший ліг на бруківку і став несамовито лемен-
тувати. Старший бавився в невидимий літак, що врізається 
у скелю. Сусіди по черзі, особливо жінки, перешіптувалися 
і несхвально глипали у бік дивної трійці.

Поступово черга просувалася і нарешті дійшла до пе-
редбанника — приміщення десь у чотири-п’ять квадратних 
метрів між двома парами дверей, зовнішніми та внутрішні-
ми. Від холоду чи тупості, але журналісти набивалися туди 
під зав’язку, а всередину пропускали по одному. Молодша 
дитина продовжувала гучно висловлювати своє невдово-
лення, старший сказав, що йому страшно. Жінка показала 
охоронцю паспорт із двоголовим орлом, розкрила торбин-
ку та пройшла крізь рамку.

— Діти можуть побути тут, — зауважив здивований 
охоронець.

— Діти підуть зі мною, — тихо наполягла жінка.
У невеликому фоє, — вочевидь, за старих часів тут 

був гардероб, — у ряд розставили столи, до кожного 
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приставили окремого службовця. Спершу підходиш до 
столу з відомістю, біля наступного видають заповітний 
бейдж — перепустку в одне приміщення з царем, хоч і на 
відстані 300 метрів (чим старішим, до речі, ставав маніяк, 
тим далі сидів від тих, хто ставить запитання), ще на одно-
му — коробка з сувенірами, в якій буклети й інші дурниці. 
Наша героїня підійшла до першого столу і, як ви вже на-
певно здогадалися, промовила:

— Цимбалюк, Роман.
Без жодного питання працівниця за столиком видала 

бейдж моїй дружині й простягла їй відомість, аби розпи-
сатися.

— Бейдж іменний, — попередили за наступним сто-
ликом.

— Так-так, Роман підійде пізніше, — повідомила моя 
дружина. Потім узяла коробку з подарунками, спокійно 
вийшла разом із нашими дітьми під шепіт оточення та по-
далася снідати в найближче кафе, бо всі вони заслужили 
десерт за такий ранній нервовий для них похід.

Я, звісно, не підійшов ні пізніше, ні потім. Я взагалі вже 
не збирався до Москви. 23 грудня 2021 року я сидів у своїй 
чудовій квартирі в Києві та збирав обідній стіл, бо з ме-
блів у нас були тільки кухня та ліжко. Але ми з моєю дру-
жиною були настільки зухвалі, що вирішили забрати ці 
сувеніри з останньої пресконференції Путіна, куди мене 
акредитували.

Вже після моєї евакуації на Батьківщину, перебу-
ваючи в Києві, в одній із розмов телефоном я сказав 
дружині:

— Еге ж, шкода, певна річ, що в мене не буде бейджи-
ка з тієї пресухи, бо раптом війна потім, та й узагалі, мене 
ніби на допит викликали й одночасно до #уйла.
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Дружина мовчала, у неї й так було багато справ перед 
від’їздом.

— Може, забереш його? Пліз! — я скопіював інтонацію 
старшого сина, що випрошує додатковий слоїчок нутелли.

— Я спробую, гаразд.
І вона спробувала. Тепер у моїй колекції є унікальний 

експонат — акредитація на пресконференцію російського 
маніяка світового масштабу, отримана практично одно-
часно з обвинуваченням в екстремізмі за те, що я публіч-
но попередив російських військових, які, вторгаючись 
в Україну, повинні мати запас мішків для трупів. І я не 
помилився.
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Розділ 1

ТОРБА З ВУГІЛЛЯМ

Мене часто питають, навіщо я взагалі поїхав працюва-
ти до Москви. Так багато приємних місць на планеті, але 
я опинився саме в тому місті й у той час, звідки до моєї 
країни прийшли смерть і війна. Причому другу половину 
відрядження я прожив у знайомій дільниці, в якій колись 
пішов у перший клас. Авжеж, це було у Москві. Наприкінці 
1980-х мій батько навчався у Військовій академії ім. Фрун-
зе, тому якийсь час ми жили просто на Садовому кільці. 
Працюючи кореспондентом у Росії багато років потому, 
я випадково звернув увагу, що будівля, повз яку їздить мій 
тролейбус, мені добре знайома — це був наш гуртожиток із 
минулого. Я не міг не думати, як і чому змінилася ця краї­
на і чи змінилася взагалі, чи може, ми просто не помічали 
раніше чогось, і що було б із нашою родиною, якби ми за-
лишилися з батьками жити в Росії.

У дитинстві я не думав бути журналістом, мріяв стати 
хірургом. Мій батько — десантник, полковник Володи-
мир Цимбалюк, стояв біля витоків створення ССО — ця 
абревіатура зараз змушує окупантів тремтіти, — але, по-
при посаду та заслуги, грошей на медичну освіту у нас не 
було. Був розквіт 1990-х, в Україні панувала політика роз-
зброєння, збройні сили фінансували за залишковим прин-
ципом, а з огляду на тотальне розкрадання із залученням 
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високих і середніх чиновників, армія була на голодному 
пайку. Але мій батько любив армію, звільнятися наміру 
не мав і тягнув цю лямку, незважаючи ні на що. Він ніколи 
не був адептом теорії мирного сусідства та роззброєння 
і мріяв про реформи. Гадаю, українська армія збереглася 
саме завдяки таким людям, фанатам своєї справи.

Життя сім’ї військового Радянської армії передбача-
ло переїзди в різні куточки величезної та непривітної 
держави, куди б зі своєї волі ніхто ніколи б не поїхав. 
Я народився в Казахстані, у місті Капчагай, де розташо-
вувалися бригади спецвійськ та ракетних військ, які 
зараз воюють проти нас, але, природно, в іншому скла-
ді — після розвалу «совка» ці частини вивели до Росії. 
Багато українців, у тому числі серед військових, полі-
тиків і журналістів, народилися або жили на території 
сучасної Росії і знали її, тому ще дивніше виглядає наше 
минуле «братерство» — чи воно взагалі існувало, чи це 
швидше міт про нього?

Особовий склад цієї самої «другої армії» за часів пе-
редсмертної агонії Радянського Союзу жив у злиднях і не-
людських умовах. У Пскові, уцерковленому, вогкому та 
голодному, ми орендували хатинку, де з ознак цивілізації 
була лише електрика. Треба було рубати дрова та носити 
воду у цебрах. Можливо, там і зараз так, це ж сучасна Ро-
сія, але вже без нас. Або ще без нас? Ну, якщо українська 
армія захопить Псков, ЗСУ навряд чи житимуть у хлівах. 
Рання незалежна Україна недалеко відійшла від «совка» 
щодо турботи про своїх військових. В іншому нашому бу-
динку, здається, в Ізяславі, не було чим розпалити грубку. 
І мій батько — начальник штабу 8-ї бригади спеціального 
призначення, полковник, майбутній наставник Галага-
на[1] і не тільки його, — після служби скромно ходив на 
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залізничну станцію набрати вугілля і приходив додому 
з торбою-парашутом цього вугілля. Чому сім’я начшта-
бу не мала вугілля? Припускаю, тому ж, чому в армії не 
було і багато іншого: байдужість і недбалість — загалом 
проблеми зростання незалежної держави, чи скажених 
дев’яностих. Багато читачів цієї книги могли б описати 
цей період ще яскравішими епітетами.

Коротко кажучи, лікарем я не став. А пішов туди, де 
батьки мали хоч якісь зв’язки — до Львівського військо-
вого інституту. Плюс, там годували, давали уніформу та 
житло — казарми. І там я остаточно второпав, що бути 
професійним військовим, як батько, не хочу. Нас, курсантів, 
періодично відправляли на «польові виходи». Навчання 
в училищі в принципі не вирізнялося комфортом і ситістю. 
Та й узагалі сказати, що нас вчили військової справи, буде 
великим перебільшенням: за п’ять років на нині всім відо-
мому Яворівському полігоні я стріляв тричі. Батьківщина 
виділила на мені 36 набоїв — по дванадцять за приїзд. 
Це сьогодні українська армія прагне до стандартів НАТО, 
а тоді все ще було більше совковим, формальним, «для га-
лочки», а головне безцільним: не було розуміння, що саме 
ти захищаєш, навіщо і від кого, не було поваги до служби.  
За п’ять років військового навчання головний спогад — це 
відчуття голоду, і тисячі помитих тарілок під час нарядів 
по їдальні.

Який насправді «солдатський хліб», я здогадував-
ся з дитинства, й оновити свої знання в юні роки у мене 
все ж була можливість. Тритижневі стажування на природі 
я проходив у частинах спецвійськ — як ви здогадалися, на 
той час там у мене були непогані зв’язки. Курсанти разом 
із солдатами строкової служби багато часу проводили на 
свіжому повітрі. Тільки там я збагнув, що таке вчитися 
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