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Творча гра та уява — найголовніше в житті письменника. 
Від того, як ми підживлюємо свою уяву, повністю залежить 
все, що ми пишемо і як пишемо. Юнг казав: «Рушійною сти-
хією фантазії є гра, яка властива також і дитині. І як така 
вона здається несумісною зі стихією серйозної роботи. Але без 
ігор фантазії ще не народжувалася жодна творча праця».

Розділ 1: Натхнення  
і творчий підхід до життя

 
Найдивовижніший аспект творчості — це здатність вибудовувати образи, 

персонажів та сюжет нібито з нічого, здатність надихатися, причому так, щоби 
це натхнення призводило до появи слів на сторінці. Сам цей процес, на мою думку, 
є фантастичним за своєю суттю. Майже будь-що може стати для уяви сировиною, яка 
перетворюється на оповідь. Образ колібрі на крилі, друкарська помилка в газетній 
статті, підслуханий уривок розмови, достопам’ятний рядок з роману. Якось моя 
дружина надкусила фрукт, який не їла з дитинства, і в ній прокинувся спогад про 
фруктові дерева на бабусиному подвір'ї. Вона усвідомила, що дуже давно не кушту-
вала тих фруктів, і згадала, як була малою, а навколо росли плодові дерева. До цього 
моменту вона багато років не згадувала про той садок, і враз посипалися розповіді 
про бабусю — ось так один укус відкрив скарбницю особистої історії.

«Натхнення» часто хибно визначають як початкову іскру чи іскри, що призво-
дять до створення історії. Насправді це слово означає безперервний процес, який 
відбувається протягом усього розвитку конкретного художнього твору — безперерв-
ну серію одкровень, зібраних воєдино вашими підсвідомістю й свідомістю, що пра-
цюють у тандемі. Ці одкровення часто оформлюються як зв'язки між елементами 
історії. Прикладами можуть бути кардинальні пертурбації в сюжеті через зміну 
стосунків між двома персонажами, одкровення про те, яким має бути місце дії, або 
навіть просто усвідомлення, що одна сцена не потрібна, а слід натомість написати 
іншу. Або що жінка з пістолетом на початку історії насправді є подругою вашого 
головного героя-пінгвіна, і вони вже не вперше в цьому місці, а повертаються додому.
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Для деяких письменників ці додаткові миттєві «осяяння» можуть ніколи 
не зрівнятися з тими моментами, коли історія відкрилася їм уперше — проте такі 
іскри цілком здатні перетворитися на стійку ланцюгову реакцію. Дійсно, пись-
менникам зазвичай простіше розповідати про невтомне відточування техніки, 
про важку працю в поті чола й про довгий шлях, ніж про натхнення. Можливо, 
це природно. Для створення художнього тексту нам доводиться витратити багато 
днів на свого роду виснажливий марш-кидок. Натхнення не триває день у день так 
само, як не можна бути день у день безумно закоханим — шалено і бездонно. Але 
ядро нашої творчості визначається саме тим, яким чином проявляються ось такі 
моменти — коли ти течеш крізь світ, а світ тече крізь тебе.

У цьому розділі я пропоную деякі етюди й міркування про натхнення та уяву. 
Думаю, цей матеріал може бути цілком корисним для вибудови здорового і про-
дуктивного творчого життя. Читаючи, пам'ятайте, що ми тут відокремлюємо 
натхнення від самого акту письма лише заради того, щоб проаналізувати, як усе 
працює. Крім того, оскільки в цьому розділі ми обговорюємо деякі ключові аспек-
ти вашої ідентичності як письменника, маю обов’язково застерегти: коли йдеться 
про вашу унікальність і особисту творчість, відкиньте все, що з вами не резонує, 
і використовуйте лише те, що має для вас сенс.

 

Робочий простір 
Семюела Делані 
(Samuel Delany). 
Задокументував 
Кайл Кессіді (Kyle 
Cassidy), квітень 
2009 року.
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Уява потребує гри
У чудовій книзі «Пристрасна достовірна історія» Керол Блай (Carol Bly) запро-

понувала таку гіпотетичну ситуацію: Якось за вечерею дівчинка повідомляє батькам, 
що по сусідству оселилися ведмеді. За одним сценарієм батько каже (я перефразовую): 
«Ведмеді? Не мели дурниць», — тобто просить доньку бути серйознішою. За іншим 
сценарієм батько каже: «Ведмеді? І скільки їх там? Може, ти вже знаєш, як кого 
звуть? Які у них хобі? У що ці ведмеді вдягнені?». І донька захоплено розповідає 
всі подробиці. Підтримка ідеї про те, що поруч тепер оселилися ведмеді, спонукає 
до творчої гри, розвитку та зміцнення уяви — батько створив для доньки нагоду 
повправлятися в оповіданні історій. Також цей приклад демонструє, як творча 
гра виконує комунікативну функцію. Хоча я знаю, що йдеться про вигаданого пер-
сонажа, мені шкода ту дівчинку, чий батько не бачить, що вона просто хоче з ним 
поспілкуватися — щось збудувати разом. (І тут уже приховалася окрема історія.)

Коли підростала моя падчерка, ведмеді посіли поважне місце в нашому домі, 
уособивши трикстерський аспект нашого спільного життя. Я активно згодовував 
їй усіляке таке, що можна назвати лише небилицями або творчими вигадками. 
Наприклад, вона знаходила під подушкою листа не від зубної феї, а від феї «жаб'я-
чої» — з парою китайських монет у конверті. У листі жаба вибачалася, що не має 
під рукою американської валюти, і скаржилася, що обмінний курс на зуби нині 
зовсім невигідний.

Зрештою, мала вирішила мені помститися. Вона знала, що я — агностик — на-
магаюся якнайбільше дізнатися про юдейську віру її матері. Тож напередодні наших 
перших спільних свят дівчинка розповіла мені всю правду про славного і величного 

У своїй книзі Блай 
також заглиблю-
ється в більш 
практичні теми, 
як-от етика персо-
нажів і те, як вона 
повинна керувати 
їхніми діями.

Джеремі Зерфосс 
(Jeremy Zerfoss). 
«Три психоделічні 
ведмеді».

НАСТУПНІ СТОРІНКИ 
Ріккі Дюкорне 
(Rikki Ducornet). 
«Муза».
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«ханукального ведмедя». Я переповів ці «факти» рабину з синагоги, куди ходить 
моя дружина, — і вже він мені повідомив, що дівчинка просто «розвела» мене 
всім на втіху. Я зовсім не розсердився — навпаки, був вражений якістю її фантазій. 
Її бурхлива уява проявлялася у багатьох інших чудових ситуаціях. Одного разу в 
парку вона вказала на тхора і сказала: «Довга миша». І я не знав, чи жартує вона, 
чи намагається знайти якнайкращий опис для невідомої їй тварини, — але вже не 
сумнівався, що ця репліка колись впишеться в якусь історію.

Також ми з нею час від часу свідомо об'єднувалися для творчої діяльності. 
Одного разу, коли до неї прийшли друзі, я звелів: «Не забудь розшукати ігуану 
й нагодувати її!» У нас не було ігуани, але це не завадило Ерін зрозуміти натяк і 
шукати ту істоту по всьому будинку, на превеликий подив її друзів. Пізніше я став 
удавати, що нас переслідує привид тепер уже мертвої ігуани — логічне продовження 
сюжету, подумали ми: самим нам не страшно, а інші можуть і потерпіти. Привид 

ігуани і ханукальний ведмідь застрягли в моїй голові на більш ніж десять років. 
Пізніше ці персонажі заповзли до повісті «Комодо» та науково-фантастичної саги 
«Щоденники доктора Мормека», що охоплює цілу галактику, де фігурують вели-
чезні ведмеді-зомбі та вид великих розумних ящірок, які стрибають між вимірами.

Коли уява не обтяжена необхідністю втілюватися в слова на папері, вона часто 
постає як своєрідна форма любові та взаємодопомоги між людьми — грайлива, 
щедра і трансформативна. Найкращі літературні твори часто живляться саме цим 
невидимим двигуном, що гуде, муркоче і зітхає в надрах нашої повсякденності.

Саме це мерехтіння або тріпотіння, що лежить в основі гарних історій, вдихає 
в них життя. І саме цей рух — завжди різний, завжди непередбачуваний — робить 

Івіца Стеванович 
(Ivica Stevanovic). 
«Привид ігуани».
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кожну історію унікальною. Що більше ми впускаємо 
його у своє життя — то краще, і що менше ми ставимося 
до всього цього як до пустих вигадок — то більше збага-
чуємося. У цілком реальному сенсі всю світову історію 
можна представити як безперервну битву між добрими 
й поганими фантазіями — і в результаті те життя, яке 
ми створили тут, на Землі, є водночас жалюгідним і 
величним. Наші вигадки та наші історії існують абсо-
лютно реально у цьому ширшому контексті — й іноді 
ми відчуваємо, що нам потрібно звільнитися від чужих 
фантазій, щоб на передній план вийшла гра нашої власної 
унікальної уяви.

Можливо, саме через те, що сила і вплив уяви на-
справді перевершують те, що ми зазвичай думаємо, наше 
ставлення до неї іноді буває двоїстим. Візьмімо лише один приклад зі світових 
культур: у середньовічній Європі уяву часто асоціювали з органами чуття і вважали, 
що вона є однією зі сполучних ланок між людиною і твариною. Католицька церква 
вважала, що уява є лише механізмом для запам'ятовування та засвоєння божествен-
них слів Святого Письма — нижчою розумовою діяльністю. Фантастичних звірів, 
як правило, зображали в контексті раю та пекла, як ми бачимо в ілюстрованих 
манускриптах. Поява гротесків — зухвалих босхівських образів, які зазвичай ство-
рювали зі срібла та золота — можливо, дещо підсилила елемент гри і, відповідно, 
послабила релігійний підтекст, але не вивела уяву з її (блаженної) звичної колії.

Лише в епоху Відродження уяву стали пов'язувати з інтелектом, частково — 
через так звані «філософські повісті» (contes philosophiques). Засновані на пра-
цях Френсіса Бекона та Йоганна Кеплера, ці історії використовували фантазію 
для ілюстрації моделі всесвіту, створеної Коперником. 
Зазвичай вони мали форму уявної подорожі або снови-
діння й дозволяли описати нездійсненну в інший спосіб 
мандрівку Сонячною системою або вглиб надр Землі. 
Наприклад, «Сомніум» Кеплера — це трактат про рух 
планет, стилізований під фантастичну історію про сина 
відьми, якого демони перенесли на Місяць.

У наш час на уяву впливають найрізноманітніші 
сили. Сучасні ідеали функціональності й тенденція до 
бездоганного дизайну в технологіях спираються на дуже 
людське прагнення до досконалості й дають нам ілюзію 
її досягнення (що, за іронією долі, виглядає як суцільне 
розлюднення). У такому середовищі деякі письменники 
переосмислюють свої інстинкти і знецінюють відчуття 
гри, яке пронизує собою творчість: «Ця антикварна лам-
па Тіффані повинна давати світло негайно, ще до того, як я 
вкручу лампочку і увімкну її в розетку, інакше вона нічого 
не варта». У кращому випадку уява може сприйматися 
як гарячий спалах блискавки без жодної реальної ваги чи 

«Вуста пекла» 
з «Часослова Кате-
рини Клевської» 
(бл. 1440).

Титульна сторінка 
книги Френсіса 
Бекона «Novum 
Organum 
Scientiarum», або 
«Нове знаряддя 
науки» (1620).
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впливу — а не як джерело спалаху. А 
в найгіршому випадку її геть відкида-
ють як несерйозну і марну трату часу 
без жодного сенсу в реальному житті.

Я можу частково зрозуміти при-
чини цього ставлення. Творча гра апе-
лює до аспекту уяви, який важко ви-
міряти. Вона вносить ще один рівень 
невизначеності у справу, і так наскрізь 
суб'єктивну. Усвідомлення цієї істини 
може спричинити дискомфорт як у 
письменника, так і в читача. Світ хоче 
вірити, що головними запоруками 
успіху є майстерність і вправність, 
наполегливість і працьовитість. На 
цю тему існує повчальна історія про 
двох письменників. Один із них мав 
блискучу уяву, а інший — трохи мен-

шу, зате більше завзяття і драйву. Тож Більший зазнав невдачі, а Менший зробив 
успішну кар'єру. Після цього ми рідко обговорюємо долю Більшого (і його можливі 
втрати на шляху) — хіба що в контексті легкого жалю до тих, хто не зумів дорости 
до такого рівня. Можливо, тому, що кожен боїться сам виявитися таким невдахою. 
Або, можливо, тому, що іноді ми дивимося на навислу над нами тінь власної уяви 
в протилежному кутку кімнати і розуміємо, що не здатні впоратися з усіма іноді 
неприємними речами, які вона може нам принести. (У світі повно людей, які мають 
надто багату уяву лише через те, що у всіх інших вона надто бідна).

У тезах про незрілість і легковажність «гри» закладена ідея про те, що всі творчі 
процеси (подібно до бізнесових) мають бути ефективними, вчасними, лінійними, 
організованими і легко піддаватися узагальненню. «Коли щось не є надійним за-
собом для досягнення певної мети, то це, мабуть, марнування часу». У найгірших 
підручниках з літературної творчості ці методики втілені в якихось стандартних 
планах сюжету на сім пунктів та інших простих схемках — а не у вигляді вправ, 
які заохочували б органічний розвиток вашого власного підходу. Можливо, така 
схематизація є виявом страху перед тотальною невизначеністю, яка панує у світі 
уяви, — люди потребують чітких правил, за допомогою яких можна розуміти всесвіт.

Також цей підхід не означає, що ханукальний ведмідь або ігуана-привид обов’яз-
ково мають якусь творчу цінність. «Ведмеді — це просто ведмеді. Ігуани мають бути 
справжніми». Ігуана не окреслює весь сюжет. І все-таки вона окреслює принаймні 
початок сюжету, бо ж творчий процес може початися будь-де і виглядати як завгодно. 
Структура оповіді може вирости з обрисів континенту на дні кавового горнятка 
так само легко, як і з прочитаної похапцем газетної статті про героїчний вчинок. 
Найважливіше — дозволити своїй підсвідомості долучитися до гри, яка згодом 
веде до формування зв'язків, необхідних для створення наративу.

 

Проста структура 
спроб і невдач 
головного героя 
у трьох актах, яка 
стала підходом, 
схожим на розфар-
бовування картин 
за номерами.

Інтерпретація 
«Аліси в Дивокраї» 
авторства Джона 
Култгарта (John 
Coulthart)  (2010).
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Підсвічені монстри 
на полях Латрел-
лського Псалтиря, 
колекція Британ-
ської бібліотеки (бл. 
1325–1335).
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Фантастичне й уявне
Коли ми намагаємося визначати цінність «фентезі» та «наукової фантастики» — 

видів художньої літератури, що досі сприймаються як такі, де задум і декорація важ-
ливіші за персонажа, — нас не відпускає відчуття, що уява є чимось «легковажним». 
І це відчуття тісно пов’язане з настановами суспільства про те, що заведено називати 
«серйозними справами», а що — «пустощами». Письменники-фантасти — як-от 
Урсула К. Ле Ґуїн, Хорхе Луїс Борхес та Італо Кальвіно — вміють нерозривно й 
невимушено переплітати гру з дослідженням складних інтелектуальних концепцій, 
але цей аспект їхньої творчості часто ігнорують у рецензіях — можливо, тому, що 
певні речі здаються вторинними, коли йдеться про «суть» гарної фантастики. А 
насправді ж саме вони є базовими, ключовими і невід’ємними.

У підтексті таких підходів ховається слово «легковажний», а також припущення, 
що польоти фантазії не мають прив'язки до реальності — прив'язки, яку дехто вва-
жає конче необхідною. Однак абсолютно непрактичні фантастичні «документи» на 
кшталт славнозвісного «Codex Seraphinianus» (створеного Луїджі Серафіні у 1970-х 
роках), таємничого «Рукопису Войнича» XV століття чи дивовижних образів на 
картинах із серії «Іконоборець» письменника і художника Річарда А. Кірка (Richard 
A. Kirk) — всі вони мають якусь таємничу самоцінність незалежно від того, що ми 
насправді можемо з них почерпнути. «Аліса у Дивокраї» Льюїса Керрола може 
містити, а може й не містити важливих життєвих уроків, але це не ніяк не стосується 
математичної точності, з якою проявляється її легковажність. Як зазначає австралій-
ська письменниця Ліза Л. Ганнетт (Lisa L. Hannett), «"легковажне" читання так само 
важливе, як творча гра. Читання заради розваги, читання, щоб підживлювати свою 
уяву, читання, щоб насолоджуватися дитячим дивом від перебування десь не тут».

Незалежно від того, чи прийняв їх мейнстрим (як «Алісу»), чи вони залишилися 
на маргінесі (як «Codex»), ці твори — серед найкращих зразків чистої гри уяви у 
жанрі фентезі. «Codex» являє собою енциклопедію зображень і текстів вигаданого 
світу, написану вигаданою мовою, — а отже, вона не має жодної практичної цінно-
сті. «Рукопис Войнича» (теж написаний мовою, яку ніхто не зміг розшифрувати) 
містить ботанічні й астрологічні розділи, явно фантастичні — незалежно від того, 
якою є справжня мета створення цього документа. Він теж існує лише заради самого 
себе. Серія Кірка «Іконоборець» має, можливо, трохи більший практичний сенс 
— але зовсім трішки. Йдеться про дивний альтернативний всесвіт, де мова вира-
жена через складні образи. В результаті навіть найпростіші комунікації займають 
тижні; і, оскільки учасники «говорять» у різних стилях, порозуміння в кращому 
випадку рудиментарне, а іноді через те, що якась картина викривила закладену в неї 
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