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Пролог

Ця книжка розповідає історію, яка не має шансу на повторення про-
сто тому, що держави, у якій я прожила 35 років, не існує з 1990 року. 
Якби запропонувати таку книжку видавництву як художній роман, про-
єкт відхилили б, сказав мені один співрозмовник на початку 2022 року,  
через кілька тижнів після того, як я пішла з посади канцлерки. Він знав­
ся на таких питаннях і зрадів моєму рішенню написати цю книжку, 
саме з огляду на мою історію. Історію настільки реальну, наскільки не-
ймовірну. Мені стало зрозуміло, що розповісти її, визначивши певні  
лінії розвитку, зв’язки та тенденції, може бути важливим для майбут-
нього.

Тривалий час я навіть не уявляла, що писатиму спогади. Уперше це 
спало мені на думку, мабуть, у 2015 році. Тоді я ухвалила рішення, згід-
но з яким біженців [з Близького Сходу й Африки], які прибули з Угорщи-
ни в ніч з 4 на 5 вересня, не зупиняли на німецько-австрійському кор-
доні. Це рішення — зокрема, через його наслідки — стало поворотним 
пунктом у моїй кар’єрі канцлерки, розділивши весь цей період мого 
життя на «до» і «після». Саме тоді я вирішила, що коли-небудь, коли 
вже не буду на посаді, змалюю послідовність подій, мотиви свого рі-
шення, так само як своє розуміння Європи й глобалізації в цьому кон-
тексті. З таким завданням дає змогу впоратися тільки повноцінна книж-
ка. Полишати ж опис і тлумачення подій комусь іншому я не хотіла.

Тим часом я залишалася канцлеркою. Відбулися федеральні ви-
бори 2017 року, і почався мій четвертий термін на посаді. Останні два 
його роки визначала тема стримування пандемії коронавірусу. Як я не-
одноразово заявляла публічно, пандемія стала єдиним демократич-
ним несправедливим закидом — на рівні особистісному, національ-
ному, європейському, глобальному. Водночас вона підштовхнула мене 
розширити контекст майбутньої книжки, не обмежуючись політикою 
щодо біженців. Гаразд, сказала я собі, але в такому разі — спільно з 
Беате Бауман. Вона є моєю радницею з 1992 року та свідкою подій.

Я залишила посаду 8 грудня 2021 року. А за кілька днів до того, під 
час урочистостей, влаштованих на мою честь Бундесвером, сказала, що 
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по шістнадцяти роках іду з легким серцем. Зрештою, я дуже чекала на 
цю мить. Усе має початок і кінець. Настав час зробити перерву на кіль-
ка місяців, звести подих після політичного марафону, щоб неквапом 
почати нове життя — від початку літа 2022 року так само публічне, але 
вже не в активній політиці, — у належний спосіб розпланувати лектор-
ську діяльність і написати цю книжку. Такий був план.

А тоді сталося 24 лютого 2022 року, напад Росії на Україну.
Натяки на майбутню катастрофу відчувалися вже доволі давно, але 

між натяками й реальною подією різниця разюча, як показав, зокрема, 
також цей досвід. Одразу стало ясно, що писати книжку далі так, ніби 
нічого не сталося, просто неприйнятно. Югославські війни вже приго-
ломшили Європу на початку 1990-х. Але вторгнення Росії в Україну пі-
дірвало надто багато всього. Акт, що суперечить міжнародному праву, 
похитнув установлений після Другої світової війни європейський мир-
ний порядок, що ґрунтувався на непорушности територіальної ціліс-
ности й суверенітету держав. Відтак виникло глибоке розчарування. 
Про це я теж розповідатиму. Але моя книжка не про Росію і Україну. 
Інакше це була б інша книга.

Натомість на цих сторінках я хотіла б розповісти історію двох моїх 
життів: перше — за диктатури до 1990 року, а друге — за демократії 
з 1990 року. На мить, коли перші читачі триматимуть у руках цю книж-
ку, мої два життя матимуть приблизно однакову тривалість. Ніби два 
життя по 35 років. Утім, двох життів в однієї людини не буває. Насправді 
це одне життя, і другу його частину неможливо зрозуміти без першої.

Як сталося, що після 35 років життя в НДР жінці дозволили на шіст-
надцять років посісти найвище службове становище, яке може запро-
понувати Федеративна Республіка Німеччина; що вона залишила цю 
посаду не через програш у виборах чи відставку до завершення термі-
ну повноважень? Як вона, донька пастора, зростала, жила, навчалась 
і працювала в НДР, в умовах диктатури? Як переживала розпад держа-
ви? І раптове звільнення? Про це я хочу вам розповісти.

Звісно, мій виклад є глибоко суб’єктивним. Водночас я намагалася 
вдаватися до чесної саморефлексії. Сьогодні я визнаватиму неправиль-
ним те, що таким вважаю, і захищатиму те, що вважаю правильним. 
Мій звіт не без певних прогалин. У ньому, імовірно, не буде всього, що 
хтось, можливо, сподівався побачити. Щодо цього я прошу вашої по-
блажливости. Моя мета — розставити пріоритети, за допомогою яких 
я маю намір систематизувати величезну масу матеріалу й показати, 

Пролог
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Пролог

як працює політика, які її принципи та механізми, і чим я в політиці ке-
рувалася.

Політика не є магією. Політику роблять люди. Люди з їхнім впли-
вом, досвідом, марнославством, слабкостями, сильними рисами, ба-
жаннями, мріями, переконаннями, цінностями, інтересами. Люди, 
які — у демократіях — мають боротися за виборців, якщо хочуть чо-
гось домогтися.

«Ми із цим упораємося», — за всю мою політичну кар’єру жодна 
інша теза не лунала так часто. Жодна не призводила до такої поляри-
зації. Але для мене ця фраза була банальною. Вона формулювала мій 
підхід. Можна вважати це вірою в Бога, упевненістю або просто рішу-
чістю в розв’язанні проблем, подоланні невдач і недоліків і у творенні 
нового. «Ми з усім упораємося, а перешкоди на своєму шляху маємо 
подолати, ми маємо заради цього докладати зусиль». Так я сказала 
на своїй пресконференції 31 серпня 1915 р. Так я діяла в політиці. Так 
я живу. Так виникла ця книжка. З такого ставлення, яке також є моїм 
досвідом: усього можна досягти, коли не тільки політика сприяє спра-
ві, а кожна окрема людина робить свій внесок.

Ангела Меркель

спільно з Беате Бауман
Берлін, липень 2024 р.
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Квітцов

У п’ятницю, 10 листопада 1989 року, як зазвичай близько 6:30 ранку, 
я вийшла зі своєї квартири на Шенгаузер-алеї, 104, у берлінському ра-
йоні Пренцлауер-Берг, щоб поїхати на роботу міською електричкою зі 
станції «Шенгаузер-алеї» до «Берлін-Адлерсгоф». Поїзд був перепов­
нений, надворі було ще темно. Як завжди в цей час. Насправді все 
було як завжди. Напередодні Ґюнтер Шабовскі, секретар з питань ін-
формації та медіаполітики керівництва СЄПН, пояснив на телебаченні 
НДР: «Клопотання про приватні поїздки за кордон можна подавати без 
будь-яких посилань на підстави (причини поїздки та родинні стосун-
ки)». Він підтвердив, що постанова вступає в дію «негайно, невідклад-
но». Фактично у четвер, 9 листопада 1989 року, посадовець оголосив 
про скасування Берлінського муру. Відтак воно стало невідворотним.

Увечері я приєдналася до процесії, що прямувала до прикордонно-
го переходу Борнгольмер-штрасе, а потім до Західного Берліна. Меш-
канці Західного Берліна гукали до нас зі своїх квартир, запрошували за-
ходити до них, випити разом пива й виголосити тост за цю неймовірну 
подію. Інші самі на радощах повиходили на вулицю. Навколо мене обі-
ймалися геть не знайомі між собою люди. Я рушила за невеликою гру-
пою випадкових людей, і ми повернули в перший провулок ліворуч за 
мостом. Мешканець Західного Берліна запросив нас до себе у кварти-
ру, і я зайшла з усіма. Він почастував нас пивом і дозволив телефонува-
ти від нього. Проте моя спроба додзвонитися до тітки в Гамбург не була 
вдалою. Десь через пів години ми розпрощалися. Більшість рушила на 
західноберлінський бульвар Курфюрстендам. Я натомість розвернулась 
і пішла додому: було вже близько одинадцятої, а я згадала, що маю дуже 
рано встати наступного ранку, щоб їхати в Адлерсгоф — готуватися до 
лекції, яку мала прочитати через кілька днів у Торуні, у Польщі, і над якою 
треба ще було чимало попрацювати. Тієї ночі, однак, я насилу склепи-
ла очі, збуджена всім, що пережила впродовж кількох останніх годин.
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Ранковим потягом міської залізниці зі мною їхала до Адлерсгофа неве-
лика група чоловіків у формі —  прикордонники з полку охорони ім. Фе-
лікса Дзержинського. Очевидно, вони поверталися після нічного чергу-
вання на кордоні — їхні казарми були розташовані біля мого інституту. 
Солдати розмовляли так голосно, що я мимоволі почала прислухатися. 

— Оце була нічка! — саркастично посміхнувся один з них. — Як це 
все позначиться на наших офіцерах?

— Вони були спантеличені й мов не при собі, — зазначив другий.
— Їхнє існування втратило сенс! — вигукнув третій солдат. — Їхнє 

життя, кар’єра — усе пішло на пси!
Ми зійшли з поїзда в Адлерсгофі. Кожен з нас пішов своєю доро-

гою, солдати — у казарми, я — до свого столу в Центральному інсти-
туті фізичної хімії Академії наук НДР. Утім, ні про лекцію, заради якої 
я вчора раніше повернулася із Заходу, ні про жодну роботу не йшлося. 
Ніхто з нас і за холодну воду не брався. Ми обговорювали й обгово-
рювали. Ближче до полудня мені в інститут зателефонувала сестра. 
На той час вона працювала ерготерапевткою1 в поліклініці будівель-
ників. Ми домовилися, що в другій половині дня відвідаємо в Захід-
ному Берліні її давнього друга, з яким вона заприязнилася через зна-
йомих кілька років тому. Важко було повірити, що тепер можна отак 
просто поїхати до нього.

Упродовж цілого дня мені не йшла з голови підслухана в поїзді роз-
мова прикордонників. «Нарешті! — думала я. — Нарешті, ці солдати 
з їхніми офіцерами більше не мають влади над нами. Нарешті вони 
більше не мають влади над нашими родинами». 28 років Берлінський 
мур, що завдавав нам стільки болю — зокрема моїм батькам і родині 
мого чоловіка Йоахіма Зауера, роз’єднував не тільки мою сім’ю. Не-
зліченна кількість людей на Сході й на Заході мала таку саму долю, як 
ми. Нарешті ці солдати більше не могли перешкоджати нашому віль-
ному пересуванню. Водночас мені особливо запам’ятався один зво-
рот, який ужив у тій розмові солдат-прикордонник: сенс існування. Що 
відбулося з моїм життям після тієї ночі? А з життям моїх рідних, друзів, 
колег? Яку вагу надалі матиме набутий нами досвід, наша освіта, нави-
чки, досягнення й дотеперішні особисті рішення? Мені було 35 років. 
Лише 35? Чи вже аж 35 років? Що залишиться, а що ні?

1 Ерготерапія — розділ медичної реабілітації, що зосереджується на від-
новленні в пацієнтів трудових і побутових навичок. Тут і далі примітки пере-
кладача.
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Я народилася 17 липня 1954 року в Гамбурзі, первісткою в подруж-
жя Ґерлінд і Горста Каснерів. Мій батько народився в Берліні 1926 р. 
в родині Казмерчаків. Його батько, Людвіґ Казмерчак служив у по-
ліції і переїхав до Берліна з Познані на початку 1920-х років, а його 
мати, дружина Людвіґа Марґарете була швачкою і домогосподаркою. 
У 1930 р. сім’я змінила польське прізвище на німецьке Каснер, і від-
тоді мого батька звали Горстом Каснером. Мій дідусь Людвіґ Каснер 
помер у 1959 р., я його геть не пам’ятаю.

Моя мати Ґерлінд народилась у Данцигу-Ланґфурі1 в 1928 р. як 
перша з двох дочок у подружжя вчителів Віллі та Ґертруд Єнцш. Її мати, 
яка приїхала з Ельблонга в Східній Пруссії, залишила роботу після на-
родження дитини. Її батько, мій дідусь Віллі, який працював учителем 
природничих наук і директором реальної гімназії в Ґданську, забезпе-
чив непоганий рівень достатку своїй родині, яку сьогодні ми віднесли б 
до середнього класу. У 1936 році родина мала перебратися з Данцига 
в Гамбург. Дідові запропонували стати директором гімназії в Гамбурзі. 
Усе підготували до переїзду, зняли квартиру, домовилися з транспорт-
ною компанією. Потім дідусь захворів на гнійний апендицит і запален-
ня жовчного міхура. Він помер, оскільки пеніциліну, який міг би його 
врятувати, ще не винайшли.

Бабуся залишилася сама з двома доньками. Вони таки переїхали 
в Гамбург, у велику, вже орендовану квартиру на Ізе-штрасе. Її обсі-
ли грошові проблеми, яких сім’я до того не знала. Щоправда, бабуся 
отримувала пенсію як вдова, проте її життя зазнало краху. Тривалий 
час бабуся носила тільки чорний одяг. Вона постійно переживала за 
своїх доньок. Якщо ті бодай трохи запізнювалися проти домовлено-
го часу повернення додому, нажахана бабуся виглядала їх з балкона.

Улітку 1943 року Гамбург серйозно постраждав від британських і аме-
риканських авіанальотів; не вцілів, зокрема, і будинок, де мешкала ма-
мина родина. Бабуся виїхала з міста з обома дочками. Спочатку зупи-
нились у селі Нойкірхен в Альтмарку, де мешкала зі своєю сім’єю се-
стра моєї бабусі. Потім, восени 1943 р., вони переїхали до Ельблонга, 
бабусиного місця народження в Східній Пруссії, але вже через кілька 
місяців, улітку 1944 р., повернулися в Нойкірхен. У 1944 році мою маму 

1 Данциг — німецька назва польського міста Ґданськ; Ланґфур — німець-
ка назва ґданської дільниці Вжещ.
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відправили звідти до берлінської Вестенд-шулє, яка була переведена 
в Пісек на території сучасної Чехії. Після закінчення війни мама повер-
талася до матері й сестри в Нойкірхен дорогами, сповненими небез-
печних пригод. З кінця березня 1945 року до її прибуття в село в жовтні 
1945 р. родина не мала від неї жодних звісток. Мама часто згадувала, 
що тоді, маючи лише сімнадцять років, дуже боялася, що її зґвалтують 
радянські солдати, яких вона зустрічала по дорозі.

Ще більше лиха війни вплинули на життя мого батька. Разом зі 
своїм батьком, моїм дідусем Людвіґом, вони вечорами потай часто 
слухали під ковдрою радіо BBC, щоб стежити за правдивим перебігом 
подій на фронті. Мій дід уже під час війни був переконаний, що Німеч-
чина її програє — і має програти. У травні 1943 р. мого батька призвали 
помічником зенітника. Після свого вісімнадцятиріччя в серпні 1944 р. 
він став солдатом, а навесні 1945 р., після бомбардування, опинився 
похованим під завалами. Після закінчення війни він на короткий час 
потрапив у британський полон у Данії. На час його повернення в серп-
ні 1945 р. Німеччина була вже поділена державами-переможницями 
на окупаційні зони. Він поїхав до свого друга в Гайдельберг і склав там 
іспити на Абітур1. У 1947 році тато почав вивчати теологію, як він зго-
дом стверджував — під впливом досвіду війни.

Татова сім’я не була глибоко релігійною. Хоча його батько був охре-
щений за католицьким обрядом, а мати належала до евангелістської 
церкви, мої дідусь і бабуся не були ревними християнами. Тата теж 
охрестили як католика, але конфірмацію він отримав у 1940 р. в про-
тестантській церкві. Він був переконаний, що, залишивши позаду війну 
та жахи націонал-соціалізму, починати нове життя слід, спираючись 
на етику миру, яка, на його переконання, виростала з християнської 
віри. Тому він вирішив вивчати теологію в тогочасних західних окупа-
ційних зонах. Від самого початку навчання він мав на думці в подаль-
шому повернутись у тодішню радянську окупаційну зону. Він був пе-
реконаний, що там є потреба в таких, як він. Я думаю, це можна на-
звати покликанням.

Мій батько продовжив свою освіту в Бетелі 1949 року й завершив 
навчання в Гамбурзі 1954 року. У 1950 р. він познайомився з моєю 

1 Абітур — комплексний іспит після закінчення повного шкільного кур-
су, що визначає здатність до навчання у виші. Традиційно Abitur переклада-
ли як «іспит на атестат зрілости», що не є точним відповідником. Щоб уник-
нути плутанини, ми надалі вживатимемо «Абітур».
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матір’ю на заході, організованому протестантською студентською гро-
мадою, де обоє були довіреними особами, тобто обраними партне-
рами для інших студентів. Мама вивчала в Гамбурзі англійську й лати-
ну. Вона планувала згодом працювати вчителькою в гімназії. У колі сту-
дентських друзів її жартома називали «Мерседес», тому що вона, так 
само як її мати, уже тоді мріяла мати власну машину — бажано, вели-
ку та швидку.

Мої батьки побралися 6 серпня 1952 року. На час весілля моя мати 
вже розуміла, що поїде за чоловіком, коли він здійснить свій план з по-
вернення до Берлін-Бранденбурзької Церкви, тобто до НДР, яку було 
засновано за три роки до того. Схилитися до такого рішення їй було 
дуже непросто. Вона прийшла до нього через кохання, із серйозними 
для себе наслідками.

У 1954 році час настав. Багато хто, якщо не більшість з моїх співвітчиз-
ників, асоціюють цей рік із Бернським дивом, перемогою збірної Фе-
деративної Республіки Німеччини на першому чемпіонаті світу з футбо-
лу. Однак для моєї сім’ї це був рік переїзду наших батьків з Федератив-
ної Республіки Німеччина до НДР, з Гамбурга до Квітцова1, маленького 
містечка в окрузі Прігніц землі Бранденбург, майже за 150 кілометрів 
на північний захід від Берліна. Там мій батько отримав свою першу по-
саду як парафіяльний пастор. Спершу він приїхав сам, а невдовзі до 
нього приєдналася моя мама зі мною у візочку. Мені було шість тиж-
нів. Минув заледве рік відтоді, як 17 червня 1953 р. радянські танки  
жорстоко придушили в НДР народне повстання зі страйками та полі-
тичними демонстраціями. А ще за кілька років зведення Муру завда-
ло чергового удару, який вразив серця мільйонів німців, і серед них 
також нашу родину. Тим часом мої батьки оселилися зі мною в ново-
му оточенні.

У нас була економка. Її звали фрау Шпіс, і вона приїхала до Квітцо-
ва зі Східної Пруссії разом із пастором, що служив тут до тата. Коли той 
вийшов на пенсію, вона залишилась працювати в моїх батьків. Вона 
навчила їх усього, що треба було знати для життя на селі. Батько мусив 
доїти кіз, мама навчилася варити кропиву й ще робити багато всьо-
го, про що, як міська дитина, не мала уявлення. У нашій родині часто 
згадували, що мама принесла за посаг білий килим і на перших порах 

1 Район окружного міста Перлеберг.
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Щасливе дитинство

у Квітцові намагалася дотримуватися гамбурзького звичаю, за яким 
гості не роззуваються, заходячи в помешкання — навіть на селі, коли 
фермери приходили до мого батька на розмову. А вони часто прихо-
дили до нього зі своїми турботами, бо саме почався період примусової 
колективізації, через що так багато з них потім виїхали на Захід. Щора-
зу, коли фермери намірялися скинути чоботи на порозі, щоб не лиша-
ти сліди на білому килимі, мама казала: «Не треба роззуватись». Отож 
вони ступали брудними від роботи в полі чоботами по білому килиму. 
Від якогось моменту мама зреклася гамбурзької звички й почала каза-
ти відвідувачам, щоб скидали взуття. Вона призвичаїлася до Квітцова.

Сама я не пам’ятаю Квітцова і знаю щось про це місце тільки з ро-
динних спогадів. Мої особисті спогади починаються з Темпліна. До 
цього містечка провінції Уккермарк, у землі Бранденбург, приблиз-
но за вісімдесят кілометрів на північ від Берліна, мої батьки переїха-
ли в 1957 р. разом зі мною і моїм братом Маркусом, який народив-
ся того ж таки року. Берлін-Бранденбурзька церква призначила мого 
батька керівником семінару церковного служіння в Темпліні, який зго-
дом став пасторським коледжем. Батько вже не був класичним паро-
хом. Переїзд також відкрив нові можливості для моєї матері.

Вальдгоф

У 1964 р. народилася моя сестра Ірене. Відколи їй виповнилося шість 
років, ми мали спільне улюблене місце. Це був бляшаний дашок над 
мансардним вікном на батьківському будинку. Ірене виявилася сприт-
нішою за мене й першою виявила, як легко можна вилізти з мансард-
ного вікна, щоб потім зручно влаштуватися на металевій обшивці. Звід-
си ми могли дивитися, як погойдуються на вітрі верхівки сосен, і бачи-
ти між деревами стежину, що збігала додолу, до галявини, через яку 
пролягав канал між озерами Темплінер і Редделінзе. Улітку, вилізши 
на дах, ми обговорювали плани на день. Хочемо ми піти до джерела 
в лузі? Поїхати велосипедом на купання до Редделінзе? Чи збирати 
чорниці в лісах навколо Темпліна? Можливості здавалися безмежни-
ми. Ми чудово ладнали, попри десятирічну різницю у віці.

Мансардне вікно належало до моєї кімнати. Основна частина по-
мешкання було розташована поверхом нижче. Наш будинок стояв на 
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Вальдгоф

території так званого Вальдгофа, на околиці міста. Уся інфраструктура 
цього району була зосереджена навколо закладу для дітей і дорослих 
з розумовими вадами, яким керував Фонд Стефануса. Тут застосовували 
концепцію, що відповідала засадам Бетельської фундації. Разом з тур-
ботою про мешканців закладу вона передбачала лікувальний ефект від 
активної, змістовної роботи. Вальдгоф мав бути якомога більш самодос-
татнім і рентабельним. Тому тут була не тільки власна кухня, а й своє 
сільське господарство, садівництво, столярна, шевська та кравецька 
майстерні, пральня та кузня. Нам, дітям, дозволяли скрізь ходити й спіл-
куватися з майстрами, ремісниками та мешканцями закладу.

Будівля пасторського коледжу, яким керував мій батько, містила 
кімнати для ночівлі слухачів і кілька квартир, серед яких нашу семикім-
натну. П’ять кімнат були розташовані на другому поверсі, а моя спаль-
ня і батьків кабінет — на мансарді. З іншого боку будинку був вхід до 
власне навчальних приміщень, де проходили заходи й курси, які про-
водив мій батько.

Моя мати теж знайшла в пасторському коледжі застосування своїм 
професійним знанням, зокрема даючи уроки німецької мови та мате-
матики, у рамках підготовки церковних адміністративних службовців, 
й уроки грецької та латини для майбутніх студентів берлінського Мов-
ного конвікту, теологічного навчального центру протестантської церк-
ви. Проте з роками роль коледжу дедалі більше зосереджувалася на 
підготовці пасторів, а отже, компетенції моєї матері знову звузили-
ся. Вона деякий час працювала секретаркою мого батька. Як дружині 
пастора їй не дозволяли викладати в державних навчальних закладах, 
оскільки в жодному осередку освіти в НДР не допускали жодні церков-
ні впливи. НДР визначала себе як державу атеїстичну.

Хоча ролі наших мами й тата в сімейному житті розділилися за 
класичною схемою, мама любила уявляти, як би все було, якби вона 
вчителювала в школі. Натомість мені здавалося, вона б тоді просто 
мала подвійне навантаження — і викладацьку роботу, і домашнє гос-
подарство. Я в дитинстві не бачила для себе жодної переваги в мате-
риному становищі: оскільки за законами НДР вона офіційно не вва-
жалася працевлаштованою, нам з братом і сестрою не належало від-
відувати дитячий садок, а пізніше ми не отримували шкільні обіди. 
Мені це аж ніяк не подобалося. Тільки на останньому році шкільно-
го навчання я нарешті отримала бажане право. Бажання це визнача-
лося не так якістю їжі, як привабливістю того, у чому тобі тривалий 
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