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Паста карбонара

— Я тобі таку вечерю приготую, ти просто впадеш!

Я завмираю в солодкому передчутті. Чим він там зі-
брався мене дивувати? Баранячою ніжкою, томленою 
у вині та спеціях? Рибою з лимоном і розмарином? Стей-
ками з кров’ю? Або ж якоюсь чудернацькою веганською 
стравою? Бо він кухар, тож у буквальному сенсі може з од-
нієї картоплини приготувати розкішну вечерю. 

Але ж ні. Він садить мене на високий барний стілець 
та урочисто оголошує, що готуватиме для мене... пасту.

Моєму розчаруванню немає меж. Пасту? Тобто мака-
рони? Після наших нескінченних розмов про їжу, про кух-
ні народів світу й наші палкі суперечки про те, хто круті-
ший — Гордон Рамзі чи Джеймі Олівер (а ще ж є Гестон 
Блюменталь, Рене Редзепі, Крістіан Пуґлісі й Хосе Андрес!), 
він збирається здивувати мене ма-ка-ро-на-ми?

Схоже, я ненароком говорю це вголос, бо він поверта-
ється до мене, цілує в чоло й дуже лагідно, наче п’ятирічній 
дитині, каже:
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— Не макаронами. П-а-с-т-о-ю. 

Слово «паста» він так і вимовляє — протяжно, по літе-
рах, перекочуючи кожну літеру в роті, наче куштує на сіль 
гарячу макарошку.

Коли це паста перестала бути макаронами? А відто-
ді, проноситься в моїй голові, як тефтелі стали мітболами. 
Еге ж. Відтоді, як ми їмо гранолу замість мюслі, мафіни — 
замість кексів, поленту — замість баношу й  мамалиги. 
І відтоді, як ми почали пити мілкшейк замість молочного 
коктейлю, а всі овочеві пюре називати крем-супом.

Любити макарони не модно й навіть трошки соромно. 
А ось паста — зовсім інша річ.

Пригадую, я  якось орендувала квартиру з  другом 
і часто спостерігала, як він такою «пастою» дивував сво-
їх дівчат. Славко відварював «макаронні вироби фігурні, 
з твердих сортів пшениці», а поки вони варилися, обсма-
жував цибулю в  глибокій сковороді, додавав туди пару 
ложок томатної пасти й  нащипував домашню тушон-
ку, яку раз на місяць «Новою поштою» надсилала йому 
мама. Смажив усе з меленим перцем і сумішшю прован-
ських трав, іноді вливав пару столових ложок червоного 
сухого, тушкував на повільному вогні хвилин сім, а під 
кінець додавав до ароматної червоної суміші відварені 
макарони.
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Іноді я вечеряла з ним та його дівчатами й бачила, як 

блаженно закочували вони очі від насолоди. А одного разу 
я навіть підслухала розмову однієї з них: вона, захлинаю-
чись, телефоном розповідала комусь, що це була найбо-
жественніша паста в її житті. Пам’ятаю, мені тоді страх як 
захотілося тріснути це дівчисько по голові. Адже Славко 
приготував звичайні макарони зі звичайнісінькою домаш-
ньою тушонкою. Так, було смачно, не сперечаюся. Але на-
віщо тут усі ці гучні слова?

І ось зараз я сиджу на високому барному стільчику 
й розчаровано теліпаю ногами. Макарони? Серйозно?

Я одним махом випиваю вино, підливаю собі ще, поки 
він щось шукає в шафках, і починаю себе втішати: «Ну, ма-
карони різні бувають. Ти ж любиш макарони, ну! Цікаво, 
що там у нього? Спагеті? Бантики-фарфале? Спіральки-фу-
зілі? Трубочки-ригатоні?..».

А він тим часом дістає борошно, висипає його гіркою 
просто на стіл, робить у  цій гірці заглиблення й  розби-
ває туди яйце. Додає дрібку солі та починає змішувати. 
Мішає спочатку виделкою — збиває яйця, повільно зби-
раючи борошно з країв. Коли в лунці утворюється тягуча 
маса, він починає замішувати тісто вручну. Цей процес 
триває хвилин десять, тісто липне до його рук, він додає 
трохи борошна й знову продовжує місити. Трохи пізніше 
маса стає надто сухою та розсипається грудками. Тоді він 
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підливає трішки води, тісто знову «схоплюється» в одну 
суцільну масу, і він знову і знову продовжує катати його 
поверхнею столу.

Я захоплено стежу за його руками. Це так схоже на 
секс, наче в мене перед очима хтось увімкнув висококласне 
порно. А він тим часом розкочує тісто в тонкий пласт, скла-
дає млинець гармошкою і нарізає її вздовж. Трясе в мене 
перед очима довгими широкими смужками.

— Тальятеле!.. — шепочу я і голосно ковтаю слину.

Знову одним духом випиваю вино — цього разу вже 
не від розчарування, а від хвилювання й передчуття бла-
женства, яке незабаром накриє мене з головою, наче хвиля 
шторму на морському узбережжі в Одесі.

А він тим часом ставить каструлю на вогонь і, поки за-
кипає вода, дрібненькими кубиками ріже бекон. Коли вода 
починає булькати, він однією рукою закидає до неї ці бо-
жественні смужки з тіста, а другою викладає на сковорідку 
крихітні шматочки копченого м’яса. Поки макарони ва-
ряться, а бекон обсмажується на середньому вогні (і те, і те 
він не забуває періодично помішувати), він збиває в мисці 
пару-трійку яєчних жовтків. Саме жовтків, без білка. До 
яєць додає вершки, жменю тертого пармезану й чорний 
мелений перець. Знову збиває, підносить миску до мене 
й показує мені білу щільну масу. Від запаху свіжозмеленого 
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перцю та витриманого сиру мій рот наповнюється слиною 
так, що стає важко дихати.

Тальятеле тим часом готові. Він швидко відкидає їх на 
друшляк, чекає пару секунд, поки стече вода, а потім пере-
кладає на сковорідку до бекону та вливає туди яєчну суміш. 
Швидко перемішує, а потім одразу ж викладає на тарілки. 
Суне одну з них до мене.

— Знайомся, це — карбонара, — сміється він.

Я їм цю карбонару і, як ті дівчатка, яких Славко году-
вав макаронами з тушонкою, блаженно закочую очі. Фі-
нальний акорд — як і в будь-якому порнофільмі.

— Тут усе дуже просто насправді, — він накручує довгі 
смужки на виделку, допомагаючи ложкою. — На 100 гра-
мів борошна йде одне яйце й щіпка солі. Двісті грамів бо-
рошна — два яйця. Триста — три. І так далі. Помилитись 
неможливо. Замішуєш усе це, якщо тісто виходить лип-
ким — додаєш трохи борошна, якщо дуже сухе — трохи 
води. Якихось 15 хвилин — і свіжі макарони готові. Хоча 
ні, не макарони. Паста. Справжня домашня паста, а не ці 
фігурні «макаронні вироби». П-а-с-т-а.
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