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Передмова

За цією книжкою — десятиліття спостережень 
і дискусій, однак її текст було написано після почат-
ку повномасштабного вторгнення Росії в Україну 
2022 року. Я вдячний інституціям, які підтриму-
вали мене протягом цих років і місяців: Європей-
ському університетському інституту у Флоренції, 
Zukunftskolleg при Університеті Констанца та Цен-
трально-Європейському університету у Відні.

Джон Томпсон із видавництва Polity Press схвалив 
вихід цієї книги англійською мовою. Павел Коларж, 
Груя Бадеску та Алейда Ассманн допомогли мені 
дібрати відповідні слова для моїх думок під час на-
ших дискусій у Констанці. Юліана Фурст і кілька 
анонімних рецензентів прочитали рукопис і надали 
безцінні відгуки. Тім Кларк, Джон Кеннеді, Анатолій 
Бєлогорський і Марія Братіщева допомогли з крити-
кою та редагуванням. Марк Еткінд, постійне джерело 
натхнення, відшліфував деякі формулювання.
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Вступ

Це різка й компактна книга про стрімку й ком- 
пактну сучасність, а також про її пихатих та архаїчних 
ворогів. Це книга воєнного часу. Читач відчує моє 
нетерпіння, хоча формулювати ці думки я розпочав 
задовго до лютого 2022 року. Кожний розділ цієї 
книги — короткий огляд однієї зі сфер російського 
життя: енергетика, політика в галузі клімату, реакція 
на пандемію, публічна сфера, демографія, гендерне 
питання, нерівність та війна. В останньому розділі 
представлено ризикований, але більш реалістичний 
проєкт розпаду Росії. На момент підготовки цього 
видання війна ще триває. Але я був і залишаюся 
впевненим, що вона закінчиться — і що раніше, то 
краще. Я вирішив написати увесь текст у минулому 
часі й зараз не змінюю свого рішення.

Я хотів, щоб книга вийшла лаконічною, радше як 
памфлет, ніж трактат. Легкість викладу має компен-
сувати тяжкість порушених тут тем. Ніщо не роз-
ганяє туман краще за війну. Складність процвітає 
в мирний час — війна вносить ясність. Війна змінює 
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все: спершу теперішнє, потім майбутнє і, зрештою, 
минуле. Як предмет вивчення війна більш міждис-
циплінарна, ніж мир.

Більшість моїх улюблених авторів — Олександр 
Чаянов, Джон Мейнард Кейнс, Карл Поланьї, Михай-
ло Бахтін і Фернан Бродель — написали найкращі 
свої книги під час великих війн. Відчай фокусується 
на гірших проявах життя й виводить їх на передній 
план, розкриваючи таємне й змушуючи розчлено-
вувати невидиме. Співчуття до одних і зневага до 
інших змушують забути про академічну неупере-
дженість. Горе складається зі спогадів, образів та 
запитань: «Як таке могло статися? Чи можна було 
цього уникнути?». Однак у цьому мімезисі є й неме-
зис: «Як не здаватися, як здолати? Чи існує така кара, 
яка зупинить безсоромне коло насилля?».

Післявоєнні періоди інтелектуально продук-
тивні: у цей час народжуються ідеї, якими просяк-
нуто наступні покоління, що не убезпечує їх від 
розв’язання нових воєн1. Те, що історики назива-
ють післявоєнним періодом, — найкращий час для 
інвесторів та архітекторів, але для філософів та іс-
ториків роботи теж вистачає: світ, приголомшений 
війною, потребує перезавантаження, його потріб-
но перепридумати, перебудувати та поставити на 
нові рейки. Коли Російська імперія вперше анек-
сувала Кенігсберг, у місті викладав Іммануїл Кант.  
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Свою «Критику чистого розуму» він створив після 
того, як російська армія залишила його землю. До 
кінця свого життя Кант працював над ідеєю вічного 
миру, але Росія відкинула її: мало яке місце на землі 
більш віддалене від вічного миру, ніж Калінінград2. 
У 1921 році в Страсбурзі, місті, яке теж переходи-
ло з рук у руки, Марк Блок писав про смертельну 
силу брехні: «Брехливі новини… наповнюють життя 
всього людства… Ми бачимо, як брехливі новини 
народжуються та поширюються в кожній країні, на 
фронті й у тилу… Доречно згадати стару німецьку 
приказку: “Якщо на землі війна, брехні в ній — як 
піску”»3.

У пустелі брехні є колодязі правди, навколо яких 
зеленіють оази миру, якщо тільки пісок не поглинає 
їх. Ми — живі піщинки цих дюн і краплі цієї води. 
Вибір між пустелею та оазою залишається за нами. 
Така історія, у якій ми живемо.
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І. Сучасність  
в епоху антропоцену

Російсько-українська війна* розпочалася 
у 2014 році. У той момент сучасність (її часто на-
зивали модернізацією) становила для Росії таку 
саму центральну проблему, якою для України була 
проблема суб’єктності (її часто називали суверені-
тетом). Путінська Росія претендувала на спадщи-
ну Радянського Союзу, який уважав себе лідером 
сучасності та провісником прогресу. У 1992 році 
британський соціолог Зиґмунт Бауман, який на-
родився та виріс у Польщі й знав про комунізм не 
з чуток, писав: «Комунізм — найбільш ревний, енер-
гійний і доблесний поборник сучасності… Саме 
під прапором комунізму, а не капіталізму зухвала 
мрія про прогрес… набула найбільш радикального 
втілення: великі будівництва, необмежені соціальні 

*  Так я  разом з  українсько-американським істориком 
Сергієм Плохієм називаю цю війну: Serhii Plokhy. The Russo-
Ukrainian War: The Return of History. W. W. Norton & Company, 
2023. Докладніше пояснення див. на с. 125.
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експерименти, грандіозні технічні рішення, тотальне 
перетворення природи»¹.

У цьому світі сталі, нафти й пороху майже не 
залишалося місця для чоловіків і жінок. Всемогутня 
держава підпорядкувала людей і природу цій фор-
сованій сучасності, яка поступово застарівала та 
з кожним десятиліттям дедалі більше занепадала. 
То була палеосучасність, і найзавзятішим її побор-
ником був Радянський Союз.

Мій аргумент
Російське вторгнення — це «спеціальна операція» 

проти української нації, державності й культури. 
У ширшому сенсі воно спрямоване проти всього су-
часного світу — екологічної свідомості, глобального 
енергетичного переходу та цифрової праці.

Будь-яке визначення сучасності містить у собі 
описові й нормативні складові. Антропоцен роз-
миває кордони між ними. Щоб вижити в цій кризі, 
нам потрібна нова сучасність — рефлексивна, від-
повідальна й децентралізована². Новий соціаль-
ний порядок враховує інтереси не лише людини, 
а й планети. Він кардинально відрізняється від по-
передніх видів світобудови, хай це бюрократизована 
сучасність кінця ХІХ століття за Максом Вебером 
чи палеомодерн початку ХХ століття. Нову «зелену» 
сучасність я називатиму геямодерном — на честь ан-
тичної богині Геї, яка в сучасній теорії Бруно Латура 
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стала ім’ям всеосяжного організму, що охоплює всю 
живу й неживу матерію Землі³. В українській мові 
виникає несподівана гра слів, і я не проти, якщо цей 
не зовсім витончений термін також читатиметься 
як «геймодерн».

У палеомодерні прогрес означав дедалі інтенсив-
ніше використання природи: з кожним наступним 
кроком цивілізації споживалося дедалі більше ре-
сурсів та енергії — лише так і здійснювався поступ. 
Натомість зелена сучасність вимагає зменшення 
витрат енергії та матеріалів на кожну нову одини-
цю праці чи задоволення. Ці два типи модерності 
демонструють протилежні взаємини між природою 
й прогресом.

Час Геї — безкінечний, але ми — її частина, а отже, 
вона також змінюється разом із ходом історії. У но-
вих умовах людству доведеться навчитися розв’язу-
вати проблеми, створені палеомодерном: глобальне 
забруднення та руйнування довкілля. Нам належить 
відмовитися від викопного палива, виробити стій-
кість до екологічних загроз і забути про такі фетиші, 
як економічне зростання — ключовий параметр 
палеомодерну. Ідеться про транспорт, зброю чи 
комп’ютери — настала епоха нової естетики, у якій 
прийнятне лише компактне, а гарним вважається 
тільки мале. Проте й у зеленій сучасності ключову 
роль відіграє держава. Її значення лише зростає із 
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загостренням наших проблем. Без держави ми не 
впораємося з викликами Геї. Тому політика в на-
шому столітті має більше значення, ніж будь-коли.

Держава палеомодерну була Левіафаном — па-
тріархальним монстром, який примушував людей 
коритись і працювати. Сучасна держава є частиною 
Геї — материнської сутності, яка поєднує природу 
й людину в єдиний організм. Гея доброзичлива, але 
не пробачає помилок. Якщо Левіафан прагнув зу-
пинити історію, то Гея живе й змінюється разом із 
нами. Ми досі живемо в суспільстві ризику, яке опи-
сав Ульріх Бек. Перебуваючи в конфронтації з при-
родою та одна з одною, наші держави повертаються 
до нового природного стану, який є протилежністю 
того, що називав цими словами Томас Гоббс⁴.

Зелена сучасність ще не цілком настала. Вона 
залишається утопією, але буде реалізована, коли 
в політичне рівняння будуть залучені і природа, 
і люди. Зелена сучасність демократична. Інтереси 
планети представлені в ній спільнотою експертів, 
але вирішальне слово залишається за виборцями, 
у яких свої людські інтереси. І головне, що така су-
часність рефлексивна. Не впоравшись із вирішенням 
інших завдань, ми привносимо свою рефлексивність 
у спонтанне життя Геї.

Зелена сучасність — це революція, перманент-
на й світова. Але, на відміну від автора обох цих 
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