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Птаха повзла по синьому, зі срібним відливом склі, 
чорним розчавленим тарганом. Лада напевне глянула 
у вікно і побачила там цю птаху, а ще мокру березову 
гілку, і здивувалася, що та тремтить. О, це від холоду. 
Суто у традиціях минулого, без народницького нальоту. 
Печально. Але ця думка, коротка, як політ мухи, вилетіла 
за якісь там межі. Вона потягнула до себе два роздвоє­
ні кінці оголеного дроту; подумки Лада вирішила, що 
це зміїне жало зради, і поклала в рота. Зараз він увійде, 
ввімкне, і — все, — вона розтане тихо, тихо, як її ніжна 
і печальна любов. Але тихо не відбулося. Увійшов син 
і дійсно увімкнув. І Ладу трусило хвилин п’ятнадцять, 
і не тільки: з неї валив смердючий дим, а волосся під­
нялося дибки. Нарешті син додумався відімкнути ви­
микача, і вона впала на підлогу, обм’якла, випустивши 
всі можливі екскременти під балдахін шовкового халата. 
Син тремтячою рукою набрав номер і викликав «швид­
ку». Але «швидка» вже нічим не зарадила.

Лада, з одкушеним язиком, вилізлими очима, з не­
правдоподібно синім обличчям, була мертвою. Чому 
вона вибрала саме таку смерть, нам лишається тільки 
гадати. Чоловік стояв якусь хвилину перед дверима, а два 
мовчазних послужливих охоронці очікували. Нарешті 
він відчинив двері і пішов кімнатами, наче тхір нюхаючи 
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повітря. На самому кінці, у літній кімнаті, обличчям його 
пройшов подив. Він відчув неприємний запах, запах, 
який не жив у цьому домі, але досить знайомий і близь­
кий, щоб там оселитися. Ну й ідіотка, подумки вилаяв­
ся він і увійшов, не міняючи виразу на обличчі. Потім 
він повернув голову і навіть не подумав дотягнутися до 
кишені, де тепло покоївся мобільний телефон. Це була 
його таємна пристрасть, і чоловік Лади її приховував, 
про це знала покійниця. «Я люблю його як собаку, від­
даного і вірного собаку», — говорив він, облизуючи кін­
чик «Корони», похлебтуючи п’ятизірковий вірменський 
коньяк, інакшого він не пив. Дурна звичка у вишуканому 
суспільстві, хрусткому «Версаче», «Кевін Кляйн», «Пако 
і Рабана». Все в його чіткій і світлій, як срібло, свідомості 
називалося мотлохом.

Можливо, тому, що долі їхні були такими схожими, 
вона подекуди, як говорять жінки, місцями розуміла 
його. В обох серце заходилося, коли на зеленому моріжку 
з-за темного віконця «хаммера» вони бачили корів, кіз, 
перекошені церкви, котрим поталанило менше, ніж сто­
личним златоглавим храмам. Але зараз він думав, звісно, 
не про купи паруючого гною, і навіть не про те, що життя 
цій дурепі можна було обірвати жменею сильнодіючих 
пігулок, яких у домі вистачало по саму горлянку. Ні, його 
думки діставалися висот власних почуттів, і чоловік фі­
зично відчував, як у нього злазить надшкірний шар, наче 
з посинілої від гангрени ноги, щось близьке і відразливе 
водночас. Саме так він думав. Вона не знала світу, пого­
джувався він, думаючи про неї, як про живу, але сама її 
поява у його житті опускала його на дно світу. Лада від­
тіняла його, як щось потворне — ще потворніше.

З цими думками він усівся у  вітальні неправдо­
подібно червоного кольору, зі шкіряними надутими 
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іспанськими диванами і кріслами, закурив сигару, й охо­
ронці, розуміючи, подали пляшку коньяку, нашаткова­
ний рівно лимон. Він потягнувся до свого вірного мо­
більного телефону, старої моделі, але дійсно надійного, 
наче собака. Відчував він себе легко й упевнено, як ні­
коли у житті. Але стара звичка психолога напустила на 
нього досить вправну міну горя і скорботи, таку, мовби 
він один лишився на оцій землі, сам. Він подумав про 
зелені, майже сині сосни, а надворі противно шквар­
чав мокрий сніг під шинами авто. Йому завжди було за­
тишно у «хаммері», але так, як зараз, з мертвою жінкою 
через три кімнати, йому ніколи не було чудово і легко. 
Він відсьорбнув коньяк, дуже голосно, потягнувши своє 
плямкання по всьому будинкові, і кремезний, з селян­
ською пикою охоронець підступив до нього і простяг­
нув трубу.

— Ні, — коротко сказав він і подивився на мокрих 
птахів, що висіли на гілках липи, і вирішив її спиляти — 
тому що ця липа лякала Ладу. Він навіть дозволив собі 
здивуватися, але потім повільно обернув голову і прияз­
ним повільним голосом сказав охоронцю:

— Зателефонуй і скажи йому сам. Мені немає ніякої 
охоти, — і він облизнув отерплі губи з важкими жов­
тими краплями коньяку. В житті немає нічого важливі­
шого за початок. Середина — діло відносне: можна на­
віть не дотягнути. А оскільки середина, як і вік, прісна, 
кінець непередбачуваний, а тому темний і невиразний, 
і золотий. Випроставши у вбиральні пряму кишку, так 
часто вирішувала на противагу йому Лада. Він так і ли­
шався все життя у її розумінні «він», без імені, з купами 
нагород, з купами посад і ще більшими шаленими гро­
шима. Але це його не злило, навіть не бісило, навіть не 
займало. Він думав інакше, і Ладі не дістатися тих висот, 
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до яких він дотягувався навіть за коньяком і кавою. Як 
і кожна жінка, Лада наділяла кожним словом усе, що 
діялося, рухалося і пульсувало навколо. А це вже йому 
не подобалося.

Саме про це він зараз думав, вивчаючи нерухомим 
поглядом завиток італійських шпалер. Так, у нього по­
гляд людини, що вирішила все. Ця людина, він саме, за­
бралася так високо, так низько, чи важко, чи легко, на 
свого щабля у всезагальному сідлі, і ясно усвідомила і ви­
рішила, що саме там добре знаходитися і нічого не вивча­
ти, нічому не давати назву, бо все і так давно вирахуване, 
з ним і без нього. Проте це було своєрідною помстою 
перед тим, що з ним зробила Лада. Принаймні зараз він 
спокійно міг перенести всю тяжбу життя на віко її труни, 
котре все витримає. І по-своєму мав рацію.

Лада умудрилася сховати своє минуле і  своє май­
бутнє у чорних водах невідомості. Здавалося, він знав 
її веснянкуватою рудою дівчиною, з яскравими очима, 
з  урівноваженими, зовсім не манірними рухами; знав 
її батьків, з важкими руками колгоспників і  хитрими 
очима дрібних завидників та злодіїв. Але Лада пара­
лельно не походила на своїх батьків. Він, від таких не­
бажаних думок, навіть пересмикнув ногами. Проте він 
і  зовні, і  внутрішньо знаходився у  стані рівноваги та 
спокою. Але щось його насторожило. Повз нього про­
йшов лікар, кілька міліціонерів у мішкуватій уніформі, 
але він провів їх поглядом, поворотом голови, пригубив 
коньяк, лише змінив свою точку погляду на пузатого 
бронзового янгола, що натягував лука і  зараз видався 
йому символом чогось жахливого, але не того, що тра­
пилося в реальному житті. І це його трохи заділо. По­
тім насторожило. Тому, що він не міг усидіти на місці. 
Тому, що бронзовий янгол дивився на нього і напинав 
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лука. І його це насторожило. І легкими кроками, під­
шаркуючи лівою ногою, він пішов у кінець кімнати, по 
ходу потягуючи ніздрями повітря. Так, це справді був 
запах, запах був причиною його роздратування. Так, за­
пах, але ані причини, ані джерела цього запаху він не міг 
визначити. Цей запах, на його диво, ударив не по ніз­
дрях, а по очах, засльозивши рогівку, так, саме по очах; 
а потім він відчув, як запахи шпарко побігли сірими ка­
налами мозку, вибухнули у голангулах і захолонули там 
чорною однорідною масою. Запах так і залишився там, 
великим чорним каменем. Але і наприкінці кімнати, під 
червоне дерево, з важкими брунатними портьєрами, він 
уловив, порвавши плівку буденних запахів, знак того, 
що ніяк не може позбутися жінки.

Зараз його покличуть, але і цього йому не хотілося. 
Співчутливі погляди не найкраще, а осудливі можуть 
зіпсувати настрій на цілий день, так, саме те, коли ти 
можеш і  зараз хочеш думати про неї що завгодно: за 
коньяком, у розмовах колег, з товаришами, її і його, і від­
чувати себе причетним до чогось. Так, саме наче пов­
торилася його юність, і молодість побігла промінням 
зморщок, разом з  хмільним кайфом таємниці. Запах 
став рідким і розтікався широкими каналами його тіла, 
він хотів уголос добавити щось про душу, але це було 
настирне табу, спеціально нав’язане, а зараз, упродовж 
стількох років, воно набуло сталої і твердої звички, що 
душа — це з розряду студентської балаканини, з прища­
вими лобами, запаленими залозами і блискучими, пере­
вернутими не до землі, а до неба очима.

Саме цим він пишався. Саме це він ставив собі у за­
слугу, чого Лада ніяк уперто не хотіла розуміти: він став 
частиною цього світу, видавлюючи поступово з  себе 
зачучверілого селюка, з колгоспним минулим і минулим 
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більше пафосним, але він уже відійшов від того берега, 
тому ніколи не хотів згадувати діда, а ще більше сестер, 
котрих йому довелося перевербовувати, оббивати по­
роги і багато інших неприємних хвилин. Він надто був 
далеким для цього. Усе було зроблено без нього і досить 
акуратно, щоб комар носа не підточив. Але після кількох 
років він відчув, що дійсно дивиться у порожнє небо, і та 
його частина, що десь заклякала у переляці над зовсім 
банальними речами, зараз не більше анахронізму. Йому 
зробилося до тупого все відомим, знайомим, а значить, 
обридливим. Так, більшість його родичів були діячами 
ще тієї республіки, хоча особливого такого він у цьому 
не бачив: не він один такий. Саме це зараз він відчував 
стосовно Лади.

Запах гару, що снував тонкою пелериною з кімнати 
в кімнату, навіть не переслідував його, а доводив, що 
вона десь поруч, зовсім поруч: або лежить у білому ма­
хровому халаті, з пропаленим сигаретою ліктем, з на­
крученими по-міщанському бігуді, і теплий здоровий 
рудий кіт вештається біля її ніг. Він зовсім не відчував 
ані втрати, ані втоми, що слідує за померлою близькою 
людиною, і  це зовсім нічого не означає: любив ти ту 
людину чи вона тобі була байдужа, як останній трам­
вай, коли у тебе є гроші на таксі. Тоді він пройшов ще 
кілька кімнат, тьмяних, з  дивним оксамитовим пор­
целяновим відсвітом, і йому щемко захотілося сигари 
і коньяку, але він розумів, що при людях такі речі не­
припустимі, правила людського етикету, котрими він 
усе життя гребував, стискали, наче галстук від «Габа­
на». Велике малинове сонце в останній кімнаті завали­
лося у вікно з потоком нових запахів, і йому зробилося 
нудотно.

— Пане генерале, — почув він голос.

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-zhinka-ioho-mrii-0047820.html


11

І невимовно красивий голос секретарки Лади неспо­
дівано повернув усе спочатку: перша кімната розверну­
лася іншим боком, друга несподівано наповзла на першу, 
третя витягнулася, наче під перископом, таким робом 
пускаючи червоного золота світло з останньої кімнати 
всією площею. І він стояв на сірому бетоні, під синім 
неправдоподібно оксамитовим небом, з білими літака­
ми на ньому, і тихий гуркіт ласкаво лягав на землю, а її 
рука була поруч. Тоді його горло стиснули спазми, і він 
зрозумів з печаллю, що він буде думати про неї, як про 
порожнє небо, тобто її не буде, і нічого у світі не змі­
ниться. Найдурніше те, що він сам ніколи не зміниться, 
хоча зараз ця думка настирно терзала його, починаючи 
від паху, і била у скроні. Так, зараз він відчув лихий сек­
суальний голод, так, як це виходить з жінками під час чу­
жої смерті. У нього закрутило у паху, солодко засмикало 
під ложечкою, і тільки тупі удари у скроні, що розтяглися 
лапами павука від тім’я, показували, що об’єкт його не 
існує або зовсім далеко.

Так, він зараз стояв посеред малинової, у світлих то­
нах кімнати, і зовсім реально запах паленого людського 
м’яса лоскотав ніздрі. Проте сексуальний голод у нього 
не втихав. Це починало непокоїти. Він непомітно провів 
погляд на спину і задок секретарки, котра стояла біля 
вікна, стояла боком, і зараз упіймав себе на думці, що 
взагалі не пам’ятає її обличчя, окрім важкого, з двома 
складками на кутиках рота, але рота далеко не сексуаль­
ного. І запах, той, що зародився у нього в мізках, почав 
пробиватися до того, що висів важкими міазмами серед 
плюшевих ведмедиків, панд, колі й ляльок Барбі. Аби 
тільки не заходив син, пройшло в голові, і це було б зов­
сім непристойним. Так він подумав, але що в тому було 
непристойним, то напевне знала Лада і він сам.
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