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Глава 1

Почему мы  
любим воду?

Вода — это суть, форма,  
мать и материя жизни.  

Без воды нет жизни.

~ Альберт Сент-Дьёрди,  

биохимик, выделивший витамин С

Я стою на пирсе Внешних отмелей Северной Каролины, в пятнадцати ме-
трах от Атлантического океана. Куда бы я ни посмотрел — налево или на-
право, вперед, назад, вверх или вниз, — повсюду только он, океан. На мне 
головной убор, похожий на усыпанную драгоценными камнями голубую ку-
пальную шапочку, а от низа спины к земле, словно хвост, тянется толстый 
черный кабель. Выгляжу я как статист из знаменитого водного мюзикла 
американской русалки Эстер Уильямс*, по ошибке попавший в «Спяще-
го»** Вуди Аллена. На самом деле сейчас я один из подопытных и нахожусь 
здесь для того, чтобы исследовать реакцию своего мозга на океан.

  *  Имеется в виду фильм Вуди Аллена «Спящий» (англ. Sleeper, 1973). Прим ред.

**  Эстер Уильямс (1921–2013) — известная актриса и пловчиха, звезда водного мюзикла, 

получившая прозвище Русалка Голливуда и Американская русалка. Прим. ред.
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Шапочка на мне — «нервный центр» мобильного аппарата для прове-
дения электроэнцефалографии (ЭЭГ), изобретенного доктором Стивеном 
Сэндзом, специалистом в области биомедицины и главным научным со-
трудником Sands Research. Стив — крупный, дородный лысеющий парень. 
По внешнему виду его можно принять за учителя природоведения в мест-
ной средней школе, заодно тренирующего школьную футбольную команду, 
или капитана одной из рыбацких шхун, швартующихся на Внешних отме-
лях. Стив живет в Эль-Пасо, городе на реке Сан-Антонио, расположенном 
где-то между Лонг-Бич и Хьюстоном. Раньше он много лет занимался чи-
стой наукой с применением методик сканирования мозга, специализиру-
ясь на изучении болезни Альцгеймера. В 1998 году он основал компанию 
Neuroscan, которая стала крупнейшим в стране поставщиком оборудова-
ния и программного обеспечения для ЭЭГ, используемых в нейрологиче-
ских исследованиях. 

В 2008 году Стив основал Sands Research — компанию, занимающуюся 
нейромаркетингом. Эта новая область науки изучает реакцию человече-
ского мозга на рекламу, основываясь на информации о поведении и нейро-
физиологических показателях. «Реакция людей на раздражители любого 
рода, в том числе рекламу, включает как осознаваемую (суть которой мож-
но выразить словами), так и неосознаваемую активность мозга, — пишет 
Стив. — Этот второй вид реакции невозможно отследить посредством тра-
диционных методов исследования». Под воздействием стимула или раздра-
жителя любого типа — изображения, звука, запаха, прикосновения, вкуса, 
боли, удовольствия и прочего — в мозге активируются группы нейронов и 
генерируется небольшой электрический разряд. Это указывает на то, что 
в коре головного мозга «включились» психические функции, такие как па-
мять, внимание, анализ вербальной информации и эмоции. Так вот, изо-
бретенный Стивом 68-канальный аппарат ЭЭГ полного спектра, благодаря 
точнейшему и тщательнейшему анализу зоны головного мозга, в которой 
возникают электрические разряды, позволяет измерить буквально все — 
от степени общей вовлеченности мозга в процесс до уровня активности 
когнитивной деятельности и внимания, силы зрительной и (или) звуко-
вой стимуляции. Аппарат также отслеживает, задействована ли моторика 
испытуемого и насколько сильно стимулируются схемы распознавания 
и запоминания в его мозге. «Объединив ЭЭГ-сканирование с отслежива-
нием и анализом глазодвигательных реакций, вы получаете уникальные, 
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но абсолютно невербальные данные о том, как человеческий мозг поэтапно 
обрабатывает информацию, получаемую из окружающей среды», — гово-
рит Стив.

Данные научных исследований Стива вызывают все больший интерес 
и пользуются популярностью в ученом мире. И это неудивительно, учиты-
вая всеобщий скептицизм в отношении эффективности современных ме-
тодик стимулирования продаж. А Sands Research проводит изыскания в об-
ласти влияния рекламы на покупателей для ряда крупнейших корпораций 
мира. Пожалуй, наиболее известное из них сегодня — это «Ежегодный 
нейрорейтинг рекламы на играх Суперкубка». В нем оценивается нейро-
логическая реакция зрителей на знаменитые рекламные ролики, — за ко-
торые рекламодатели, кстати, платят 3,8 миллиона долларов за полминуты. 
Например, команда Стива оценивала эффективность популярных роликов, 
в которых изображено, как люди, сидящие спиной к зрителю на пляже, 
смотрят на белый песок и голубую воду, между ними на столе стоит пиво 
Corona, а звуковым сопровождением служит плеск волн. Эта реклама при-
несла пивоваренной компании мировую известность, навсегда связав ее 
имя с отдыхом на берегу тропического океана.

Перед поездкой на Внешние отмели я на протяжении нескольких ме-
сяцев общался с Бреттом Фицджеральдом, директором по развитию биз-
неса компании Sands Research. Бретт — большой любитель природы, ему 
случалось работать с медведями в Монтане. Однажды, услышав о моих по-
пытках найти связь между наукой о воде и нейробиологией, он позвонил 
мне и спросил, не удастся ли нам реализовать какой-нибудь интересный 
проект вместе. Я еще не успел ничего ответить, а Бретт уже летел ко мне 
в Калифорнию. Мы встретились на берегу, недалеко от моего дома, чтобы 
поговорить о  мозге и океане. А вскоре после этого уже я сидел в самолете 
в Северную Каролину.

И вот сегодня Бретт надел на меня портативный аппарат для ЭЭГ-ска-
нирования — этот прибор способен отслеживать работу человеческого 
мозга с точностью аппарата фМРТ. Данные, поступающие от электродов, 
прицепленных к моей необычной купальной шапочке, обрабатываются 
256 раз в секунду. Впоследствии, для того чтобы проанализировать, сиг-
нал усиливается, что позволяет исследователю сразу же видеть, какие об-
ласти мозга активируются. Обычно такие данные используются для изу-
чения реакции покупателей на новые продукты, поступившие в продажу 
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в магазины вроде Walmart*. На этот раз 68 электродов, подключенных 
к шапочке, должны были измерить наименьшую реакцию нейронов в моем 
мозге при погружении в океан. 

Мы первыми решились использовать это оборудование рядом с водой 
(и даже в воде), поэтому меня немного беспокоил как сам результат экс-
перимента, так и то, что техника может не работать под водой. Бретт тоже 
очень волновался, ведь моя шапочка и подключенный к ней аппарат были 
не из дешевых. В будущем наверняка создадут водонепроницаемый при-
бор, который можно будет без проблем применять под водой или во время 
занятий серфингом. Но пока нам оставалось лишь надеяться на то, что по-
сле подобного авантюрного тестирования на пропитанном соленой водой 
пирсе (и в океане) ни оборудование, ни я не потеряем, что называется, то-
варного вида.

Новейшие технологии только недавно позволили нам проникать в глу-
бины человеческого мозга и — океана. Благодаря техническому прогрессу 
наши возможности в изучении и понимании человеческого разума значи-
тельно расширились, что привело к всплеску новых идей, касающихся вос-
приятия, эмоций, эмпатии, творчества, здоровья, исцеления и взаимоотно-
шений человека с водой. Несколько лет назад я придумал для этой связи 
(между человеком и водой) название — Голубой разум. Это несколько ме-
дитативное состояние, характеризующееся спокойствием, безмятежностью, 
чувством единения с природой, ощущением счастья и удовлетворенности 
жизнью в целом. В его основе лежит вода и все, связанное с ней, — от го-
лубого цвета до слов, которыми мы описываем ощущения, возникающие 
при погружении в водные глубины. Хотя многие из этих мозговых паттер-
нов и установок выявлены только сейчас с помощью современных техно-
логий и благодаря деятельности ученых-новаторов, нейронные связи, соз-
дающие их, формировались в человеческом мозге в течение тысячелетий.

В последние годы понятие вовлеченности все глубже проникает в за-
падную культуру. Если раньше подобные практики воспринимались как 
альтернативное стремление некоторых одиночек к постижению безмятеж-
ности Востока, то сегодня уже многие признают  пользу подобных состо-
яний. В наши дни достижением сосредоточенности и осознанности, при-
сущих Голубому разуму, занимаются и в аудиториях, и в корпоративных 

*  Крупнейшая розничная сеть в США, имеющая офисы и за пределами страны. Прим. ред.
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залах заседаний, и на полях сражений, и в кабинетах врачей, концертных 
залах и на мировых курортах. И преодоление стресса как неотъемлемой 
части современной напряженной жизни делает этот поиск еще более 
актуальным.

Потрясающее воздействие воды на человеческий разум вовсе не озна-
чает, что им можно заменить все остальные усилия по достижению описан-
ного состояния — вода, скорее, дополняет, усиливает и расширяет ваши 
старания. Эту книгу не следует рассматривать ни как руководство по ме-
дитации, ни как детальный анализ других методик достижения более осоз-
нанной жизни. Если использовать «водную» метафору, можно сказать, что 
она снабжает вас компасом, сноровкой, парусом и картой ветров. 

В эпоху, когда жизнь человека полна стрессов, повышенной тревожно-
сти, технологий, карьерных проблем и больничных счетов, когда мы все 
больше отдаляемся от природы, а истинная неприкосновенность частной 
жизни становится все более редким явлением, бывает чрезвычайно полез-
но сбросить с себя все это и отключиться. Как писал в своей книге Blue 
Rooms («Голубые комнаты») американский писатель Джон Джером, «в ри-
туальном утреннем нырянии, погружении в воду, в этот короткий глубоко 
личный момент, замечательно ощущение абсолютного уединения. В пла-
вании участвуем только я и вода, больше нет никого и ничего. В миг, ког-
да вода окружает меня со всех сторон, я чувствую себя в блаженном оди-
ночестве». Откройте свой Голубой разум, и ваши порты прибытия станут 
видимыми.

Чтобы научиться лучше ориентироваться в этих глубинах, за последние 
несколько лет я собрал весьма разнообразную группу ученых, психологов, 
естествоиспытателей, педагогов, спортсменов, путешественников, бизнес-
менов и художников. Мы решили вместе ответить на один очень важный 
вопрос: что происходит, когда самый сложный орган человеческого тела 
(мозг) встречается с самой большой частью нашей планеты (водой)?

Как морской биолог я знаком с водой не хуже, чем с сушей. И по-моему, 
океаны, озера, реки, бассейны и даже фонтаны оказывают на наш разум 
огромное влияние. Интуитивно мы это понимаем: почему-то же компания 
Corona выбрала для своей рекламы океанский пляж, а не, скажем, пивные 
склады. И безусловно, найдутся вполне рациональные объяснения нашей 
привычки в самые важные моменты жизни ехать к реке, морю или океану. 
Но почему мы так поступаем?
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Глядя с пирса на бескрайний Атлантический океан, я пытаюсь предста-
вить себе, как звук и запах воды влияют на мой мозг, подмечаю, какие эмо-
ции она во мне пробуждает. Мне хорошо известно, что у некоторых людей 
океан вызывает страх и напряженность, но у меня к нему совсем другие 
чувства — благоговейный трепет и глубокое, всеобъемлющее и восстанав-
ливающее силы ощущение покоя и мира. Делая глубокий вдох, я вообра-
жаю, как ныряю и начинаю погружаться в волны, бушующие вокруг пирса, 
а за мной тянутся черные кабели. И как в момент, когда мои ноги касаются 
воды, датчики электроэнцефалографа показывают страх и возбуждение. 
Я представляю себе, как доктор Сэндз внимательно вглядывается в мони-
тор, следя за непрерывно поступающими на его компьютер данными.

Водой наполнен свет, звук, воздух — и мой разум.

Наше (эволюционирующее) 
отношение к воде

Тысячи людей жили и живут без любви,  
но ни один — без воды.

~ Уистен Оден*

Есть в воде нечто такое, что привлекает и очаровывает нас. И неудиви-
тельно, ведь это самый вездесущий элемент на Земле. Без него, как и без 
воздуха, жизнь просто невозможна. Взять хотя бы тот факт, что океаниче-
ский планктон — источник более чем половины кислорода нашей планеты. 
На Земле около 535 миллионов кубических километров воды, и 96 процен-
тов ее — соленая. Вода покрывает более 70 процентов поверхности земного 
шара; 95 процентов морских глубин до сих пор не изучены. С расстояния, 
удаленного на более полутора миллионов километров, наша планета по-
хожа на маленький шарик. А фотография Земли, сделанная американски-
ми астронавтами из космоса, называется «Синий мрамор». С расстояния 

*  Уистен Оден (1907–1973) — английский поэт, оказавший большое влияние на литерату-

ру XX века. Прим. ред.
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в 150 миллионов километров наша планета кажется крошечной бледно-го-
лубой точкой. «Довольно странно было назвать эту планету Землей, если 
она, безусловно, Океан», — однажды ловко подметил знаменитый англий-
ский писатель-футуролог Артур Кларк.

Эта простенькая метафора — синий мрамор — служит нам напомина-
нием о том, что наша планета преимущественно водная. «Вода есть sine qua 
non, то есть непременное условие существования жизни на Земле, и, судя 
по всему, во всей Вселенной. Таким образом, вполне оправданно, что NASA 
в своем извечном стремлении найти жизнь во Вселенной следует страте-
гии «ищите воду». Линн Ротшильд, астробиолог из Исследовательского 
центра Эймса, отделения NASA, расположенного в Маунтин-Вью в Кали-
форнии, говорит: «Возможно, это и не единственная жидкая среда, в кото-
рой может возникать и поддерживаться жизнь, но ее изобилие во Вселен-
ной дает ей фору перед альтернативами. Вода остается жидкой в широком 
диапазоне температур, а в твердом состоянии не тонет, поэтому водоемы 
покрываются льдом. И она нужна нам, людям».

Люди всегда стремились находиться вблизи воды. По оценкам специа-
листов, 80 процентов населения планеты живет не дальше ста километров 
от береговой линии океанов, озер или рек. Более полумиллиарда человек 
зарабатывают на жизнь благодаря воде. Две трети мировой экономики ос-
нованы на деятельности, в той или иной форме имеющей отношение к воде. 
Примерно миллиард человек во всем мире использует в качестве основно-
го источника протеинов продукты, выращенные в воде. (Вполне возможно, 
что жирные кислоты омега-3, поступающие в организм вследствие употре-
бления в пищу рыбы и моллюсков, сыграли решающую роль в эволюции 
человеческого мозга. Позже вы узнаете, что рынок морепродуктов  сегодня 
стал глобальным — а ведь еще несколько десятилетий назад такого нель-
зя было себе и представить.) Мы используем воду для питья и мытья, на 
работе, отдыхе и в путешествии. По данным Геологической службы США, 
для «удовлетворения своих основных потребностей» каждый американец 
ежедневно расходует от 300 до 400 литров воды. В 2010 году Генеральная 
ассамблея ООН задекларировала: «Чистая и безопасная питьевая вода — 
это одно из основополагающих прав человека. Она необходима для полно-
ценной жизни и осуществления всех остальных прав».

Однако наша природная связь с водой не ограничивается экономиче-
скими соображениями — иначе говоря, тем, что мы нуждаемся в ней для 
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приготовления пищи или предпочитаем селиться поближе к ней из сооб-
ражений удобства. В незапамятные времена наши пращуры вышли из воды 
и эволюционировали сначала из водоплавающих существ  в ползающих, 
а потом и в прямоходящих. На ранних стадиях развития у человеческо-
го эмбриона имеется жаберная щель, а первые девять месяцев жизни мы 
проводим в утробе матери в водной среде. При рождении наши тела почти 
на 78 процентов состоят из воды. По мере старения этот показатель сни-
жается более чем до 60 процентов; при этом мозг на 80 процентов состо-
ит из воды до конца жизни. Тело человека в целом имеет почти такую же 
плотность, как вода, что позволяет нам плавать. По своему минеральному 
составу вода в клетках нашего организма сравнима с морской. Известный 
популяризатор науки Лорен Айзли однажды сравнил человека с «путем, 
который может выбрать вода, если недоступны реки» [1].

Вода вдохновляет нас. Нам нравится слышать ее звучание, вдыхать ее 
аромат, играть в ней, совершать около нее прогулки, изображать ее на хол-
сте, заниматься серфингом, плавать и ловить рыбу, писать о ней, фотогра-
фировать и надолго запечатлевать ее в памяти, прогуливаясь вдоль берега 
водоема. Во всей истории человечества можно найти множество примеров 
тесной связи человека с водой, описанной в произведениях искусства и ли-
тературы. Например, «в воде я красивый», — писал Курт Воннегут [2]. 
Вода дает нам энергию самых разных видов, будь то гидравлическая энер-
гия, гидратация, тонизирующее воздействие горсти холодной воды, вы-
плеснутой в лицо, или освежающее действие мягкого, ритмичного звука 
волн, набегающих на берег. Погружение в теплую воду всегда использова-
лось как средство для восстановления телесного и умственного равнове-
сия. Вода определяет многие наши решения — от выбора морепродуктов, 
которые мы едим, до проведения самых романтичных моментов нашей 
жизни, от места расположения наших жилищ и способов проведения досу-
га до спорта, которым мы занимаемся. «Человечество почитает воду с пер-
вых дней своей истории, и для каждого она означает что-то свое», — пишет 
археолог Брайан Фаган. Инстинкт подсказывает, что, находясь у воды, мы 
становимся здоровее, счастливее, меньше страдаем от стресса и чувствуем 
себя в мире и гармонии с окружающей действительностью.

В 1984 году биолог, натуралист и энтомолог из Гарвардского универси-
тета Эдвард Уилсон предложил новую научную гипотезу, которую обозна-
чил термином «биофилия». Ее суть сводилась к тому, что в гены человека 
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буквально «встроена» на уровне инстинкта связь с природой и живыми ор-
ганизмами, с которыми мы вместе населяем планету. Уилсон предположил, 
что поскольку бо 2льшую часть эволюции — три миллиона лет и сто тысяч 
и более жизней поколений (прежде чем человечество начало формировать 
общины и строить города) — люди провели в лоне дикой природы, значит, 
они должны любить естественную среду с рождения. Подобно ребенку, ко-
торый зависит от своей матери, выживание человека всегда было связано 
с природой. Поэтому так же, как любовь к матери, в нас заложена и связь 
с природой на физическом, когнитивном и эмоциональном уровнях.

Ты не пришел в этот мир.  
Ты вышел из него, как волны из океана.  

И ты тут не чужой.

~ Алан Уотс*

Любовь к матери-природе наполнена для человека и глубочайшим эсте-
тическим смыслом. Философ Денис Даттон, изучавший взаимосвязь меж-
ду искусством и теорией эволюции, считал, что наше видение красоты при-
роды есть результат нашей глубокой связи с природными ландшафтами, на 
фоне которых в прошлом происходило выживание человека как биологиче-
ского вида. В 2010 году во время выступления на конференции TED** под 
названием «Дарвиновская теория красоты» Даттон обосновал свои выводы 
с точки зрения эволюционной психологии и подтвердил их результатами 
опроса 1997 года на тему современных предпочтений в искусстве. В част-
ности, ученый отметил, что когда людей просили описать красивый, с их 
точки зрения, пейзаж, они называли одни и те же детали — открытое про-
странство, покрытое невысокой травой, с немногочисленными деревьями. 
А если в нем присутствовала вода — либо водоем, либо в виде размытой 

  *  Алан Уотс (1915–1973) — британский философ  нетрадиционного толка, известный 

в США и Европе писатель и лектор, популяризатор восточной философии для западной 

аудитории. Прим. ред.

**  TED (Technology Entertainment Design) — ежегодная конференция, проводимая част-

ным некоммерческим фондом в США, цель которой состоит в распространении уникаль-

ных знаний. Прим. пер.
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голубоватой дымки вдали, указывающей на близость водной глади, — пей-
заж становился гораздо привлекательнее. 

Даттон выдвинул предположение, что в таком универсальном пейзаже 
содержится все, что необходимо для выживания человека: травы и дере-
вья, пригодные в пищу (и для привлечения съедобных животных); возмож-
ность заранее заметить надвигающуюся опасность (в виде других людей 
или хищников); деревья, на которые можно вскарабкаться, спасаясь от вра-
гов, и наличие доступных источников воды поблизости. 

В 2010 году исследователи из Плимутского университета в Великобри-
тании попросили сорок взрослых оценить свыше ста фотографий различных 
природных и городских пейзажей. Более высокие оценки — за позитивное 
настроение и тонизирующий эффект — респонденты поставили буквально 
всем фотографиям (как природных, так и городских пейзажей), на которых 
присутствовала вода, определенно предпочтя их другим изображениям.

Маркус Эриксен — ученый и просветитель, однажды проплывший 
от тихоокеанского побережья США до Гавайев на плоту из пластиковых 
бутылок, — расширил гипотезу Даттона, включив в нее, кроме воды, мор-
ские побережья и берега озер и рек. В частности, он предположил, что 
в саванне опасность заметна издалека и жители прибрежных районов мог-
ли видеть врагов, если те приближались к ним по воде. И самое хорошее, 
что земноводные хищники крайне редко приближались со стороны воды. 
А водные обитатели либо вообще не могли выйти из нее, либо быстро по-
гибали на суше. Но и это еще не все: многие продовольственные и мате-
риальные ресурсы, добываемые людьми из воды и прибрежных участков, 
зачастую превосходили по качеству всё, что можно было найти на суше. 
Эриксен отмечал, что если в зимнее время многие источники пищи рас-
тительного и животного происхождения переставали существовать, то 
ловить рыбу или собирать моллюсков наши пращуры могли круглый год. 
А поскольку вода непрерывно движется и течет, пещерные люди, вместо 
того чтобы проходить в поисках пропитания много километров, просто вы-
ходили на берег моря или реки, чтобы посмотреть, что принесла им вода 
или что подплыло из глубин к самой кромке.

Пока в древних людях крепло эволюционно обусловленное предпо-
чтение пейзажей определенного типа, в том числе с водной средой, под 
влиянием экологических требований формировался и человеческий мозг. 
По словам молекулярного биолога Джона Медины, мозг развивался так, 
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чтобы человек был способен «выживать в нестабильной внешней среде, 
находясь практически постоянно в движении». Представьте себе, что вы 
один из наших далеких предков Homo sapiens, живших более двухсот тысяч 
лет назад в идеальном ландшафте саванны. Даже если вы и ваша семья за-
нимаете это привилегированное место уже довольно долго, вам все равно 
надо быть начеку и помнить обо всех серьезных угрозах для безопасности, 
а также о том, где находятся потенциальные источники пищи. Каждый 
день приносит новые условия для жизни: погоду, животных, фрукты, съе-
добные растения. Если один источник добычи пищи заканчивается, при-
ходится искать новый. Следовательно, вам нужно постоянно исследовать 
окружающую среду для того, чтобы лучше знать, где вы находитесь и какие 
источники пищи и воды доступны для вас и вашей семьи. Вы обнаружива-
ете новые растения или животных, некоторые из них съедобны, а некото-
рые нет. Вы учитесь на своих ошибках, узнавая, что стоит собирать, а что 
нельзя. И пока вы (и ваши дети) учитесь, ваш мозг формируется и меня-
ется под воздействием целого ряда факторов: индивидуального опыта, со-
циальных взаимодействий и физической среды. Чтобы биологический вид 
выживал и размножался, некоторые из этих изменений передавались по-
томкам в более сложном строении мозга. А дополнительная информация, 
необходимая для выживания, кодировалась в легендах и песнях.

Нервная система — это сеть структур организма, обеспечивающая са-
морегуляцию его жизнедеятельности благодаря способности реагировать 
на внешние и внутренние воздействия. Она состоит из клеток особого 
типа, называемых нейронами, и сильно варьируется по размеру и сложно-
сти — от нескольких сотен нервных клеток у простейших и червей до поч-
ти 20 тысяч нейронов у калифорнийского морского зайца Aplysia californica 
(потрясающего моллюска, который из-за крупных, иногда просто гигант-
ских, нейронов уже пятьдесят лет является любимым предметом изучения 
всех нейробиологов мира) и целых 100 миллиардов у человека. В последу-
ющих главах мы с вами будем говорить подробнее о человеческом мозге 
и ДНК, а сейчас, прежде чем оставим наших предков в их далекой саван-
не, следует упомянуть об одном важном моменте. 

Так же как мозг человека изменялся и эволюционировал на протяжении 
тысячелетий, мозг каждого из нас изменяется и развивается от рождения до 
самой смерти. Важнейшие исследования, проведенные в 1970-х и 1980-х го-
дах, показали, что человеческий мозг пребывает в состоянии постоянной 
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эволюции: нейроны растут, соединяются друг с другом, а затем умирают. 
Иными словами, и физическое строение мозга, и его функциональная ор-
ганизация пластичны, они меняются на протяжении всей жизни в зави-
симости от потребностей индивида, фокуса его внимания, поступающих 
из внешней среды сенсорных сигналов, подкрепления, эмоций и многих 
других факторов. Благодаря нейропластичности (то есть способности моз-
га постоянно создавать новые нейронные сети, изменять существующие 
и разрушать те, которые больше не используются из-за изменения пове-
денческих паттернов, сигналов окружающей среды и нервных процессов) 
мы учимся, запоминаем информацию, восстанавливаемся после инсульта, 
потери зрения или слуха, избавляемся от деструктивных привычек и по-
стоянно совершенствуемся. Нейропластичностью объясняется, например, 
тот факт, что у опытного скрипача в осуществлении движения и расста-
новки пальцев задействована непропорционально большая по объему доля 
участков мозга по сравнению с большинством обычных людей. А при под-
готовке к экзаменам вы в самом деле можете включить в работу больший 
участок коры головного мозга, поскольку сложные функции требуют боль-
шего объема мозгового вещества. И, как мы увидим позже, именно нейро-
пластичностью объясняются некоторые негативные поведенческие реак-
ции, такие как обсессивно-компульсивное расстройство личности и прочие.

В этой книге мы еще не раз будем упоминать о нейропластичности моз-
га, так как она представляет собой наглядный пример одного из главных 
условий для существования Голубого разума. По сути, наш мозг — этот по-
трясающий полуторакилограммовый сгусток ткани, почти на 80 процентов 
состоящий из воды, — как в позитивном, так и в негативном смысле реаги-
рует на множество факторов, таких как восприятие, эмоции, физиология, 
культура и окружающая среда.

А еще мы будем много говорить о счастье. Хотя само стремление к сча-
стью как феномен оказалось в центре человеческого внимания чуть ли 
не раньше, чем ему дали название, с древнейших времен и по сей день фи-
лософы спорят о его видах и причинах, а композиторы, писатели и поэты 
пишут о нем как об утраченном и обретенном. 

В XXI веке стремление к счастью стало одним из важнейших критериев 
оценки качества жизни. «Счастье — вот то, к чему стремится каждый чело-
век», — пишут Джон Хеллиуэлл, Ричард Лейард и Джеффри Сакс в «До-
кладе о мировом счастье» ООН за 2013 год, в котором представлен рейтинг 
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156 стран мира, составленный по опросу об уровне счастья их граждан [3]. 
Счастье представляет для человека жизненно важную цель: «Люди, испы-
тывающие больше положительных эмоций, более удовлетворенные жизнью 
и живущие в более счастливых сообществах, с большей вероятностью здо-
ровы, продуктивны и социально адаптированы как в настоящий момент, так 
и в будущем. Эти преимущества распространяются и на их семьи, рабочие 
места и местные сообщества и приносят пользу всем» [4].

«Главная цель нашей жизни — быть счастливыми», — говорит далай-ла-
ма. А учитывая неоспоримые преимущества состояния счастья, кто станет 
с этим спорить? Сегодня нас буквально завалили книгами и историями 
о счастье, исследованиями на эту тему. Позже мы расскажем о некоторых 
из них, а также обсудим, почему вода зачастую обеспечивает наикратчай-
ший путь к счастью. А сейчас просто отметим: учеными уже доказано, что 
состояние счастья улучшает наши взаимоотношения с окружающими; по-
могает нам быть творческими и эффективными в работе (и следовательно, 
зарабатывать больше); обеспечивает нас высоким самоконтролем и способ-
ностью справляться с трудностями и проблемами. Оно делает нас более 
милосердными, общительными и чуткими [5]; улучшает работу иммунной, 
эндокринной и сердечно-сосудистой систем; снижает уровень кортизола 
в крови и частоту сердечных сокращений; способствует уменьшению воспа-
лительных процессов, замедляет развитие болезней и увеличивает продол-
жительность жизни [6]. Исследования однозначно показывают, что внутрен-
нее ощущение счастья распространяется вовне, влияя не только на круг 
нашего общения, но и на друзей и близких (то есть действует в трех степе-
нях отчуждения из знаменитых шести*) [7]. Счастливые люди демонстри-
руют лучшие когнитивные способности и бо 2льшую внимательность, при-
нимают более обоснованные решения и эффективнее заботятся о себе; как 
друзья, коллеги, соседи, супруги, родители и граждане они лучше осталь-
ных своих собратьев и просто чаще улыбаются [8]. Такое состояние души я 
и называю Голубым разумом — ведь это не просто желание улыбнуться, ко-
торое вы испытываете, находясь рядом с водой, а желание улыбаться везде.

*  Согласно теории «шести рукопожатий» американского социолога Стэнли Милгре-

ма, называемой также «шестью степенями отчуждения», любые два человека на Земле 

разделены всего лишь пятью уровнями общих знакомых, или шестью уровнями связей. 

Прим. ред.
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Вода и эмоции

Одни люди любят океан, других он пугает.  
Я его люблю, ненавижу, боюсь, уважаю, 

обижаюсь на него, обожаю его, испытываю 
отвращение и часто проклинаю. 

Он пробуждает во мне иногда все самое 
лучшее, а иногда — все наихудшее.

~ Роз Сэвидж*

Помимо эволюционно обусловленной привязанности к воде, люди чув-
ствуют с ней глубокую эмоциональную связь и инстинктивно стремятся 
находиться рядом. Вода радует и вдохновляет нас. По словам чилийско-
го поэта Пабло Неруды, «мне нужно море потому, что оно учит меня». 
Вода утешает нас и пугает. Например, Винсент ван Гог говорил: «Рыбаки 
знают, что море опасно, а шторм ужасен, но никогда не считают эти опас-
ности достаточной причиной для того, чтобы оставаться на берегу». Вода 
вызывает у нас чувства благоговения, мира и радости. Вот слова из песни 
американской рок-группы The Beach Boys: «Поймай волну, и вот ты уже 
на вершине мира».

Почти всегда, думая о воде, или слыша ее звуки, или видя ее, или по-
гружаясь в нее, или ощущая ее вкус и запах, люди что-то чувствуют. Это 
«инстинктивное и эмоциональное реагирование… имеет место независи-
мо от реакции рациональной и когнитивной», — пишет известный про-
фессор городского планирования Стивен Бурасса в своей новаторской 
статье, опубликованной в 1990 году в журнале Environment and Behavior. 
Эта эмоциональная, или даже аффективная, реакция на среду рождается 
в старейших участках мозга и нередко возникает еще до включения когни-
тивных психических процессов. Таким образом, чтобы разобраться в сво-
ем отношении к окружающей среде, мы должны понять, в чем состоит суть 
как нашего когнитивного, так и эмоционального взаимодействия с ней.

*  Роз Сэвидж (род. 1967) — участница компании по борьбе с загрязнением окружаю-

щей среды; первая женщина-гребец, которой удалось в одиночку пересечь три океана. 

Прим. ред.
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Для меня все это имеет большое значение, потому что я всегда интересо-
вался историями и научными фактами, объясняющими, почему люди силь-
но любят воду. Будучи еще аспирантом и изучая эволюционную биологию, 
экологию дикой природы и экономику природопользования, я попытался 
включить понятие об эмоциях в свою диссертацию о взаимосвязи между 
экологией морской черепахи и поведением людей, живущих в прибрежных 
регионах. Однако, как оказалось, в научном мире практически нет места для 
чувств и эмоций. «Молодой человек, лучше держите свои неясные концеп-
ции при себе и подальше от науки», — в один голос советовали мне науч-
ные консультанты. Эмоции ведь не поддаются рациональному объяснению, 
и их нельзя измерить. Значит, они не имеют к науке никакого отношения.

Сегодня ситуация в научном мире кардинально изменилась. Ученые, 
занимающиеся изучением когнитивных процессов, уже знают, как эмоции 
управляют практически всеми принимаемыми нами решениями — от того, 
что съесть на завтрак, до того, с кем сесть рядом на званом ужине, — а так-
же как зрение, обоняние и звуки влияют на настроение. Сегодня наука, 
стремящаяся подвести физиологическую основу буквально подо все — 
от политических пристрастий до цветовых предпочтений, — находится на 
гребне волны. Чтобы наблюдать за тем, как мозг человека реагирует на му-
зыку, искусство, любовь, медитацию, как в нем зарождаются предубежде-
ния, и за многими другими психическими процессами, используются 
сложные технологии вроде ЭЭГ, МРТ и фМРТ. Каждый день исследова-
тели-новаторы находят все новые и новые объяснения того, почему чело-
век взаимодействует с окружающим миром определенным образом. Уже 
сейчас они изучают, какие процессы, протекающие в мозге, лежат в осно-
ве взаимосвязи человека с водой; причем эти исследования проводятся не 
только из научного интереса, а имеют важное практическое значение для 
самых разных областей деятельности человека, включая здравоохранение, 
туризм, торговлю недвижимостью, творчество, развитие детей, городское 
планирование, лечение наркомании и психических травм, бизнес, полити-
ку, религию, архитектуру и прочее. И самое главное, эти открытия, воз-
можно, дадут нам более глубокое понимание того, кто мы и как наш разум 
и эмоции формируются в результате взаимодействия с самым распростра-
ненным веществом на нашей планете — водой.

Поиск ученых или просто людей, мечтающих разобраться в этих вопро-
сах, привел меня от мест обитания морских черепах на побережье Нижней 
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Калифорнии в аудитории медицинских школ Стэнфорда, Гарварда и Эк-
сетерского университета в Великобритании, в лагеря серферов, рыбаков 
и байдарочников, организованные в Техасе и Калифорнии для ветеранов 
войн с посттравматическим стрессовым расстройством, а также к озерам, 
рекам и даже бассейнам, разбросанным по самым разным уголкам мира. 
И где бы я ни был, переезжая с места на место — даже в воздухе, — я 
выслушивал людей, которые охотно делились со мной своими историями 
о воде. Каждый раз, когда они описывали, как впервые увидели озеро, про-
бежались под дождевателем в саду, поймали черепаху или лягушку в ручье, 
забросили удочку или гуляли по берегу с другом, их глаза горели огнем. 

Очень скоро я убедился, что такие рассказы чрезвычайно важны для 
науки, так как они помогают лучше разобраться в фактах и поместить их 
в понятный контекст. Настало время ради самих себя и нашего будуще-
го перестать разграничивать эмоции и науку. Так же как реки сливаются 
друг с другом на пути к океану, чтобы в полной мере постичь суть Голубого 
разума, нам нужно собрать воедино отдельные потоки: анализ и любовь, 
эксперимент и вдохновение, голову и сердце.

Во время учебы в аспирантуре Аризонского университета я не раз 
возил подростков индейской народности тохоно-оодхам через границу 
на море Кортеса. (Тохоно-оодхам, что в переводе с языка индейцев оз-
начает «люди пустыни», — коренные жители, проживающие по большей 
части в пустыне Сонора на юго-востоке Аризоны и северо-западе Мек-
сики.) Многие из них раньше никогда не видели океана, поэтому оказа-
лись абсолютно не готовыми к такому опыту ни эмоционально, ни даже 
в плане выбора необходимых вещей для путешествия. Например, на одну 
из таких экскурсий сразу несколько ребят не взяли с собой ни плавки, 
ни шорты — в их гардеробе просто не было ничего подобного. В итоге 
мы остановились на пляже неподалеку от Пуэрто Пеньяско, и я ножом 
укоротил длинные штанины их брюк. А однажды на мелководье мы на-
дели на ребят маски и трубки и провели с ними небольшой урок, обучаю-
щий дыханию через трубку. После этого они вошли в воду, чтобы посмо-
треть, что там на дне. Потом я спросил одного из подростков, нравится 
ли ему то, что он видит. «А я ничего не вижу», — заявил он. Оказалось, 
мальчик находился под водой с закрытыми глазами. Я сказал ему, что он 
может, ничего не опасаясь, открыть их. Он опять погрузил лицо в воду 
и стал смотреть. Потом он вдруг вынырнул и, сорвав с лица маску, начал 
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кричать, что видел рыбу. Смеясь и плача одновременно, он воскликнул: 
«Моя планета прекрасна!» А затем снова натянул маску, опустил голову 
в воду и не поднимал ее почти час.

Я помню тот день до мельчайших подробностей. Могу побиться об за-
клад, хоть и не знаю наверняка, что тот мальчишка — тоже. Любовь к воде 
оставила на нас неизгладимый отпечаток. Я, как и он, почувствовал себя 
так, словно это была моя первая встреча с океаном.

Истоки Голубого разума

В 2011 году я наконец собрал в Сан-Франциско — городе, с трех сторон 
окруженном водой, — группу нейробиологов, когнитивных психологов, 
морских биологов, художников, экологов, врачей, экономистов, спортсме-
нов, градостроителей, агентов по недвижимости и поваров, для того что-
бы общими усилиями определить, как вода влияет на мозг, тело и психику 
человека. К тому времени я уже понял, что достаточно много мыслите-
лей-новаторов в мире пытаются соединить воедино все, что нам известно 
о сильном влиянии воды на человека. Но до того момента почти все они 
действовали изолированно друг от друга. С тех пор собрания сторонников 
концепции Голубого разума переросли в ежегодную конференцию, на ко-
торой постоянно выдвигаются новые идеи о том, как человечество взаимо-
действует с голубой планетой. Базой для этого служит постоянно растущее 
число исследований по взаимосвязи между разумом, телом и окружающей 
средой. 

И мозг, и океан — глубокие, сложные и тонкие сферы, пока мало изу-
ченные и едва понятные человеку. Однако сегодня они все чаще делятся 
своими секретами с наиболее преданными и целеустремленными из нас. 
Многие ученые-исследователи из самых разных областей знания, оттал-
киваясь от накопленных ранее данных, изучают влияние воды на чело-
века. Выводы, сделанные благодаря их сотрудничеству, проливают свет 
на биологические, нейрофизиологические и социологические дары Голу-
бого разума.

Каждый год все больше специалистов из самых разных областей зна-
ния находят взаимосвязи между высшей нервной деятельностью и водным 
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миром. И речь идет не о таких сентиментальных идеях вроде «Сохраним 
дельфинов», а о знаниях функционирования префронтальной коры голов-
ного мозга и миндалевидного тела, об открытиях в эволюционной биоло-
гии, нейровизуализационных методах исследования и изучении работы 
нервных клеток — иными словами, обо всем том, что позволяет научно 
объяснить, почему люди высоко ценят любое соприкосновение с водной 
стихией.

Уже сегодня это новое направление в науке находит практическое 
применение в образовании, государственной политике, здравоохране-
нии, планировании разбивки прибрежных полос, туризме, торговле не-
движимостью и бизнесе, не говоря уже о личном счастье и самочувствии 
человека. У этой науки лицо человека, ведь ею занимаются обычные 
люди со своими мнениями, предубеждениями, прозрениями и нова-
торскими идеями. На конференциях, посвященных  Голубому разуму, 
которые проводятся на побережьях Атлантического и Тихого океанов, 
ученые, практики и студенты делятся результатами своих исследований 
и экспериментов. Собираясь вместе, они дискутируют, творят, размыш-
ляют. В рамках этого мероприятия были разработаны специальные доку-
менты, где описано то, «что, по нашему мнению, нам известно» (факты), 
«что мы намерены исследовать» (гипотезы) и «чем мы хотим поделиться 
с миром» (выводы и теории). Например, на конференции, посвященной 
проекту «Голубой разум», 2013 года, проводившейся на острове Блок, об-
суждались такие сложные темы, как дофаминергические пути*, микро-
пластики и стойкие органические загрязнители, физиология слуховой 
коры головного мозга и окисление океана. Для тех из нас, кто очарован 
волнами, любые обсуждения, касающиеся воды, несут радость и ощуще-
ние праздника. По утрам мы хором распевали песни, любуясь сверкаю-
щими водами Атлантики, а по вечерам пили вино — темную и не менее 
сверкающую жидкость — и слушали стихи знаменитой род-айлендской 
поэтессы Лизы Старр.

*  Дофаминергические пути — совокупность взаимосвязанных нейронов центральной 

нервной системы, вырабатывающих нейромедиатор дофамин, который, в частности, уча-

ствует в формировании условных рефлексов. Прим. ред.
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«Послушай, дорогой», — он шепчет.
Лишь кажется тебе,  

что ты забыл невозможное.

Пойди к тому болоту за Свежим прудом 
и посмотри, как красный превращается 

в пурпурный; пойди и посмотри, как он опять 
готовится к сегодняшнему дню.

Наука и поэзия здесь неразделимы. Подобно океанам и морям, рекам 
и прудам, плавательным бассейнам и горячим минеральным источникам, 
вряд ли когда-нибудь будет слишком много поэзии в нашей жизни. Но мы 
могли бы привнести в жизнь и не немного, а много больше — а в иных слу-
чаях, наоборот, и значительно меньше. Сегодня многие люди ведут очень 
напряженную жизнь, сгибаясь под тяжестью работы, личных конфликтов, 
повсеместного вторжения технологий и СМИ в нашу жизнь. Пытаясь сде-
лать все сразу, мы по любому поводу подвергаем себя стрессу. Мы проверя-
ем голосовую почту в полночь, электронную — на рассвете, а все остальное 
время прыгаем с сайта на сайт, с рекламного ролика на рекламный ролик. 
Постоянно измученные, мы принимаем неправильные решения на работе, 
дома, на игровом поле и за рулем, становясь при этом слабыми и безволь-
ными, потому что решили, что у нас нет времени на заботу о себе. А любая 
свободная минута немедленно оказывается занятой все той же электрон-
ной почтой, подготовкой отчетов, участием в собраниях и заседаниях, об-
новлением систем, позволяющих всегда оставаться в курсе дел и вовремя 
исправлять ошибки. 

Мы пытаемся избавиться от одной привычки только для того, что-
бы приобрести другую. Говорим не то, что надо, людям, которых любим. 
И любим не то, что стоило бы, потому что довольствоваться тем, что у нас 
под носом, гораздо проще, а иногда, кажется, и более целесообразно. Мы 
извиняемся за свои оправдания, но никак не можем остановить эту лавину. 
И все это сопряжено с немалыми затратами, ведь, как известно, «во всем 
мире к инвалидности в значительной степени приводит стресс и вызывае-
мые им заболевания» [9].
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Впрочем, это необязательно должно быть так. Серферы, ученые-иссле-
дователи, ветераны войн, рыбаки, поэты, художники и дети, чьи многочис-
ленные рассказы включены в эту книгу, знают, что, соприкасаясь тем или 
иным образом с водой, человек чувствует себя счастливее. И они с нетер-
пением ждут, что и вы тоже «включите» наконец свой Голубой разум.

Итак, пора нырять.
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