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Ч а с т и н а  1

Р о з д і л  I
Повернення заблудлого

Лондон / Істрія: 23 грудня 2019 року

Відгородившись від нескінченних оголошень служби під-
тримки, він м’яко протискався вперед — у той дуже британ-
ський спосіб — у потоці людей, що плавною хвилею рухалися 
підземним коридором від Кінґс-Кроссу до Сент-Панкрасу. 
Якщо ти був готовий просто плисти за течією, це було схоже 
на серфінг. Але якщо потрібно було кудись дістатися, легко 
було загрузнути у вузьких проходах і вирвах людської ріки, 
яка за останні 150 років так природно освоїла підземний світ. 
Він мав такий вигляд, ніби в нього не було конкретної мети. 
Але зовнішність може бути оманливою. Цього морозного 
лондонського ранку на нього чекала дуже конкретна зустріч, 
краса якої дуже контрастувала з його різким спуском у підзе-
мелля столиці. Громадський транспорт Лондона продовжу-
вав свою півторастолітню традицію бути справжнім ударом 
по всіх органах чуття. Цього разу він відчував це особли-
во гостро після останнього завдання — роботи під глибо-
ким прикриттям у жорсткій анархістсько-екологічній групі 
«Опір глобалізації». І цей удар по органах чуття обурював 
скромного поліціянта Марка Михайлича не лише фізично; 
він викликав у ньому незвичну злість і змусив його опустити 
звичайний прапор своєї толерантності до людей принаймні 
наполовину.
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Ковзаючи вниз ескалатором під гуркіт і скрип лінії Гам-
мерсміт-енд-Сіті, він знову і знову прокручував у голові по-
дії останніх двох тижнів. Ті проносилися перед його очима, 
як кадри з кінофільму. Напад на центр експериментів над 
тваринами в Оксфорді, у якому він брав участь разом із то-
варишами по боротьбі за права тварин. Усвідомлення ко-
мандою, що поліція долини Темзи отримала наводку. Далі — 
затримання підозрюваних і допити всіх у відділку поліції 
Сент-Олдейтс; суд, застава, звільнення в понеділок уранці. 
А потім — ще гірше. Найгірше, що могло статися. Відчуття 
принизливого очікування, що, повернувшись до табору — 
брудного сквоту в старій електростанції в Осні, — він буде 
викритий як щур. Щур, який зраджував їх усіх протягом ос-
танніх трьох років. І коли здавалося, що гірше бути не може, 
особою, яка розкрила його справжню сутність — знайшла 
паспорт, його справжній паспорт із реальним ім’ям Марко 
Михайлич, справжньою датою народження і справжнім ста-
тусом, — виявилася Джейні. Жінка, якій він сказав, що кохає. 
Жінка, яку кохав. Кохає досі. Жінка, яка виносила і втратила 
його дитину. Жінка, яку він нахабно обманював і яка, попри 
це, дозволила йому піти, перш ніж розповісти про все іншим.

А тепер він прямував до поліційної дільниці Паддін-
ґтон-Ґрін, нібито щоб почути фінальне рішення щодо своєї 
долі як агента під прикриттям у Національному управлінні 
громадського порядку. І перспектива була не найкраща. Гля-
нув на своє відображення у вікні за порожнім сидінням нав
проти. Як він докотився до цього? Зазирнув глибше у власні 
очі через порожній вагон.

У ньому не було нічого справжнього. Він навіть не був 
справжнім британцем, але опинився в центрі Британії часів 
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Брекзиту, захищаючи британські цінності від імені великої 
британської публіки. Вони понад усе любили своїх тварин 
і їхні права. Іноді, як він думав, навіть більше, ніж людей 
і їхні права. Знову поглянув на себе.

«Хто ти взагалі такий, Марку Михайлич? Нехай справж-
ній Марко Михайлич встане!» — пробурмотів у глибині його 
обплутаного дредами черепа маленький, трохи роздратова-
ний голос.

Коли Марко і його сербська мати Мая покинули колиш-
ню Югославію — нинішню Істрію в Хорватії — після загибелі 
його батька в Хорватській війні за незалежність 1995 року, 
над ними висіла чорна хмара. Взаємні звинувачення, непо-
розуміння, давні родинні ворожнечі, що спалахнули з но-
вою силою. Мая була розлючена й озлоблена на свого свекра 
Ніно, адже вона звинувачувала його у смерті свого чолові-
ка — його сина Іво. Завдяки військовим зв’язкам він міг би 
звільнити Іво від призову, якби захотів. Одного вечора вона 
взяла Марка й залишила Істрію. Кілька принизливих і важ-
ких років під опікою британського Міністерства внутріш-
ніх справ — і нарешті їй вдалося отримати статус біженки, 
почати все з чистого аркуша, і їхнє нове життя розпочало-
ся. Подалі від божевілля і старих чвар, за сценарієм, знайо-
мим багатьом біженцям і мігрантам: почати з нуля, забути 
про етнічну ненависть і рухатися далі. Тоді по світу рухало-
ся набагато менше людей. Мая і Марко скористалися своїм 
шансом, залишивши позаду хаос хорватської батьківщини 
й родину, що, як відчувала Мая, їх зрадила. Мая з головою 
поринула в нове життя: працювала, виживала й боролася 
в новій країні з пристрастю. Вона прибирала офіси у фінан-
совому кварталі вдень і вночі, аби дати хлопцю гідне життя 
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і хорошу освіту. Єдині рази, коли вона використовувала свій 
диплом філософа з Белградського університету, — це коли 
давала поради Маркові. А він завжди їх слухав.

Сьогодні вперше за три роки, відколи вона померла, Мар-
ко був радий, що її немає в живих. І вперше зізнався собі, що, 
можливо, його рішення піти під прикриття безпосередньо 
пов’язане з її смертю. Втеча. Анонімність. Заперечення ми-
нулого. Уникнення почуття провини. Він сховався в більш 
ніж одному сенсі. 

Не надто обнадійлива думка, але щось, за що можна вхо-
питися, бо день не обіцяв бути кращим.

Він знову подивився на своє відображення. У голові про-
майнули й інші причини для радості. Носове кільце й мета-
леві штанги у бровах могли зникнути разом із пірсингом. 
Якщо бути чесним, він почав здаватися макробіотичним 
породженням Франкенштейна. Нарешті міг позбутися цих 
безглуздих дредів білого хлопця-растамана, які відростив, 
щоб злитися зі своїми антиглобалістськими соратниками.

Марко вийшов із цього трансу, коли потяг різко смик-
нувся, ненадовго ожив, а потім знову зупинився після чер-
гових засапаних 50 метрів шляху. Типова ситуація для лінії 
Гаммерсміт-енд-Сіті. Та сама стара червона сигнальна лампа. 
Повернувшись до реальності, він усвідомив, що єдиний ін-
ший пасажир у вагоні перемкнув телефон на гучний зв’язок 
і підспівував безглуздим рядкам репера дня. Припустивши, 
що це просто випадкова помилка з навушниками, Марко 
вирішив не звертати уваги, але за хвилину зрозумів, що хло-
пець явно мав намір поділитися своєю музикою. Марко при-
мирливо підняв руки долонями вниз у жесті «спокійніше, 
друже», але той його просто проігнорував.
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— Гей, друже, зроби тихіше динамік. Мені-то нічого, але 
скоро на Еджвар-роуд зайдуть інші люди, — напівперекон-
ливо збрехав Марко.

Хлопець був білий, злий, років 17-19, вдягнений (знову ж 
таки, іронічно) як чорний репер. Він підійшов і сів навпро-
ти Марка, збільшивши гучність і кількість «motherfuckers» 
у тексті, спрямовуючи їх просто на нього. Якраз у цей мо-
мент старий трясучий потяг лінії Гаммерсміт-енд-Сіті рво-
нув останні 100 метрів до Еджвар-роуд. Марко одночасно 
підвівся з місця. Крізь мат потужним голосом гучномов-
ця прорізалася витончена оксфордська вимова: «Наступна 
зупинка — Еджвар-роуд. Пересадка на Дистрикт-лайн до  
Ерлс-Корт. Будь ласка, будьте обережні з проміжком. Mind 
the Gap. Mind the Gap». 

Марко провів проти хлопця прийом із прямим заломом 
руки та швидко поклав його на підлогу. За дві-три секунди 
спритних рухів він встиг ще й скувати його наручниками до 
поручня біля дверей. Хлопець взагалі не зрозумів, що стало-
ся. І коли нарешті підняв голову, побачив, як двері повільно 
зачиняються, а Марко вже стоїть на пероні, виразно показу-
ючи великим пальцем угору, що телефон зараз відправиться 
прямісінько в найближчий смітник. Коли потяг рушив, Мар-
ко м’яко помахав рукою та всміхнувся на прощання. Про-
щання ніколи не були його сильною стороною, але останнім 
часом усе його життя складалося саме з них.

* * *

Зустріч у поліційному відділку Паддінґтон-ґрін пройшла 
саме так, як Марко очікував. Без сюрпризів. Він завжди був 
трохи чужинцем у службі, не лише через своє югославське 
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походження, а й тому, що, навіть ставши натуралізованим 
британцем, ніколи не міг остаточно змиритися з класовою 
соціальною ієрархією Англії — не лише в цивільному жит-
ті, а й у столичній поліції, а також в антивладних підпільних 
рухах.

Після закінчення коледжу він думав, що, приєднавшись 
до Метрополітенської поліції, нарешті зможе інтегруватися, 
асимілюватися, стати одним із «своїх» і жити тихо й анонім-
но, не належачи до жодної групи. Він не розраховував на гли-
бину британської винятковості, з якою зрештою зіткнувся. 
Після провалу плану та смерті його матері від агресивної фор-
ми раку легенів три роки тому, що ще більше підштовхнуло 
його вперед, Марко вирішив піти глибше в установу, запро-
понувавши ризикнути власною ідентичністю та проникну-
ти вглиб суспільного ворога, якого підозрювала британська 
держава. Зокрема, ішлося про активістів, які виступали про-
ти кривавих спортивних розваг, антифашистів і борців з екс-
периментами на тваринах. Отже, він занурився ще глибше 
під покрови підпілля, ще далі від своєї початкової мети стати 
найкращим представником британського суспільства, щоб 
інтегруватися і  залишатися напівневидимим. Не мав най-
ближчої родини в Лондоні, не мав зв’язків і завжди був самот-
ником за своєю природою, тож йому не було чого втрачати.

Він зрозумів це, коли відчув, що підпільні організації, 
у які проникав, ставали для нього більш справжнім домом, 
більш дружнім місцем, ніж Метрополітенська поліція. Цілі 
та прагнення екологічних активістів були йому близькі, і він 
підтримував їхнє бажання змінити світ на краще та зроби-
ти його більш сталим. Часто переносився в дитячі спогади 
про прогулянки трюфельними лісами Істрії з дідусем Ніно та 
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його собаками. Це був справжній природний світ з давніми 
традиціями, за які варто боротися. А потім була Джейні. Та 
сама Джейні, яка відкрила йому своє серце, душу та розум 
і дала йому справжній дім, справжнє безпечне місце впер-
ше в його житті. Але в реальному житті було зовсім не так. 
Це був дім, підвалини якого зводилися на хиткому ґрунті 
брехні. Переломним став для Марка момент, коли він поба-
чив біля кінотеатру Everyman у Гемпстеді плакат, на якому 
була цитата з документального фільму про Еліс Вокер: «Ак-
тивізм — це моя плата за проживання на планеті». Ці сло-
ва глибоко зачепили Марка, і він змінив свій підхід. За три 
роки, протягом яких він служив королеві та країні як таєм-
ний агент, Марко проник у низку протестних груп, зокрема 
в антирасистські кампанії та анархістські рухи. Щоденна ро-
бота часто виходила за рамки пасивного шпигунства, пере-
творюючи його на активного учасника. Отже, він опинився 
між двома вогнями: як з боку Метрополітенської поліції, так 
і з боку активістів його звинувачували в тому, що він пере-
творився на агента-провокатора.

Коротко кажучи, Метрополітенська поліція вирішила 
зробити з нього цапа-відбувайла за провалену операцію з ін-
фільтрації. Його справжню роль розкрили активісти, преса 
підхопила скандал із радісним азартом, і тепер потрібен був 
хтось, на кого можна було б списати весь провал. Висно-
вок був очевидний: повернення до жодного з його минулих 
життів не існувало. Усе це лише погіршувала лавина звину-
вачень у тому, що він був агентом-провокатором, а також 
його дворічний роман із Джейні, її вагітність, викидень — 
усе це тепер було надбанням громадськості. До того ж жовта 
преса, яка завжди жадала скандалів і шукала «гниле яблуко» 
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