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Ця книжка присвячена моїм мамі й татові, які були 
на кожній грі, на кожній події, у кожній ВЕЛИКІЙ миті мого 
життя. А також моїй дружині, яка продовжує навчати мене 
непохитної підтримки й любові. А ще їй вистачає терпіння 

мене витримувати.
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Ось що говорять про Джессі і книжку:

«Джордж Форман дав мені чудову пораду. Коли я розповіла 
йому, що мій чоловік пробіг 100 миль без перепочинку, то він 
сказав: “Саро, не намагайся зрозуміти такого чоловіка. Про-
сто кохай його”».

— Сара Блейклі, засновниця Spanx і дружина Джессі

«Більшість із нас живе на автопілоті. Новий день… 
А рутина все та ж. Цей хлопець телепортував «живого героя» 
до своєї вітальні на 31 добу, щоб змінити своє життя. Часом 
потрібно мати сміливість, щоб повестися радикально і отри-
мати результат».

— Долветт Квінс, тренер із фітнесу і здоров’я 
в ТБ- шоу The Biggest Loser

«Стосунки між цими хлопцями несамовиті… Та поміж 
всіма безумствами прочитуються потужні життєві послання, 
істеричні моменти й чудові уроки, які важливо засвоїти. 
Як і Джессі, ця книжка — ХІТ!»

— Джейк Стайнфельд, голова й засновник 
Body by Jake
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 . Вступ 11

Вступ
Люди запитують мене, чому я найняв «морського коти- 

ка». Одна з відповідей така: коли йдеться про фізичну під-
готовку, то я здебільшого — людина звички. Гадаю, що 
порівняно з більшістю людей свого віку я був у відмінній 
формі й мав чудове особисте життя. На той час я був одру-
жений (і досі одружений) із фантастичною жінкою, й ми 
мали свого прекрасного вісімнадцятимісячного первістка 
(відтоді народилося ще троє). Я почав бігати 1992 року, 
одразу після закінчення коледжу. Відтоді я пропустив, мож-
ливо, кілька днів. Я пробіг вісімнадцять нью- йоркських 
марафонів поспіль, і щороку це була та сама процедура. Роз-
клад тренувань — той самий. Маршрут бігу — той самий. 
Магазин, у якому я купую банани за день до забігу, — той 
самий. Піца Patsy’s*, яку я замовляю ввечері перед кожним 
забігом, — та сама.
Я люблю рутину.
І рутина може бути корисною, особливо коли йдеться про 

тренування. Проте рутина також може бути болотом.
Багато хто з нас живе на автопілоті. Щодня ми робимо 

те саме: прокидаємося, йдемо на роботу, повертаємося 
додому, вечеряємо. І так без кінця. Я виявив, що дрейфую 
в цьому напрямку. Це було так, ніби налаштування мого 

* Відома мережа нью- йоркських піцерій, заснована на початку минулого
сторіччя в Гарлемі. Стала синонімом «справжньої» сицилійської піци для
мешканців Нью- Йорка. — Тут і далі, якщо не зазначено інше, прим. ред.

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-31-den-z-morskym-kotykom-choho-ia-navchyvsia-za-misiats-trenuvan-z-naikrutishym-khlopakom-na-sviti-0048059.html


Пролог. Вступ 17

ПРОЛОГ
У грудні 2010 року «морський котик» переїхав до мого 

будинку, щоб тренувати мене. Та зима стала однією з най-
сніжніших за всю історію спостережень. Аеропорти були 
зачинені. Потяги затримувалися. За один день на Нью- Йорк 
випало понад двадцять сантиметрів снігу. Вітер був такий 
сильний, що намітав сніг, який падав, у кучугури заввишки 
до чотирьох футів. Водії міських автобусів кидали свої тран-
спортні засоби посеред вулиць. Так само робили і звичайні 
водії. Снігоприбиральна техніка не могла прибрати снігу 
кілька днів. Я був певен, що моя місія з «морським коти-
ком» опиниться під загрозою. Та це було до того, як я позна-
йомився з ним.

День 1. Прибуття 19

ДЕНЬ 1

Прибуття

Я навчений зникати. 
— «Морський котик»

Нью-­Йорк­
14°*­
06:38

Насипаю вівсяні пластівці до тарілки, наповнюю каструлю 
водою, вмикаю плиту і ставлю таймер. Натискаю кнопку 
«Увімкнути» на пульті дистанційного керування і ставлю 
Лазара, свого вісімнадцятимісячного сина, так, щоб він міг 
переглянути відео з «Маленькими Ейнштейнами»**. Зазираю 
до кімнати для гостей, щоб упевнитися, що ліжко застелене. 
Мій син хихоче, і це мене заспокоює. Я перевіряю свою дру-
жину Сару, яка досі спить, а потім іще раз перевіряю гостьову 

* –10 °C.
** «Маленькі Ейнштейни» — це американський анімаційний дитячий телесе-

ріал від Дуґласа Вуда, заснований на серії відео «Крихітка Ейнштейн». Шоу 
зосереджено навколо команди з чотирьох маленьких дітей- авантюристів: 
Лео, Джун, Квінсі й Енні. Разом діти подорожують навколо світу в червоній 
антропоморфній ракеті й виконують різні місії, щоб розв’язати проблему, 
допомогти комусь або щось знайти. Кожен епізод містить певний худож-
ній твір і композицію класичної музики.
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31 день з «морським котиком»20

кімнату, щоб упевнитися, що вона має форму корабля, чи як 
там кажуть на флоті. Я чую, як спрацьовує таймер. Я нарі-
заю кілька бананів і поливаю їх медом. Дивлюся на годин-
ник у мікрохвильовці: 6:38 ранку.
Орієнтовний час прибуття: двадцять дві хвилини.
Я сповнений нервової напруги.
Сиджу з сином, годую його сніданком і дивлюся решту 

«Маленьких Ейнштейнів». Банани й досі в моїй тарілці. Я не 
голодний. Заходжу до ванної й дивлюся на себе у дзеркало. 
Відкидаю волосся назад руками. Усміхаюся до свого відобра-
ження, щоб перевірити зуби. Вони чисті.
Я повертаюся до вітальні.
Я відтискаюся стільки, скільки можу: двадцять два.
Дивлюся на годинник: 6:44 ранку.
А якщо він не може зловити таксі? Хіба такі, як він, їздять 

у таксі? Може, він пробіжить всю дорогу до мене додому. Або 
літак може затриматися? Може, він передумав? Може, мені 
варто подзвонити? Про що це я? Він, певно, стрибав із пара-
шутом в інших країнах, отож мусить знати, як дістатися до 
мого будинку вчасно. Я правильно розумію?
Але він НІКОЛИ не питав моєї адреси, НІКОЛИ не цікавився, 

що взяти з собою. Він не дав мені інформації про свій рейс і не 
замовив авто. НІЧОГО. Насправді, єдине, що він сказав, було: 
«Я прибуваю о сьомій».
Для військових — це 7:00 ранку.

* * *

Уперше я побачив «морського котика» на цілодобовій еста-
феті в Сан- Дієго. Після кількох марафонів це був мій пер-
ший «ультра». Я був у команді з шести ультрамарафонців, 
які по черзі бігли двадцятихвилинні відрізки. Мета: про-
бігти більше миль, аніж будь- яка інша команда, за двадцять 
чотири години.
Були зареєстровані команди з усієї країни.

День 1. Прибуття 21

Знаєте, так друзі збираються разом, щоб випробувати 
себе фізично і морально. «Морський котик», однак, не мав 
команди. Він не мав друзів. Він біг усю дистанцію… сам.
Захід був малобюджетним, украй малобюджетним. Уся 

траса пролягала по колу, завдовжки в одну милю, на неосвіт-
леній парковці біля зоопарку Сан- Дієго. Спонсорів не було, 
тобто ви приносили свої власні припаси. За все, чого потре-
бували, ви відповідали самі.
Ми з командою прилетіли напередодні ввечері, щоб підго-

туватися. На місці ми пройшлися по дистанції й обговорили 
стратегію. Перед сном ми розклали своє спортивне споря-
дження й запаси, щоб бути готовими до забігу, коли проки-
немося. Вода. Ґеторейд*. Банани. Енергетичні батончики. 
Пластирі. Ми були готові.
Перед забігом ми розім’ялися в невеликому колі на траві. 

Я нервував і хвилювався, та не міг не помітити хлопця за 
десять футів від себе. Сказати, що він виділявся, було би при-
меншенням. По- перше, він був єдиним афроамериканцем 
у забігу. По- друге, він важив понад 260 фунтів**, тоді як біль-
шість решти бігунів важила від 140 до 165 фунтів***. По- третє, 
тимчасом як усі решта були балакучими і приязними, цей 
хлопець здавався розлюченим. Я маю на увазі, що він мав 
украй лютий вигляд.
Він просто сидів сам на розкладному стільці зі схреще-

ними руками і чекав на початок забігу. Без розтяжки, без під-
готовки, без модного взуття, без товаришів із команди. Не 

* Gatorade (укр. Ґеторейд) — це загальна назва серії ізотонічних напоїв, які
виробляє компанія PepsiCo. Їх створив 1965 року гурт дослідників Універ-
ситету Флориди на замовлення університетської футбольної команди для
відновлення рідин, які втрачає організм під час тренувань. Завдяки постій-
ній широкій рекламній кампанії продукти серії Gatorade — найпопулярніші
спортивні напої у Північній Америці й одні з найпопулярніших на світі.

** Майже 118 кілограмів.
*** Від 63,5 до 74,8 кілограма.
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31 день з «морським котиком»22

посміхався. Він просто спокійно сидів із виразом обличчя 
«не жартуй зі мною». Його запаси на добу: одна коробка кре-
керів і вода. Це все. Він виклав їх поруч зі своїм стільцем.
Хлопець був чимось середнім між гладіатором і героєм 

бойовиків «Джі Ай Джо»*, якого має мій син, але в нату-
ральну величину. Він здавався незламним. Перевіреним 
у бою. Небезпечним. Самотнім. Рішучим.
Навіть те, як він плював, лякало. Здавалося, якби він поці-

лив у тебе, то, найпевніше, залишив би шрам. Він був жас-
кий. Із м’язами, що випирали назовні, мов намальовані. 
Накачаний. Бездоганний.
Щойно забіг розпочався, між окремими етапами забігу ми 

розтягувалися, пили воду, щоб уникнути травм, і наносили 
велику кількість вазеліну. Як любить казати мій друг: «Брате, 
ультрамарафон — це мозолі». Але поки тривав забіг і я підба-
дьорював своїх товаришів у команді, то не міг не стежити за 
хлопцем, який біг сам. Що це за один?
Його лють була магнетичною. За його похмурістю я відчу-

вав щось, чого не міг зрозуміти. Можливо, це було почуття 
честі чи цілісності. Або цілеспрямованість. Так, це воно. Він 
біг із почуттям мети, якої я не міг осягнути. Він біг так, ніби 
від цього залежало життя, ніби вбігав у палаючий будинок, 
щоб урятувати когось, кошеня чи стару жінку. З кожним 
його кроком здавалося, що він створює міні- землетруси під 
ногами, та водночас залишався у бездоганній формі, його 
погляд був пильний і витончено ВИВАЖЕНИЙ. Він просто 
біг… перевіряв на годиннику кількість кроків… і біг сотню 
миль** поспіль.
Коли 24-годинний забіг закінчився, то я почувався мов 

вичавлений лимон. Мої стегна були такі напружені, що  

* G.I. Joe — серія коміксів, які видають від 1967 року, і заснована на них фран-
шиза фільмів- бойовиків, іграшок- трансформерів тощо.

** 160,9 кілометра.
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я ледве міг пройти ярд. Коли ми з членами моєї команди 
повільно збирали змінні кросівки, складані стільчики й осо-
бисті речі, я знову помітив його, цього здорованя понад дві-
сті фунтів вагою, чорношкірого велета зі сталевою силою 
волі, якому жінка (згодом я дізнався, що це була його дру-
жина) допомагала дійти до стоянки і який мав вигляд, наче 
щойно пережив авіакатастрофу.
Я дійшов двох висновків:
1. Я ніколи не бачив нікого схожого.
2. Я мусив зустрітися з ним.

Удома, розвідавши дещо та поґуґливши, я зумів з’ясувати 
кілька важливих речей про нього, зокрема те, що він був 
«морським котиком», до того ж мав високі винагороди ВМС. 
Потім я знайшов його контактний номер і спокійно зателе-
фонував йому. Він був на західному узбережжі.
Це одна з моїх звичок. Коли я бачу когось цікавого або 

читаю про якусь особу, що привертає мою увагу, то дзвоню 
об’єкту мого інтересу і фактично прошу стати моїм другом. 
Моя дружина каже, що це нагадує їй середню школу, коли 
ти даєш комусь записку, в якій питаєш: «Хочеш бути моїм 
другом? Познач “так” або “ні”». Ну, гадаю, що я так і не пере-
росту цієї традиції.
— Так? — відповів він.
— Це «морський котик»?
— Це залежить від того, хто запитує, — промовив він.
Я не хвилювався так відтоді, як зателефонував С’ю у ви- 

пуск ному класі школи, щоб запросити її на випускний бал. 
Я почав розповідати про перегони і щось белькотати, аж 
поки на півслові не зрозумів, наскільки нестерпно мене 
слухати. Якби на тому кінці проводу був я, то вже би кинув 
слухавку. Насправді я не був цілком певен, що він не від’єд-
нався, — з того боку панувала мертва тиша.
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Це було значно гірше, ніж дзвінок С’ю.
— Алло? — озвався я.
— Так.
— Просто дай мені п’ятнадцять хвилин, щоб запропону-

вати тобі дещо, — промовив я нарешті. — Я у Нью- Йорку, 
проте можу вилетіти завтра.
Тиша.
— Алло?
Тиша.
— «Морський котику»?
Тиша.
Нарешті:
— Ти хочеш вилетіти… це твоє право, — сказав він.
За двадцять чотири години я був у Каліфорнії.
Ми зустрілися в місцевому ресторані в Сан- Дієго. Після 

короткої розмови, коли я переважно говорив, а він мовчав 
у відповідь, я попросив його переїхати до мене додому, щоб 
тренувати мене.
Він дивився на мене безпристрасним непроникним погля-

дом. Я не міг зрозуміти, вважає він мене божевільним чи 
намагається з’ясувати, чи вартий я його часу. Він оцінював 
мене.
Минула хвилина. Потім друга.
— Гаразд, я зроблю це за однієї умови, — промовив він 

трохи провокативним тоном, як у психопатичного сержа-
нта. — Ти робитимеш усе, що я скажу.
— Так.
— І це означає ВСЕ.
— Гаразд.
— Я можу розбудити тебе щомиті; я можу наполягати на 

будь- якому екстримі.
— Ум- м- м…
— НІЧОГО не заборонено. НІЧОГО.

День 1. Прибуття 25

— Ну…
— Коли ми закінчимо, ти зможеш відтискатися тисячу 

разів на день.
— Тисячу?
Тоді я подумав, що наше спілкування геть не скидати-

меться на випускний бал.
***

Рівно о 7:00 ранку в мої двері постукали.
У нього немає багажу. Ані валіз. Ані емоції на обличчі. 

Попри те, що зараз грудень і на вулиці мороз, він БЕЗ пальта. 
Без шапки. Без рукавичок. І без привітання.
Він просто запитує:
— Ти готовий?
І це все? Жодного розігріву? Ні «радий тебе знову поба-

чити»? Ні «оце холоднеча на вулиці, еге ж?» Може, він зро-
бить приємний і легкий пас опісля? Замість цього я отри-
мую фастбол* у стилі Маріано Рівери.
— Я дуже радий, що ти тут, — кажу я. — Бери все, чого 

потребуєш, будь ласка, не соромся. Почувайся як удома. Наш 
дім — це твій дім.
— Ні, брате! Зовсім ні, це твій дім. Я не маю дому.
Я сміюся. «Морський котик» не сміється.
— Це ж лише вислів, — відповідаю я. — «Почувайся як 

удома» — це вислів.
— Я не оперую висловами, чуваче. Я оперую діями. Це має 

бути зрозуміло одразу, — каже він. — Зрозуміло?
— Гаразд.
— Га?

* Фастбол Маріано Рівери був відомий як «кат- фастбол» або просто «кат»,
який мав не лише високу швидкість 145–153 км / год, але й унікальний рух,
через що суперникам було вкрай важко його відбити. Це була його найго-
ловніша зброя як одного з найдомінантніших клоузерів в історії бейсболу,
що призводило до того, що його кидки часто ламали біти суперникам.
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— Так… сер?
— Мене навчили зникати. Ти НІКОЛИ навіть не дізнаєшся, 

коли я буду тут.
— Гаразд.
— Ага. Даймо раду цьому лайну. Зустріньмося тут за дев’ять 

хвилин. І облиш свої срані вислови.
«Срані?»
Я переодягаюся у свій стандартний одяг для тренувань 

у холодну погоду, який складається з двох світшотів, двох 
шапок і рукавичок. Я повертаюся до вхідних дверей, де вже 
стоїть «морський котик» і дивиться на годинник. На вулиці 
чотирнадцять градусів і прохолодно. На ньому шорти, фут-
болка і в’язана шапка. Більше нічого.
— Чуваче, мені, мабуть, знадобляться рукавички, — каже 

«морський котик».
— Мабуть, знадобляться рукавички?
— Так, або якісь рукавиці, або щось подібне.
— Більше нічого? Тільки рукавички?
— Так, тільки.
— На вулиці чотирнадцять градусів*, — наголошую я.
— Для тебе це чотирнадцять градусів, бо ти кажеш собі, що 

це чотирнадцять градусів!
— Ні. Так і є. Чотирнадцять градусів. Це фактична темпе-

ратура на вулиці. Так написано на моєму комп’ютері.
«Морський котик» робить паузу, ніби я його розчарував.
— На твоєму комп’ютері, так?
Він починає сміятися, але це страхітливий сміх, як у Графа 

з «Вулиці Сезам».
— Температура — це те, про що ти думаєш, брате, а не те, що 

вважає твій комп’ютер. Якщо ти гадаєш, що це чотирна дцять 

* 10 градусів морозу за шкалою Цельсія.
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градусів, то це чотирнадцять градусів. Особисто я дивлюся 
на це так, ніби це п’ятдесят градусів тепла*.
Замість того щоб сперечатися — зрештою, ми й досі тільки 

знайомимося, — я просто кажу:
— Зрозумів.
— Ти колись пірнав у крижану воду, Джессі? — запитує 

«морський котик».
Я думаю про себе: «Навіщо?» Але відповідаю:
— Ні.
— Ну що, ти замерз? Чи твій розум просто говорить, що ти 

замерз? Що саме? — Він знову сміється. — Контролюй свій 
розум, Джессі.
— Зрозумів. (Подумки занотовую: треба буде додати до 

списку справ «Контролювати розум».)
— Саме так. Насолоджуйся цим лайном. Якщо ти хочеш, 

щоб було сімдесят** і сонячно… то це сімдесят і сонячно. 
Просто біжи. Стихія у твоїй голові. Я ніколи не дивлюся 
на температуру, коли бігаю. Кого турбує температура на 
комп’ютері? Бігтиме ж не комп’ютер, еге ж?
Я не знаю, що йому відповісти, і замість того щоб знову 

сказати «зрозумів», намагаюся підтримувати жарт.
— А у спеку це працює так само? Я маю на увазі, якщо на 

вулиці дев’яносто п’ять*** градусів, то чи можеш ти зробити 
так, щоб пішов сніг в уяві?
— Ні, чуваче, це система з однобічним рухом. Тільки від 

холодного до гарячого. Коли на вулиці спекотно… просто 
збіса спекотно!

* 10 градусів тепла за шкалою Цельсія.
** 21 градус тепла за шкалою Цельсія.
*** 35 градусів тепла за шкалою Цельсія.
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Якби хтось із моїх друзів скористався таким логічним пояс-
ненням, я би розсміявся, але з вуст «морського котика» це 
звучало переконливо.
Однак я відчуваю протяг із наших вікон, і мені байдуже, 

що каже «морський котик», — на вулиці справді чотирнад-
цять градусів.
— Отже, яка тоді стратегія у спеку?
— В екстремальну спеку має бути геть інакше мислення, 

брате. Ти мусиш стати середньовічним. Прийняти це! Зми-
ритися з цим. Думати про те, як страждають інші. Насолод-
жуватися болем.
— Твоїм чи їхнім? — запитую я.
«Морський котик» змірює мене своїм поглядом.
— І тим, і тим, — каже він. Потім «морський котик» киває 

мені — це сигнал, що час починати.
Ми вирушаємо до Центрального парку і біжимо шість 

миль зі швидкістю 9:20 на милю*. Думаю, що «морський 
котик» хоче мене перевірити. Хоча я досвідчений марафо-
нець, а ніколи не був швидким бігуном. Я можу пробігати 
милю в семихвилинному темпі**, але волію цього не робити. 
Я люблю не поспішати; мій темп радше такий, щоб можна 
було поспілкуватися з другом під час бігу. Це приємніше. 
Я більше люблю біг на витривалість, аніж спринт. Я вважаю, 
що біг на витривалість — це радше ментальний виклик, аніж 
фізичний, і я досить добре вмію блокувати біль і нудьгу від 
довгих забігів.
Цей темп мене влаштовує. Я думаю сам собі: «Я можу це 

зробити».

* Швидкість 9:20 на милю означає, що ви долаєте 1 милю за 9 хвилин
20 секунд, що дорівнює приблизно 6,37 км / год.

** Швидкість 7 хвилин на милю становить приблизно 8,57 км / год.
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Годину по тому…

Прийнявши теплий душ і швидко відповівши на листи 
в електронній пошті щодо роботи, я проводжу для «мор-
ського котика» коротку екскурсію нашою квартирою. Ми 
живемо за адресою Сентрал- Парк- Вест, 15, на Верхньому 
Вест- Сайді Мангеттена.
Про цей будинок писали, блогери його описували як 

відому нью- йоркську споруду, а також згадували через диво-
вижні краєвиди, архітектуру й мешканців. У будинку живе 
чимало генеральних директорів провідних світових корпо-
рацій, спортсменів і артистів зі всього світу.
Два роки тому я переконав Сару, що нам варто переїхати 

сюди, бо тут є басейн. «Ми зможемо плавати щодня, люба». 
І ось ми тут, два роки по тому. Ми купили квартиру, та жод-
ного разу не були в басейні.
Хоча ми з дружиною не вважаємо себе «вишуканими», 

будівля, безумовно, саме така. Насправді, коли ми тільки 
в’їхали, консьєрж ліфта (не ліфтер, а саме консьєрж) намагався 
мене вигнати з ліфта, тому що ліфти «тільки для мешканців». 
Напевно, я не скидався на мешканця у лижній шапці й шортах.
Я починаю екскурсію з того, що показую «морському коти-

кові», як користуватися пультом від телевізора. Я думаю, це 
те, що гість, який житиме у нас понад місяць, захоче знати, 
чи не так?
— Ось як його вмикати, — кажу я, показуючи на кнопку 

ввімкнення.
— Ми не часто дивитимемося телевізор, — каже він, пере-

биваючи мене.
— Гаразд, тоді… Ходімо далі, — кажу я.
Я кладу пульт на місце і веду його на кухню. Якщо ми не 

дивитимемося телевізора, то, певно, їстимемо, припускаю я. 
Я висуваю першу шухляду.
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— То ліпше добери способу для виконання, — каже він мені, 
мов батько, який просить сина прибрати у своїй спальні. — 
Ти паскудно ставишся до завдання.
Я роблю один раз і падаю на підлогу.
Я ходжу спортзалою, намагаючись відтягнути немину - 

че. Мої руки звисають з боків, а «морський котик» спо-
стерігає за мною. Я не можу більше зволікати. Я поверта-
юся до перекладини. Роблю ще раз і падаю. Роблю ще одне 
коло залою і повертаюся до перекладини. Я падаю. Коло… 
Підтягування.
Падіння… Коло. Підтягнутися. Вниз.
Дев’яносто хвилин по тому я на дев’яносто сьомому.
Навчання, безумовно, триває.

Підсумки тренування: 6 миль* і 100 підтягувань

* 9,6 кілометра.
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Жодного�новокаїну

Мені подобається сидіти 
і насолоджуватися болем. Я на це заслужив. 

— «Морський котик»

Я виріс на Лонг- Айленді в Розлині, штат Нью- Йорк, з двома 
старшими сестрами і братом. Я був наймолодшим, молод-
шим аж на п’ять років. У передмісті Розлина усі будинки 
майже однакові, з суміжними подвір’ями. Їх патрулювала 
армія дітей мого віку. Моя мама мала пастуший дзвоник. 
Я міг бути за шість а чи сім будинків від дому і чути, як мамин 
дзвіночок кличе мене додому. Мене дресирували, як корову, 
і це трохи бентежило. Правило було таке: «Зроби домашнє 
завдання — й можеш іти на вулицю, проте коли почуєш дзві-
нок, то краще повертайся додому й ліпше будь удома за п’ять 
хвилин». Моя мама, безумовно, шалено мене любила, та 
водночас моя мама була безкомпромісною. Ніхто з нею не 
знався. Я ніколи не чув, щоб вона лаялася. Натомість у неї 
був цей погляд, яким вона могла тебе спопелити: її заготов-
лений прийом. І мовчання. Це завжди мене діставало.
Моя мама також вдавалася до чогось на кшталт дихотомії, 

коли справа доходила до традиційної охорони здоров’я дітей. 
З одного боку, вона дозволяла мені їсти чизбургери, бекон, 
морозиво й печиво Oreo, все, чого я хотів, і все водночас; але 
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