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БАЗЕЛЬ. 1995 рік

— Можеш роздягтися, — сказав мені мій батько, коли 
я ліг на простирадло, постелене на розкладне крісло, — 
уночі тобі буде жарко.

Я із сумнівом подивився на нього й лише через звичку 
довіряти його словам, ігноруючи той набутий досвід, що 
засів у мені, мимохіть усе ж зняв тонкі сині треніки, які не 
забував піддівати під штани.

Я приїхав з країни, де останні три роки було страшен-
но холодно. Де будинки промерзли без світла та газу, і де, 
вистукуючи зубами під горою з ковдр та пледів, не смієш 
поворухнутися, аби не перетнути контурів, зігрітих влас-
ним тілом.

Приїхавши, я першого ж вечора зрозумів, що забуті 
звички треба буде відновити, але батько, вочевидь, помі-
тив мої вагання, бо сказав дещо категоричніше:

— Зрозумій, ти вже не в Грузії, роздягнися.
Та внутрішньо я все ще був у Грузії. А можливо, й ті-

лом, адже минуло всього півтора дня, відколи я перетнув 
Чорне море, половину Європи і, по суті, усю цивіліза-
цію — спочатку літаком (про який я не пам’ятав, що це 
таке), потім — потягом (про який я, на щастя, згадав, що 
він існує).
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Тож я поступово мусив відновити старі звички.
Що я міг скупатися цілком, а не частинами, і взагалі 

стати під душ не під ледь теплу, а гарячу воду, і підставити 
лоба, прикриті очі й рот під пружний, сильний струмінь 
води. Виявляється, ще існувала стихія, і це, як виявилося, 
була гаряча вода. Там, де я жив досі, минуло вже понад три 
роки, як потік води безнадійно ослаб, перетворившись 
на сумовиту цівку, що немічно скрапувала з крана. Вода 
померла.

Тут же не було потреби ані набирати-нагрівати воду, 
ані митися фрагментами — коли ти змушений ніби зано-
во збирати докупи своє розрізнене, змучене тіло, в яко-
му життя відчувається лише там, куди торкнеться зігріта 
вода. «Тепло відживляє, кров починає рухатися», хіба не 
так з ностальгічними нотками в голосі розповідали нам 
про фільтровану воду, чисте повітря, живодайний вогонь 
над газовою плитою і про нездоланне земне тяжіння — 
усі ті вчителі фізики, хімії чи навіть, можливо, грузин-
ської мови і літератури на своїх марних уроках у школі, 
ремонт якої планувався на грудень 1991 року, але яка з січ-
ня 1992 року назавжди так і залишилася не відремонто-
ваною...

Не те що почуття, навіть зниклі характеристики часу 
повернулися в мою біографію: раптом знову постав авто-
бус, який разом із тролейбусом зник наприкінці 1992 року, 
засвітилося згасле червоне, зелене і жовте світло — на 
світлофорах, затишне — у вікнах домівок, засяяли вітри-
ни крамниць, а в них виявилося у десятки й сотні разів 
більше різних товарів, ніж було в моїй країні, де у шибках 
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вітрин можна було побачити хіба що своє відображення, 
а не щось таке, що хотілося б придбати... Знову повернув-
ся знайомий і додався новий запах — хліба й печива, кави 
й солодко-екзотичного чаю, тільки нібито пов’язаний не 
з їжею чи питвом, а з повітрям — здавалося, ніби саме 
повітря насичене смаком і запахом так, що його можеш 
скуштувати.

Дотепер існував тільки один їдкий запах: гасу, ґноту 
й попелища, забиваючи будь-які інші, і запах людського 
тіла теж.

Через два тижні батько зізнався, що, коли обійняв 
мене, відчув лише цей запах, ніби я повстав із попелу — 
моє тіло йому не пахло ані свіжим, ані немитим.

Та всього за якихось півтора дня і три години після 
приїзду до мене повернулися зниклі з 1992 року прита-
манні тілу запах і пам’ять — разом з цивілізаційною чер-
воністю на моєму блідому обличчі.

Чи то справді цей дотик до гарячої води подіяв так 
відживно, чи, сказати б точніше, через розставання з до-
мом, слова, які іншим разом здалися б мені банальними, 
нині втратили свій очевидний комізм, виявляючи мої нові 
сприйняття: я почувався ніби народженим заново. 
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ДО НАРОДЖЕННЯ: З КИМ? ДЕ?

У цього чоловіка — не чоловіка, насправді ще хлоп-
ця, — майже до щік спущені баки, волосся, що його він 
не стриже через зайнятість, упертість чи світогляд, нага-
дує лев’ячу гриву — схоже на сяйливий німб або ще одну 
голову, припасовану до його власної. Штани на ньому — 
із широкими холошами, з-під яких визирають носки ко-
ричневих туфель, стоїть він біля вод Лагідзе, під плата-
ном, поглядаючи на чоловіка, що зігнувся, схиливши до 
водяного грибка своє гладке, враз почервоніле обличчя, 
й  терпляче чекає, коли той звільнить для нього місце.  
Цього юнака я хочу для себе, подобається він мені, і я го-
товий полюбити його, можливо, навіть уже люблю його, 
оскільки, ймовірно, я й раніше зустрічався з ним і дові-
ряю йому, потрібний він мені, і я знаю, він уготований 
для мене. Він мусить поділитися зі мною тим, що має сам.

Аж ось надходить його черга (моя вже прийшла — 
якщо все буде гаразд і моєму наміру нічого не завадить, 
то, як це зазвичай стається — через рік), чоловік з почер-
вонілим лицем відступається від водного грибка, а мій 
обранець із витягнутими руркою губами торкається тон-
кої цівки води. Пий воду, любий, угамуй свою спрагу, 
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насолоджуйся і їж — тільки не занадто, бо мені ти потрі-
бен не слабкий і немічний, а здоровий, енергійний, жва-
вий, — та ще й спроможний якнайдовше не обриднути. 
Я обрав собі небагатослівного інтелектуала, наділеного 
неабиякою властивістю спілкування, утішного, іноді не-
стерпно люблячого, дбайливого, охочого до прогулянки 
і до гри доброхіть, а не з обтяжливої принуки, з молодшим 
на двадцять літ, здатного розмовляти з ним, як з рівнею, 
маючи повагу, садовити на плечі і, по суті, виростати ра-
зом із цим, молодшим на двадцять літ... 

Я не збираюся брехати собі: час від часу між нами спа-
лахуватимуть сутички, і  ми намагатимемось обламати 
один одному роги, позаяк згодом нам стане важко безкон-
фліктно існувати в умовах, коли один старший, а другий 
молодший. І з цим ми мусимо змиритися, залишатися під 
одним дахом довго ми не зможемо, бо удвох нас забага-
то, ми заповнюємо надто великий простір (наша двад-
цятилітня різниця у віці нікуди не подінеться, проте не 
завжди  ж я  залишатимуся для нього на двадцять років 
молодшим), розізлившись один на одного, гадаю, ці ви-
бухові миті гніву ми швидко забуватимемо, адже і він не 
завжди буде аж таким старшим порівняно зі мною.

Що й  казати, звідси здається він досить милим — 
зі своєю розкуйовдженою гривою (довгим волоссям ні-
защо не поступиться, не стригтися — позиція), худий, 
у потертому сірому пальті (воно буде на ньому завтра, 
одягнуте для того відомого фото, на якому, через ту-
ман зіщулившись, він стане поруч зі своїм однокурсни-
ком з бородою, охопленою полум’ям, що не втік літаком 
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з цієї країни), з перекинутою через плече так само по-
тертою і  скільки мога оригінальною шкіряною сумкою, 
якою прикриватиме свою злиденність і безгрошів’я. Це 
я мушу знати: людство поділяється на бідних, частково 
бідних і  багатих. Утім, кого це цікавить, адже він має 
особливу довіру і доброзичливість на факультеті обра-
зотворчого мистецтва академії мистецтв. До сумки він 
запхав вертикально складений папір — план реставрації 
Шіо-Мгвімського монастиря, місця, де останнім часом 
буває часто, і, якщо я все так спланую, як собі намислив, 
то завтра чи післязавтра він побачить, на кого саме впав 
мій другий вибір. Це буде не перша їхня зустріч, проте 
вона має стати дуже важливою, у  дещо дивному місці 
вони стрінуться — біля колодязя, який, виявляється, 
ніякий не колодязь, а могила святого, проте мене хви-
лює не могила, а та емоція, що виникне в них: взаємна 
симпатія, пристрасть із присмаком печалі, бажання ди-
витися і  вдивлятися, інакше кажучи, те, що має пере-
творитися на кохання.

Сподіваюся, не говоритиме довго і нудно, щоб спра-
вити враження, оскільки їй сподобається здатний про-
вадити розумну мову, а не якийсь базікало, проте це буде 
завтра або післязавтра, а тепер він п’є воду, у нього на-
мокають вуса, сумка заважає, і він обережно притримує її, 
аби той вертикально покладений папір у ній не намокнув, 
хоча йому, вочевидь, подобається певна недбалість, те, що 
сумка в нього висить незручно, і його не бентежить, що, 
можливо, й ці його розпатлані космаки намокнуть, якщо 
не заправить за вуха заборонене законом цієї держави 
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зайве волосся, він гордий уже тим, що взагалі може носи-
ти своє довге волосся, що це не просто зовнішній вигляд 
і тим паче не зухвала нечупарність, як вважають ректор 
і єдина правляча партія. Це небезпечна держава, хоча для 
цього юнака смішна, а не страшна, так само як не страш-
ний і цей спокійний, скромний функціонер (мільйонний 
член єдиної партії цієї країни), який вечорами незмінно 
прилягає на канапу, батько другої людини, яку я для себе 
обрав і який насилу знаходить тему для розмови зі своїм 
новим зятем: «В академії вчишся?» — «Так». — «Леніна 
намалюєш?» — «Не пробував, не знаю». Тобто принци-
пово не зможе намалювати. Подобається мені цей діалог. 
Це непорозуміння. Ця тепла невідповідність між двома 
чоловіками, від яких мені належить узяти риси обличчя 
і властивості характеру (обличчя від старшого, темпера-
мент від молодшого), проте він ненавидить ім’я того, кого 
навіть не намагався малювати, я відчуваю цю ненависть 
і поспішаю йому на допомогу, оскільки знаю, що він му-
сить жити з цією ненавистю. Перетворити цю справу на 
нестерпність і неприйнятність. На відміну від функціоне-
ра, що приліг на канапі.

Через п’ятнадцять років він скаже мені, що втратив 
будь-яку надію і змушений поїхати звідси. За ці роки вуса 
трохи покоротшають, волосся — порідіє значно, проте він 
усе ще буде молодий, а для мене — як завжди, старший на 
двадцять літ. Мені подобаються його розумні очі і високе 
чоло, гачкуватий ніс і завжди брудні від чорного олівця 
довгі пальці.

Я хотів би мати цього чоловіка собі за батька.
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