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1 
ЩО ВІДБУВАЄТЬСЯ В ОКРУЗІ

Гірський хребет, що тягнеться вздовж американського узбереж-
жя Атлантичного океану через Північну Кароліну, Вірджинію, Мері-
ленд, Пенсільванію та штат Нью-Йорк, має подвійну назву: Аллеґанські 
та Аппалацькі гори. Вони утворюють два різні ланцюги: на заході — 
Кемберлендські, на сході — Блакитні гори.

Це гірське пасмо, найзначніше в західній частині Північної Каро-
ліни, простягається завдовжки приблизно дев’ятсот миль, чи тисячу 
шістсот кілометрів, проте висота її загалом лише шість тисяч футів, 
і найвища її точка — гора Вашингтон1.

Для альпіністів цей гірський хребет (один кінець його спускається 
до річок штату Алабама, а інший — до затоки Святого Лаврентія) не 
має великого інтересу. Навіть найкрутіші його гребені не досягають 
верхніх шарів атмосфери, і тому в ньому немає тієї привабливої сили, 
якою володіють чудові вершини Старого і Нового Світу. Однак і в цьому 
ланцюгу була одна гора, Ґрейт-Ейрі, на яку не могли піднятися туристи 
і яку через це вважали неприступною.

Втім, хоча досі альпіністи нехтували вершиною Ґрейт-Ейрі, незаба-
ром їй судилося привернути загальну увагу, і навіть викликати триво-
гу, з особливих причин — про них я й маю розповісти на початку цієї 
історії.

Якщо я заговорив тут про себе, то тільки тому, що, як побачить чи-
тач, я мав безпосереднє відношення до однієї з найпрекрасніших подій 
ХХ століття. Часом я навіть питаю себе: чи не зраджує мені пам’ять? Ця 
подія справді відбулась чи я пережив її лише у своїй уяві? Як головний 
інспектор вашингтонської поліції, я протягом п’ятнадцяти років брав 
участь у розслідуванні найрізноманітніших справ, і мені часто давали 
секретні завдання, до яких я, як людина дуже допитлива, мав особливу 

1	 1918 м (прим. авт.).
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пристрасть. Не дивно, тому що моє начальство залучило мене і в цю не-
ймовірну авантюру, де я мав зіткнутися з незбагненними таємницями. 
Однак я з самого початку попереджаю, що мені мають вірити на слово, 
бо, говорячи про ці чудові події, я не можу привести в свідки нікого, 
окрім самого себе. А якщо мені не захочуть вірити, то хай не вірять!

Вершина Ґрейт-Ейрі розташована саме серед того мальовничого 
ланцюга Блакитних гір, що тягнеться вздовж західної частини Північ-
ної Кароліни. Її округлі контури чітко видно при виході з селища Мор-
ґантон, збудованого на березі річки Сатавби, і ще краще — з містечка 
Плезант-Ґарден, розташованого на декілька миль ближче.

Що ж таке, по суті, ця вершина Ґрейт-Ейрі? Чи виправдовує вона 
назву, яку дали їй жителі околиць цієї частини Блакитних гір? Назва 
останніх цілком доречна: за відомих атмосферних умов їхні обриси за-
барвлюються блакиттю. Але якщо під назвою «Ґрейт-Ейрі» мається на 
увазі орлине гніздо, то чи не пов’язано це з тим, що там знаходять при-
тулок хижі птахи — орли, шуліки та кондори? Чи не ширяють вони кри-
кливими зграями над цим притулком, доступним тільки їм самим? Ні, 
щоправда, їх тут не більше, ніж на інших вершинах Аллеґанських гір. 
І навіть, навпаки, було помічено, що в інші дні, підлетівши до Ґрейт-Ей-
рі, пернаті хижаки ніби поспішають відійти від цього місця і, описавши 
над ним кілька кіл, розлітаються врізнобіч, наповнюючи повітря своїми 
пронизливими криками.

То чому тоді ця гора одержала назву «Ґрейт-Ейрі»? Чи не краще 
було б назвати вершину просто «цирком»? Адже такі «амфітеатри» часто 
трапляються в гористих місцевостях різних країн. Мабуть, там, серед 
високих скель, є велика і глибока улоговина, можливо, навіть невелике 
озеро або водоймище, утворене зимовими дощами та снігом; такі озе-
ра є й у Аппалацьких горах, на різній висоті; вони нерідко трапляються 
у гірських паcмах Старого та Нового Світу. Мабуть, під назвою «цирк» 
і  слід відтепер включити цю вершину до географічних довідників.

І, нарешті, остання гіпотеза: чи немає на вершині Ґрейт-Ейрі крате-
ра, що належить зануреному в довгий сон вулкану, який колись може 
прокинутися від підземних поштовхів? Чи не загрожує він навколишнім 
жителям такою ж катастрофою, яка сталася під час лютих вивержень 
Кракатау та Мон-Пеле? Якщо озеро справді існує, то хіба не можна при-
пустити, що вóди його, просочившись у надра землі, перетворюються 
від підземного вогню на пару і загрожують рівнинам Кароліни таким же 
лихом, яке сталось 1902 року на Мартиніці?

Це припущення нещодавно підтвердилося деякими ознаками: 
над Ґрейт-Ейрі з’явилися випари, які вказували на наявність якихось 
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геологічних процесів. Якось селяни, що працювали в полі, почули на-
віть якесь незрозуміле глухе гудіння.

А вночі над горою з’явився вогняний стовп.
Випари виривалися з улоговини, і коли вітер відігнав їх на схід, на 

землі залишилися сліди попелу та кіптяви. Серед мороку, що панував 
навколо, тьмяне полум’я, відбите низько навислими хмарами, кидало 
на околиці якесь зловісне світло.

Не дивно, що ці дивні явища дуже стривожили всю округу. Потріб-
но було з’ясувати, що саме відбувається. Газети Кароліни безперервно 
згадували про так звану «таємницю Ґрейт-Ейрі». Вони обговорювали 
питання: чи не небезпечно жити поблизу гори? Статті викликали од-
ночасно цікавість і тривогу — цікавість у людей, які, не наражаючись ні 
на яку небезпеку, просто цікавились явищами природи, і тривогу в тих, 
хто ризикував стати жертвами цих явищ, якщо вони справді становили 
загрозу для мешканців навколишніх селищ. Здебільшого це були жителі 
Плезант-Ґардена, Морґантона, а також інших селищ і досить численних 
ферм, розкиданих біля підніжжя Аппалацьких гір.

Шкода, звичайно, що альпіністи досі жодного разу не спробували 
піднятися на Ґрейт-Ейрі. Ніхто ще не переступав через скелясту стіну, 
що оточувала її, а може, там і не існувало ущелини, що відкривала до-
ступ до улоговини.

Але хіба не було поблизу іншої гострої чи конусоподібної гори, що 
по висоті перевершувала Ґрейт-Ейрі, звідки відкривався б краєвид на 
всю її вершину? Ні, на кілька кілометрів навколо не було гір, вищих за 
Ґрейт-Ейрі. Гора Веллінґтон, одна з найвищих точок Аллеґан, була над-
то далеко.

Отже, ретельне дослідження Ґрейт-Ейрі стало тепер необхідним. На 
користь населення округу потрібно було дізнатися, чи немає там кратера 
і чи не загрожує західній частині Кароліни виверження вулкана. Отже, 
нічого не залишалось, як тільки спробувати проникнути в улоговину 
і визначити причину явищ, які спостерігалися.

Але перед здійсненням цієї спроби, сповненої великих труднощів, 
здавалось би, можна було оглянути внутрішню структуру Ґрейт-Ейрі, 
не піднімаючись на її кручі.

На початку вересня цього року повітроплавець Вілкер мав підня-
тися на аеростаті з Морґантона. Припускали, що східним вітром балон 
буде віднесений до Ґрейт-Ейрі, і сподівалися, що він пролетить якраз 
над вершиною. У такому разі, опинившись на кілька сотень футів вище 
за гору, Вілкер за допомогою сильної підзорної труби міг би розглянути 
улоговину до самої глибини і з’ясувати, чи не зяє між високими скелями 
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кратер вулкана, — по суті, це й було головне питання. Якби його вирі-
шили, стало б зрозуміло, чи має населення околиць у більш-менш близь-
кому майбутньому боятися виверження вулкана.

Підйом аеростата відбувся за наміченим планом. Дув рівний, не над-
то сильний вітер; небо було ясним. Ранковий туман щойно розтанув від 
яскравих променів сонця. Якщо улоговина не буде затягнута серпанком 
випарів, аеронавт зможе оглянути її на всій протяжності. У разі виді-
лення підземних випарів він, безперечно, їх помітить, і тоді доведеться 
визнати, що в цій частині Блакитних гір справді існує вулкан, і крате-
ром його є Ґрейт-Ейрі.

Повітряна куля піднялася спочатку на висоту тисячу п’ятсот футів 
і протягом чверті години залишалася нерухомою, оскільки вітер віяв 
лише біля землі й не відчувався на такій висоті. Але яке відчувалося 
розчарування! Незабаром аеростат відчув дію іншої атмосферної течії, 
і його почало відносити на схід. Так аеростат віддалявся від гірського 
пасма, і жодної надії на те, що він знову наблизиться до нього, не за-
лишалося. Минуло кілька хвилин, і жителі містечка втратили аеростат 
із поля зору, а згодом вони дізналися, що він опустився поблизу Ролі 
в Північній Кароліні.

Спроба не вдалась, але було вирішено повторити її за сприятливі-
ших умов. Річ у тому, що з гори знову лунав шум, з неї виривалися чорні, 
як сажа, випари; у хмарах відбивалося мерехтливе світло. Зрозуміло, що 
тривога не припинялася: місцевість, як і раніше, залишалася під загро-
зою землетрусу або виверження вулкана.

Але з початку квітня побоювання, доти менш значні, перетворилися 
на непереборний страх, і на те були серйозні причини. Місцеві газети 
швидко відгукнулися на загальну паніку. Тепер весь округ між гірським 
ланцюгом і Морґантоном з дня на день чекав на катастрофу.

У ніч із 4-го на 5 квітня жителів Плезант-Ґардена розбудив вибух, 
що супроводжувався оглушливим гуркотом. У тих, хто вирішив, що це 
обвалилась частина гірського пасма, почалася паніка. Люди вискочили 
з будинків і, боячись, що перед ними ось-ось розкриється величезна 
прірва, яка поглине ферми та селища протяжністю 10—15 миль, готові 
були кинутись тікати.

Ніч була темна. Над долиною нависли густі хмари. Навіть удень вони 
приховали б із поля зору вершини Блакитних гір. Серед цієї темряви 
розгледіти щось було неможливо. З усіх боків лунали крики. Групи роз-
гублених жителів — чоловіки, жінки, діти — металися в пошуках дороги 
і в сум’ятті штовхали одне одного. То тут, то там чулися злякані вигуки:

— Землетрус!..
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— Виверження вулкана!..
— Якого?
— Ґрейт-Ейрі...
Звістка про те, що на рівнину полилася лава і посипалося каміння 

та шлак, швидко долинула до Морґантона.
Варто звернути увагу хоча б на те, що в разі виверження гуркіт би 

ще посилився і над горою з’явилося б полум’я. Люди не могли б не по-
мітити крізь темряву потоків лави, що світяться. Однак нікому це не 
спало на думку, і перелякані жителі продовжували стверджувати, що 
їхні будинки здригаються від підземних поштовхів. Утім, ці поштов-
хи міг викликати обвал якоїсь скелі, що звалилася зі схилів гірського 
пасма.

Усі, охоплені смертельною тривогою, із жахом чекали на щось; були 
ладні будь-якої хвилини бігти до Плезант-Ґардена або Морґантона.

Упродовж наступної години не сталося нічого нового. Лише легкий 
західний вітер, який частково проникав у пасмо Аппалацьких гір, до-
літав крізь жорстку хвою вічнозелених дерев, що густо росли в боло-
тистих низинах.

Паніка припинилась, і люди вже збиралися розійтись по домівках. 
Очевидно, людям боятися тепер було нічого, і вони все-таки з нетер-
пінням чекали на ранок.

Мабуть, стався обвал, якась величезна брила звалилася з висоти 
Ґрейт-Ейрі. За перших променів світанку легко буде переконатися в цьо-
му, якщо пройти кілька миль уздовж підніжжя гірського пасма.

Але близько третьої години ранку — нова тривога: над гребенем 
скель зайнялося полум’я. Відбите хмарами, воно осяяло загравою все 
небо. Водночас згори чулося якесь потріскування — мабуть, на верши-
ні щось горіло.

Чи не пожежа почалася там, нагорі? Але чого б вона мала статися? 
У будь-якому разі, не від блискавки, адже ніхто не чув гуркоту гро-
му. Щоправда, палива було вдосталь, бо весь Аллеґанський хребет — 
і Кемберлендські, і Блакитні гори — на цій висоті ще вкритий лісом: там 
росте безліч кипарисів, латаній та інших вічнозелених дерев.

— Виверження!.. Виверження!.. — закричали з усіх боків.
Отже, Ґрейт-Ейрі — це кратер вулкана, що ховається в надрах гір. 

Адже він погас стільки років, точніше, стільки століть тому, то невже він 
знову прокинувся? Що, коли після полум’я піде дощ із розпеченого ка-
міння, злива з попелу та шлаку?.. Що, коли зараз поллється лава, яка спа-
лить усе на своєму шляху, знищить містечка, селища, ферми — зрештою, 
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увесь цей великий край із його рівнинами, з його полями, лісами, навіть 
поза Плезант-Ґарденом і Морґантоном?..

Цього разу виникла така паніка, що зупинити її було неможливо. 
Збожеволілі від страху жінки, схопивши своїх дітей, кинулись до доріг, 
що вели на схід, аби якнайшвидше покинути місця, де починався зем-
летрус. Чоловіки витягували з будинків речі, в’язали у вузли все най-
цінніше, випускали коней, корів, овець, які в страху кидалися врізнобіч. 
Яким хаосом було це скупчення людей і тварин — у темну ніч, серед 
лісів, які ось-ось захопить полум’я вулкана, поблизу боліт, які щохви-
лини погрожували затопити все навколо!.. Здавалося, навіть сама земля 
готова була розступитися під ногами втікачів! Чи встигнуть вони вря-
туватись, якщо бурхливий потік розжареної лави, розлившись по землі, 
перегородить їм дорогу?

Деякі з найзаможніших фермерів, найрозважливіші, залишилися 
в селищі й хотіли зупинити переляканий натовп, але всі їхні зусилля 
були марними.

Вони вирушили на розвідку і, зупинившись за милю від гірського 
пасма, побачили, що полум’я зблідло і скоро згасне. Справді, не було 
схоже на те, що місцевості загрожує виверження вулкана. З гори не ле-
тіло каміння, потоки лави не лилися схилами, з надр землі не долинало 
гудіння. Не було ніяких ознак тих сейсмічних збурень, які можуть однієї 
миті спустошити цілу країну.

Звідси було зроблено такий справедливий висновок: сила вогню, що 
вирував в улоговині Ґрейт-Ейрі, напевне, слабшала. Хмара поступово 
блідла; незабаром вся рівнина мала поринути у глибоку темряву до ранку.

Тим часом натовп, відійшовши на таку відстань, де йому вже не за-
грожувала небезпека, зупинився. Потім він рушив назад, і до ранку ба-
гато втікачів повернулися до своїх селищ і на ферми.

Близько четвертої ранку скелі Ґрейт-Ейрі ледь забарвлювалися слаб-
кими відблисками. Пожежа догоряла — безсумнівно, через брак палива; 
і хоча причина її так і залишилася невідомою, можна було сподіватися, 
що вона не відновиться.

Судячи з усього, на Ґрейт-Ейрі тепер не відбувалося ніяких вулканіч-
них явищ. Не було підстав думати, що мешканці поблизу неї перебува-
ють під загрозою виверження вулкана чи землетрусу. А годині о п’ятій 
ранку з вершини, ще оповитої нічною імлою, долинули дивні звуки, 
щось схоже на сильне і рівне дихання, що супроводжувалося потужни-
ми ударами крил. І якби було ясно, селяни і фермери могли б помітити, 
як небом промайнув якийсь гігантський хижий птах, якесь крилате чу-
довисько, що, здійнявшись над Ґрейт-Ейрі, полетіло на схід!
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2 
У МОРґАНТОНІ

27 квітня я виїхав із Вашингтона і наступного дня прибув до Ролі, 
головного міста штату Північна Кароліна.

За два дні до того начальник департаменту поліції викликав мене 
до себе в кабінет. Очевидно, він із нетерпінням чекав на моє прибут-
тя, і між нами відбулася така розмова, що вирішила мій від’їзд. Ось яка 
була ця розмова.

— Джоне Строк, — почав він, — чи можу я, як і раніше, розрахо-
вувати на вас як на агента, що не раз доводив нам свою проникливість 
і відданість?

— Містере Ворд, — увічливо відповів я, — не мені судити про те, 
чи я проникливий, як був раніше... Що ж до моєї відданості, то можу 
запевнити, що вона залишилася незмінною...

— Я в цьому не сумніваюся, — вів далі містер Ворд, — і хочу лише 
поставити вам іще одне, більш конкретне запитання: чи ви допитливі, 
як і раніше, чи прагнете, як і раніше, розгадувати таємниці?

— Так, містере Ворд.
— І ця допитливість не зменшилася від того, що вам довелося ба-

чити і пережити?
— Анітрохи!
— Так ось послухайте, Строку...
Містерові Ворду було тоді п’ятдесят років; людина з гострим і зрі-

лим розумом, він із великим знанням справи виконував свої обов’язки.
Він неодноразово давав мені складні завдання, іноді політичного 

характеру; я виконував їх успішно, і він завжди був задоволений мною. 
Проте вже протягом кількох місяців мені не випадало нагоди знову ви-
явити себе на службі, і це ледарство починало мене обтяжувати.

Тому я з нетерпінням чекав, що скаже мені містер Ворд. Я не сумні-
вався в тому, що він викликав мене недарма і знову хоче дати мені якесь 
важливе завдання.

Начальник заговорив зі мною про подію, яка була об’єктом громад-
ської думки не тільки Північної Кароліни та сусідніх штатів, а й усієї 
Америки.

— Ви, звичайно, знаєте, — сказав він мені, — про те, що відбувається 
в Аппалацьких горах, поблизу селища Морґантон?

— Знаю, містере Ворд, і не дивуюся, що такі щонайменше незви-
чайні явища збуджують цікавість у людей і не настільки допитливих,  
як я...
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— Не сперечаюся, Строку, там справді відбувається щось незвичай-
не і навіть дивне. Але треба подумати про те, чи не становлять явища, 
що спостерігались на Ґрейт-Ейрі, загрози для населення цього окру-
гу? Чи не вважати їх ознаками, що передують виверженню вулкана або 
землетрусу?

— Боюся, що це так, містере Ворд.
— Тому, Строку, і важливо було б дізнатись, у чому там річ. Якщо 

ми й не в змозі відвернути стихійне лихо, то було б усе ж таки краще 
вчасно попередити жителів про небезпеку, що їм загрожує...

— Це обов’язок влади, містере Ворд, — відповів я. — Необхідно 
з’ясувати, що відбувається там, на вершині, і...

— Маєте рацію, Строку, але, мабуть, це пов’язано з  великими 
труднощами. Всі в тому окрузі стверджують, що проникнути за скелі 
Ґрейт-Ейрі та оглянути улоговину — неможливо. Однак чи хтось про-
бував зробити це за таких умов, які могли  б забезпечити успіх?.. Не 
думаю. Як на мене, серйозно організована спроба привела б до бажа-
них результатів.

— Тут немає нічого неможливого, містере Ворд, — і питання тут, 
звичайно, лише у витратах.

— Ці витрати потрібні, Строку, і не доводиться зважати на них, коли 
йдеться про те, щоб заспокоїти все місцеве населення або попередити 
його, щоб уникнути катастрофи... Втім, чи справді скелі Ґрейт-Ейрі такі 
вже неприступні, як це стверджують?.. Хтозна, чи не влаштувала там 
собі кубло зграя зловмисників і чи не пробираються вони туди стежка-
ми, які відомі тільки їм?

— Як, містере Ворд, ви підозрюєте, що зловмисники...
— Можливо, Строку, я помиляюсь, і все, що відбувається там, по-

яснюється природними причинами... Ось це ми й хочемо з’ясувати, і до 
того ж якнайшвидше.

— Дозвольте запитати вас, містере Ворд?
— Кажіть, Строку.
— Припустімо, що улоговина Ґрейт-Ейрі буде досліджена, і ми ді

знаємося причину цих явищ; припустімо, що там є кратер, і незаба-
ром потрібно чекати виверження, — хіба ми зможемо його відвернути?

— Ні, Строку, зате ми встигнемо попередити населення округу. Для 
селян і фермерів не буде несподіванки: вони зможуть підготуватися. 
Що, коли якийсь вулкан в Аллеґанських горах загрожує Північній Ка-
роліні такою ж катастрофою, яка сталася в Мартініці під час вивержен-
ня Мон-Пеле? Потрібно принаймні дати населенню можливість піти 
у безпечне місце.
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