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Притулок

Після обіду. Ми, сорок вісім чоловіків та одна жін-
ка, лежали на траві й чекали, поки відкриється притулок. 
Надто втомлені, щоб багато говорити, ми розляглися на 
землі, і самокрутки стирчали з наших несвіжих облич. Над 
нами нависали гілки каштану, вкриті цвітом, а  за ними 
чистим небом майже нерухомо пропливали великі лапаті 
хмари. Розкинувшись, мов сміття на траві, ми видавалися 
пошарпаними міськими волоцюгами. Ми оскверняли го-
ризонт, мов бляшанки з-під сардин і паперові пакети на 
березі моря. 

Млява розмова йшла про наглядача в цьому притул-
ку. Він був ще той чортяка — із цим погоджувалися всі — 
деспот, тиран, злий, безбожний, жорстокий собака. Коли 
він був поруч, то навіть душа твоя тобі не належала, і ба-
гатьох він вигнав посеред ночі за те, що ті відгаркувалися. 
Коли наставав час обшуку, він буквально перевертав тебе 
догори дриґом і трусив. Якщо знаходив у тебе тютюн — то 
буде непереливки, а якщо прийдеш із грошима (що забо-
ронено законом) — то хіба Бог допоможе.

У мене було вісім пенсів. «Заради Бога, малий, тіко не 
бери із собою, — порадив мені хтось зі старожилів. — За 
вісім пенсів у  притулку можеш загриміти на сім днів».

Тож я закопав гроші під живоплотом, позначивши місце 
купкою каміння. Ми вирішили пронести сірники й тютюн, 
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бо майже в усіх притулках вони були заборонені й мали 
бути здані на вході. Ми поховали їх у шкарпетки, а десь 
двадцять відсотків наших, які не мали шкарпеток, мусили 
запхати тютюн у черевики, аж під самі пальці. Ми так на-
пакували шкарпетки контрабандою, що як глянути на нас, 
то можна було подумати, що то якийсь спалах слонової хво-
роби. Проте неписане правило гласило, що навіть найсуво-
ріший наглядач не може обшукувати вас нижче колін, тож 
у результаті впіймали тільки одного. То був Скотті, малий 
патлатий волоцюга з дивним акцентом кокні з Глазго. Його 
коробка з недокурками випала зі шкарпетки в непідхожий 
момент, і його арештували.

О шостій ворота відчинилися, і ми завалились усереди-
ну. Службовець на вході заносив наші імена та персональну 
інформацію в реєстр і відбирав клунки. Жінку відправили 
до робітничого дому, а нас — до притулку. То було похму-
ре, холодне місце з вапняними стінами. Не було нічого, ок-
рім душової, їдальні й сотні вузьких кам’яних кімнат. Біля 
входу нас зустрів наглядач і зібрав усіх у душовій, де нас 
роздягнули й обшукали. То був грубий, схожий на солдата 
чоловік років сорока, який поводився з волоцюгами не кра-
ще, ніж із вівцями на водопої, штовхаючи їх і викрикуючи 
лайку просто їм у лице. Але коли він підійшов до мене, то 
придивився уважніше й запитав:

— Ви джентльмен?
— Начебто так, — відповів я.
Він знову оглянув мене. 
— Ну то вам з біса не пощастило, пане, — сказав він. — 

З біса не пощастило, ось що я вам скажу. 
Після цього він вирішив ставитися до мене зі співчут-

тям і навіть певною повагою.
Та душова була просто огидна. Усі непристойні деталі 

нашого спіднього було викрито; бруд, діри та латки, нитки, 
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що правили за ґудзики, шари обідраного одягу (деякі з них 
були фактично дірками, що трималися купи тільки зав-
дяки бруду). Кімната сповнилася паркої наготи, запах 
поту від волоцюг змагався з липким, фекальним сморо-
дом, притаманним притулку. Деякі чоловіки відмовилися 
приймати душ і тільки попрали «шмати для ніг» — огидні, 
засмальцьовані ганчірки, які волоцюги обв’язували дов-
кола ніг. Кожному з нас виділили по три хвилини на душ, 
а  шість брудних, слизьких рушників ми мали поділити 
між собою.

Коли ми помились, у нас відібрали одяг і видали робіт-
ничі сорочки. Вони були сірі, бавовняні, трохи нагадували  
нічні й досягали десь до середини стегна. Тоді нас відісла-
ли до їдальні, де на столах чекала вечеря. То була незмінна 
їжа в притулку, неважливо, чи то сніданок, чи обід: шмат 
хліба, трохи маргарину й пінта так званого чаю. За п’ять 
хвилин ми вижлуктали дешеву, нездорову їжу. Тоді нагля-
дач видав нам кожному по три бавовняні ковдри й відіслав 
до кімнат на ніч. Десь перед сьомою вечора двері зачиня-
ли ззовні й не відчиняли впродовж наступних дванадцяти  
годин.

Кімнати були розміром вісім на п’ять футів і не мали 
жодного освітлення, крім крихітного заґратованого вік-
на високо на стіні й  вічка у  дверях. Жуків не було, але 
були ліжка й солом’яні матраци — рідкісна розкіш. У ба-
гатьох притулках доводилося спати на дерев’яній полиці, 
а в деяких — просто на голій підлозі, підклавши під голо-
ву скручене пальто. Маючи всю кімнату для себе й ліжко, 
я сподівався добре виспатися. Але це мені не вдалося, бо 
в притулках щось завжди не так. У цьому, як я швидко 
виявив, основним недоліком був холод. Був ранній тра-
вень, і на честь цього — напевно, невелика жертва весня-
ним богам — влада вимкнула опалення. Від бавовняних 
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ковдр не було майже жодної користі. Усю ніч я крутився, 
заснув на десять хвилин і прокинувся ледь не задубілим, 
якраз на світанку.

Як то завжди буває в притулках, мені врешті вдалося 
заснути, коли настав час прокидатися. Наглядач важкою 
ходою пройшов коридором, відчиняючи двері й горланячи, 
щоб ми вставали. Незабаром коридор заповнився убогими 
фігурами в сорочках, що спішили в санвузол. Зранку для 
нас була лише одна ванна води, і хто перший прийшов — 
того й капці. Коли я зайшов у душову, двадцять волоцюг 
уже помилися. Я зиркнув на чорну піну на поверхні води 
й вирішив, що день походжу брудним.

Після сніданком знову довелося роздягнутися для мед
огляду — запобіжний захід проти віспи. Перш ніж при-
йшов лікар, минуло сорок п’ять хвилин, тож можна було 
роззирнутись і подивитись на чоловіків довкола. Це було 
досить інформативно. Ми стояли, голі до пояса, у двох до-
вгих рядах у коридорі й трусилися від холоду. Блакитнувате 
й холодне світло нещадно й чітко освітлювало нас. Якщо 
раніше такого не бачив, то неможливо й уявити, якими пу-
затими й зіпсутими дворнягами ми були на вигляд. Розпат-
лане волосся, зарослі, пом’яті обличчя, запалі груди, плоскі 
стопи, обвислі м’язи — тут були присутні всі можливі не-
доліки й ознаки фізичної гнилі. Ми були млявими, з вицві-
лими лицями, як і всі волоцюги під оманливою засмагою. 
Двоє чи троє з них назавжди запали мені в пам’ять. Ста-
рий «Татко», років сімдесяти чотирьох, який носив пояс для 
грижі й у якого завжди сльозились очі; бідняк із запалим 
животом і щоками, а також ріденькою борідкою, який нага-
дував труп Лазаря з примітивних картинок; недоумок, який 
ходив туди-сюди й тихенько хихотів, сором’язливо радію-
чи тому, що його штани постійно спадали й він залишався 
голим. Кілька з нас мали значно кращий вигляд, менше ніж 
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десятеро були більш-менш кремезними, і половина, як на 
мене, мала б бути в лікарні.

Оскільки це була неділя, то ми мали залишатись у при-
тулку до кінця вихідних. Щойно лікар пішов, нас знову зі-
брали в їдальні й замкнули за нами двері. То була кімна-
та з кам’яною підлогою і побіленими стінами, яка вселяла 
невимовний жах. З меблів були столи для роздачі та лав-
ки, а також стояв тюремний запах. Вікна розташовувалися 
так високо, що виглянути з них було неможливо, а єдиною 
оздобою був збірник правил, який обіцяв зловісні пока-
рання всім, хто поводитиметься не так. Ми напакувалися 
в кімнату так тісно, що неможливо було й ліктем поворух-
нути, щоб не зачепити когось. Уже о восьмій ранку нам 
стало нудно від цього ув’язнення. Усе, що ми могли обго-
ворювати, — це дріб’язкові плітки на шляху, добрі та погані 
притулки, благопристойні й не дуже графства, беззаконня 
поліції та Армії Спасіння. Волоцюги рідко коли відходили 
від цих тем; вони говорили, щоб говорити. Не було того, 
що можна було б назвати розмовою, бо порожній шлунок 
не сприяє роздумам душі. Світ надто жорстокий для них. 
Вони ніколи не були впевнені в наступному прийомі їжі, 
а отже, не могли думати ні про що інше.

Повільно протягнулися дві години. Старий Татко, який 
із віком трохи втратив розум, мовчки сидів, зігнувшись, 
мов лук, а із запалених очей на підлогу повільно капали 
сльози. Джордж, брудний старий волоцюга, відомий своєю 
дивною звичкою спати в шапці, буркотів щось про клунок 
із хлібом, який він загубив десь на дорозі. Білл, найкремез-
ніший з нас усіх, жебрак геркулесової статури, що пах пи-
вом навіть після дванадцяти годин у притулку, розказував 
історії з жебрацького життя, про пінти пива в наливайках, 
про священника, який поскаржився поліції та його закрили 
на тиждень. Вільям і Фред, двоє молодих колишніх рибалок 
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з Норфолка, співали сумну пісню про Нещасну Беллу, яку 
зрадили й вона замерзла на смерть в снігу. Недоумок роз-
патякував щось про вигаданого джентльмена, який колись 
дав йому двісті п’ятдесят сім золотих. Тож час минав за без-
глуздими розмовами та непристойностями. Усі курили, ок-
рім Скотті, у якого відібрали весь тютюн. Він був таким не-
щасним некурцем, що я вирішив скрутити йому цигарку. 
Курили ми крадькома, мов школярі, ховаючи цигарки, коли 
чули кроки наглядача. Куріння офіційно було заборонено, 
хоч на це й закривали очі.

Більшість волоцюг проводили в цій похмурій кімнаті по 
десять годин поспіль. Було важко уявити, як вони це витри-
мували. Я думаю, що нудьга — то найбільше з усіх жебра-
цьких лих, вона гірша за голод, незручність, навіть гірша 
за постійне відчуття зневаги від суспільства. Це справжня 
жорстокість — обмежувати неука, не давати йому змо-
ги зайнятися чимось весь день; це як посадити собаку на 
ланцюг у бочці. Лише освічена людина, яка знаходить роз-
раду в собі, може витерпіти такі обмеження. Волоцюги, 
більшість з яких неписьменні, зустрічають бідність із по-
рожньою, позбавленою будь-яких думок головою. Прикле-
єні на десять годин до незручних лавок, вони не знають, як 
зайняти себе, і все, про що вони думають, — це скарги на 
важку недолю та бажання працювати. У них немає того, що 
допомогло б їм витерпіти це жахливе неробство. Й оскіль-
ки вони витрачають стільки часу, нічого не роблячи, то 
страждають від мук нудьги.

Мені пощастило значно більше, ніж іншим, бо о деся-
тій годині наглядач вибрав мене для найбажанішої роботи 
в притулку — допомагати на робітничій кухні. Роботи ба-
гато не було, тож мені вдалося втекти й сховатися в комо-
рі, де зберігалася картопля, разом із кількома бідняками 
з робітничого дому, які переховувалися, щоб пропустити 
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недільну службу. Там була розпалена пічка, кілька зручних 
ящиків, на яких можна було сидіти, старі випуски «Фемілі 
Герольд» і навіть копія «Історій про Рафля» з робітничої бі-
бліотеки. Після притулку це місце здавалося просто раєм. 

Також я обідав у робітничому домі, і це був чи не най-
більший мій прийом їжі. Волоцюга такий обід не матиме 
й двічі на рік, неважливо, у притулку чи ні. Бідняки роз-
повіли мені, що по неділях вони напихаються донесхочу, 
а решту шість днів ходять голодні. Після обіду кухар по-
ставив мене на миття посуду й наказав викинути їжу, що 
залишилася. Кількість відходів вражала: величезні таре-
лі яловичини, цілі відра хліба й овочів викидали як сміт-
тя, а зверху закидали чаїнками. Я доверху заповнив п’ять 
сміттєвих баків доброю їжею. Поки я це робив, мої знайомі 
волоцюги сиділи за двісті фунтів у притулку, набиваючи 
животи незмінним обідом з хліба та чаю і, можливо, двома 
картоплинками на кожного на честь неділі. Здавалося, що 
викидання їжі замість того, щоб віддавати її волоцюгам, — 
це продумана політика.

О третій я вийшов із робітничої кухні й повернувся до 
притулку. Нудьга в переповненій, незручній кімнаті тепер 
стала нестерпною. Навіть курити перестали, бо весь тю-
тюн, який є у волоцюги, — це підібрані недопалки, і він, 
наче тварина на випасі, страждатиме, якщо тривалий час 
не буде на тротуарі-пасовищі. Щоб згаяти час, я говорив 
із досить порядним волоцюгою, молодим столяром, що 
носив комірець і краватку, а на вулиці опинився, бо, як 
він сказав, не мав інструментів. Він тримався осторонь від 
решти й поводився як вільна людина, на відміну від реш-
ти. У нього гарний смак у літературі, і він завжди носив із 
собою один з романів Скотта. Він розповів мені, що ніколи 
не заходить до притулків, якщо його тільки не змушує го-
лод, і надає перевагу сну під кущами та копицями сіна. На 
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