

## ЗМІСТ

Чорна магія .....	11
Човен у темряві .....	15

Частина перша

### НАЙКРАЩИЙ З УСІХ СВІТІВ

1807–1860 роки

Переламний момент .....	29
Належний командир .....	37
Пробудження .....	47
Чортиця у спідниці .....	63
Скандал .....	67
Розкол .....	79
Рубікон .....	83
Опір системи .....	97
Ландшафт страху .....	98

Частина друга

### ЗРАДА В ПОВІТРІ

Листопад 1860-го — січень 1861 року

Як усе це несправедливо .....	107
Запах бунту .....	109
Партійна злоба .....	112
Напруга зростає .....	118
Слово має тітонька Фенсі .....	124
Обіцянка .....	132
Таємний візит .....	134
Насмілитися! .....	137
Обурення .....	147
Майор виношує план .....	153
Дивні сигнали на Різдво .....	157
Обманний маневр .....	164
Дивна новина .....	173
Дим і радість .....	178
Кров і безчестя .....	185

Купити книгу на сайті [kniga.biz.ua](http://kniga.biz.ua) >>>

Сум'яття .....	191
Зловісні приготування .....	195
Справжня небезпека .....	198

#### Частина третя

### НА КРАЮ ПІРВИ

1 січня — 11 лютого 1861 року

Попередження Дороті .....	205
Криза .....	210
Проходження мілини .....	216
Під вогнем .....	220
Справжній ворог .....	224
Розчарування дружини .....	227
Стриманість .....	232
Трохи зради .....	237
Смертельні таємниці .....	240
Тривога .....	248
Урочиста нарада .....	249
Продати чи зіткнутися .....	256
Тиждень перегонів .....	260
Розпродаж майна .....	263
Від'їзд .....	264

#### Частина четверта

### ПОДОРОЖ

11 лютого — 4 березня 1861 року

Мовчання порушено .....	269
«Сутенер Півночі!» .....	277
Прийде час .....	281
Подвійне попередження .....	286
Зміна планів .....	293
Салют .....	296
Однієї темної ночі .....	298
Чоловік у фетровому капелюсі .....	301
Чутка про шотландський берет .....	308
Старі джентльмени складають візит .....	311
Щоденник Мері Чеснат .....	317
Порада прем'єра .....	321
Оцінювання .....	325
Хід Сьюарда .....	327

Цікаві новини .....	329
За інтуїцією .....	334

#### Частина п'ята

##### **ПРИМУС**

4-29 березня 1861 року

Містичні струни .....	339
Здригнутися від огиди .....	345
Перший день .....	348
Активність і рішучість .....	350
Полегкість .....	353
Гарматний постріл на світанку .....	358
Посланці .....	361
Підняти колумбіаду .....	365
Лінкольн .....	368
Нитка з нутра павука .....	373
Майстерність приходить із практикою .....	375
Посланці .....	380
Расселл, з видання Times .....	384
Довіра .....	390
Винохує щось хороше в повітрі .....	394
Дрова .....	402
Незрівнянний красень .....	404
Зміна позиції .....	407

#### Частина шоста

##### **ЗІТКНЕННЯ**

29 березня — 9 квітня 1861 року

Флірт .....	413
Гра Сьюарда .....	416
Тепер уже будь-якої миті .....	422
Кореспондент .....	427
Конфлікт .....	430
Тривожне очікування .....	433
Фатальна помилка .....	436
Щасливий Буревісник .....	438
Шторм .....	441
Зізнання .....	444
Розпач і образа честі .....	446
Підозра .....	449

Віроломство .....	453
Чутки й гарматні постріли .....	456

#### Частина сьома

### Вогонь!

10–23 квітня 1861 року

Приготування .....	461
Чотири телеграми .....	463
Безлад .....	464
Кореспондент .....	468
Янгол смерті .....	470
Світанок .....	476
Експедиція до Самтера .....	480
Повна темрява .....	481
Експедиція до Самтера .....	486
Найгірші побоювання .....	487
Експедиція до Самтера .....	493
Тривожні чаювання .....	494
Помста Даблдея .....	497
Вігфолл .....	500
Особливі обставини .....	505
Кривава неділя .....	510
Бурхлива радість .....	514
Гарячий кисень .....	517
Овація .....	524

### Епілог

Тост .....	531
<i>Післямова</i> .....	542
<i>Джерела і подяки</i> .....	545
<i>Бібліографія</i> .....	550
<i>Примітки</i> .....	569

## ЧОРНА МАГІЯ

Примітка для читачів

**К**оли відбулися події 6 січня 2021 року, я був глибоко занурений у дослідження саги про форт Самтер і початок Громадянської війни у США. Спостерігаючи у прямому ефірі за нападом на Капітолій, я не міг позбутися моторошного відчуття, ніби теперішнє й минуле злилися воедино. Думка про те, що дві з найтривожніших національних подій 1861 року були пов'язані з підтвердженням голосування Колегії виборників та інавгурацією президента, спричиняла неабиякий дискомфорт.

Штурм Капітолія прибічниками Трампа збентожив мене й водночас змусив глибоко замислитися. Я усвідомлював, що величезна кількість американців у 1860–1861 роках, безсумнівно, переживала таку саму тривогу, обурення й потрясіння. Зважаючи на це, я мав намір відтворити справжню напругу тих далеких місяців, коли країна рухалася до катастрофи, керована пихою, лицемірством, хибним розумінням честі та непогамовним прагненням частини основних дійових осіб бути в центрі уваги й отримувати визнання.

Під час кризи навколо Самтера багато хто застерігав про небезпеку громадянської війни, та навряд чи хтось міг уявити, що це насправді означає, і, звісно, ніхто не повірив би, що ця війна забере життя 750 тисяч американців.

У центрі цієї розповіді лежить загадка, яка досі спантеличує: як саме Південна Кароліна, не надто розвинений штат з невисокою щільністю населення, ще й у стані економічного занепаду, стала осердям найбільшої трагедії Америки? І ще одна загадка, яка бентежить навіть більше: який лихий поплутав американців

з обох боків лінії Мейсона — Діксона\*, що для них стало прийнятним масово вбивати одне одного?

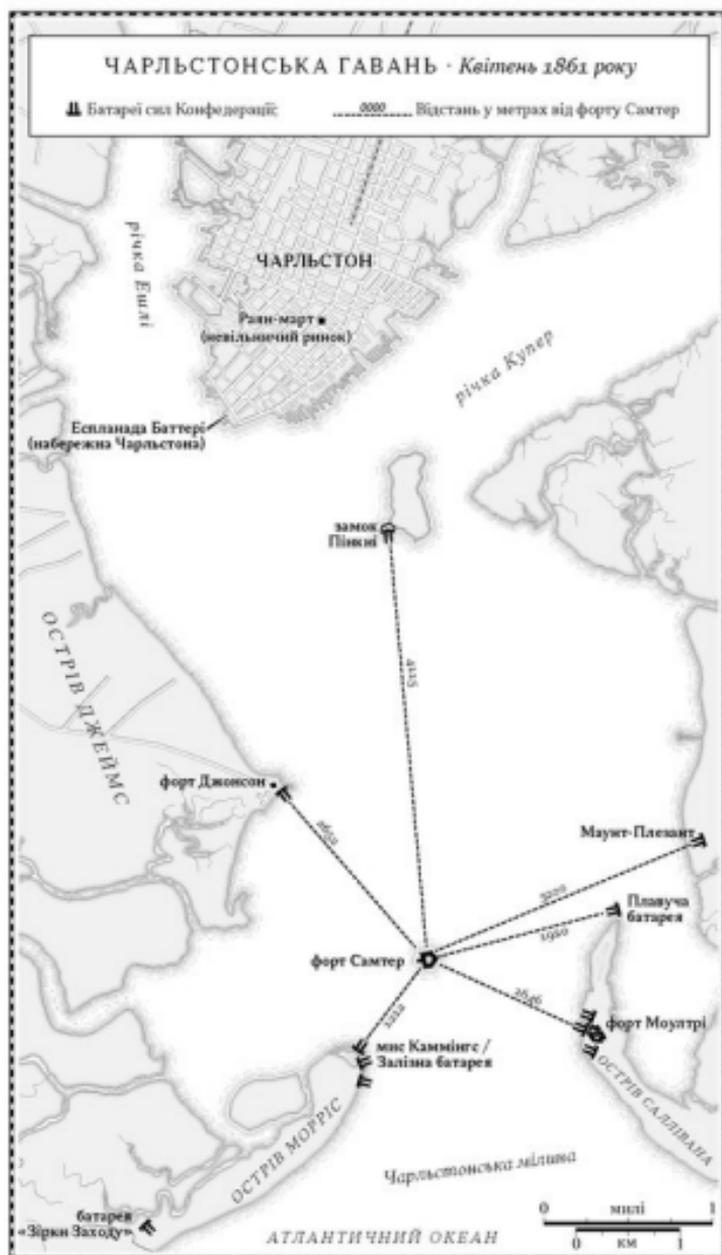
Ця книжка написана в жанрі документальної оповіді. Усе, що взято в лапки, походить з якогось історичного документа; так само будь-які згадки про жести, усмішки чи інші фізичні дії спираються на свідчення безпосередніх учасників або спостерігачів описуваних подій. У деяких місцях я виправив анахронічне написання, використання великих літер і пунктуацію, щоб відповідати сучасним нормам правопису. Наприклад, я замінив «&» на «і», але тільки там, де це значення було очевидним. Милі орфографічні помилки Лінкольна залишено без змін.

Я запрошую вас зануритися в минуле, у ті часи страху та розбрату, і відчутти пристрасть, героїзм, душевний біль, навіть гумор — так наче ви живете в ту епоху й не знаєте, чим закінчиться ця історія. Припускаю, ви переживатимете відчуття тривоги гостріше на тлі сучасних політичних розбіжностей, які, хоч як неймовірно це звучить, знову спонукали деяких застряглих у невігластві американців перешіптуватися про розкол і громадянську війну.

*Ерік Ларсон,  
Нью-Йорк, 2023 рік*

---

\* Умовна межа між Північчю (штатами, що переважно виступали проти рабства) і Півднем (штатами, де рабство підтримували). — Тут і далі прим. пер., якщо не зазначено іншого.



Купити книгу на сайті [kniga.biz.ua](http://kniga.biz.ua) >>>



Зображення з Галереї Осборна та студії Едварда Ентоні.  
Музей Метрополітен: колекція Гілмана, придбано музеєм 2005 року

Купити книгу на сайті [kniga.biz.ua](http://kniga.biz.ua) >>>

## ЧОВЕН У ТЕМРЯВІ

**Ч**овен ще не виринув з темряви, а вже було чути удари весел — цей звук пробивався навіть крізь стугоніння вітру, що здіймав хвилі в затоці. Година була пізня, стояла глупа ніч. Дощ, за описом одного очевидця, «лив як з відра, вітер завивав моторошно й зловісно»<sup>1</sup>. Останніми тижнями погода була мінливою: одного дня вабила весняним теплом, а наступного пробирала до кісток холодом. Якось уранці випав був сніг. Цілий тиждень узбережжя шмагав сильний штормовий вітер.

Четверо невільників, які гребли на човні, здавалося, з легкістю долали опір вітру і хвиль, тож без проблем доправили до берега пасажирів — трьох білих офіцерів Конфедерації. Відстань від Чарльстона до фортеці вони подолали приблизно за сорок п'ять хвилин. Човен пришвартувався до причалу о 00:45 у п'ятницю, 12 квітня 1861 року, — день, якому судилося стати найважливішим в історії Сполучених Штатів.

Донедавна вершечок маяка форту прикрашав великий ліхтар із найсучаснішими лінзами Френеля, але, готуючись до війни, армійські інженери прибрали його звідти. Тепер ліхтар був підвішений на високих дерев'яних риштуваннях у центрі внутрішнього подвір'я, так званого плац-параду, освітлюючи стіни мурів по п'ятнадцять метрів завтовшки і корпуси гармат зі стволами, націленими назовні через закладені на рівні землі бійниці. Здалеку, в нічній темряві, мряці й тумані, освітлена ліхтарем фортеця скидалася на величезний казан, з якого валила прозоро-біла пара.

Упродовж останніх 113 днів командир форту майор Роберт Андерсон та його гарнізон, сформований з вояків регулярної

Армії США, разом з особовим складом Корпусу інженерів армії під керівництвом капітана Джона Фостера перетворили цей форт із захарашених руїн на потужну машину, здатну вбивати й знищувати. Він і досі був катастрофічно недоукомплектованим. Форт, розрахований на 650 солдатів, налічував лише 75 осіб: офіцерів, рядових, інженерів та членів полкового оркестру. Але його гармати, розміщені всередині й згори на мурах, стояли напоготові. Крім того, п'ять великих гармат було встановлено на імпровізованих платформах на плац-параді й спрямовано стволами в небо, щоб слугувати мортирами, здатними закидати вибухові снаряди хоч би й у сам Чарльстон.

За ці 113 днів цей форт, названий на честь героя Війни за незалежність Томаса Самтера, став надзвичайно небезпечним місцем для штурму й міг би відбивати атаки, можливо, вічно, якби не одна фатальна вада: у ньому були люди, а людям треба їсти. Влада Конфедерації перекрила шляхи постачання провіанту, тож запаси їжі досить швидко вичерпалися.

Андерсону було п'ятдесят п'ять років. Він мав дружину Елізу (всі називали її Іба), трьох дочок і однорічного сина, також на ім'я Роберт. Андерсон чисто голився, що було рідкістю для того часу, і це надавало його обличчю приємної відкритості, створюючи різкий контраст із зовнішністю його конфедеративного противника через затоку генерала Борегара, кістлявого чоловіка з грубими рисами обличчя. Борегар, який узяв на себе командування всіма військовими діями Південної Кароліни, був другом Андерсона і його колишнім учнем. Їхні стосунки залишалися ввічливими, привітними й навіть теплими, попри очевидну готовність Борегара вбити Андерсона та всіх його людей, якщо це послужить справі незалежності Півдня.

Андерсон обожнював свою сім'ю і тужив, коли був з нею в розлуці, а через специфіку армійської служби це ставалося часто. Завдяки доходам від родини Іби вони жили життям, яке не могли б собі дозволити на його зарплатню. Родина мала будинок на Західній Дев'ятій вулиці в Нью-Йорку, та коли Андерсон став знаменитістю, Іба з дітьми переїхала до готелю Brevoort