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Кіно постійно розвивається. Жоден аспект цього мистецтва 

не є повністю сталим, а колірна палітра тим паче. Діалоги 

можна заглушити чи переозвучити, саундтреки — замінити 

відповідно до вимог ліцензування музики. Сюжет легко реда-

гувати всемогутніми кнопками перемотування вперед і назад, 

а  натовпи відеоредакторів-самоуків монтують фанові 

триб’ют-програми в ютубі й соцмережах. Під час перефор-

матування фільму для телебачення, стримінгових майданчиків 

чи маленьких екранів у літаках співвідношення сторін інколи 

так спотворюють, що воно нагадує криві дзеркала з кімнати 

сміху. А кольори майже неминуче змінюються не так через 

творче втручання, як унаслідок невпинного руху часу.

Якщо за плівкою належно не доглядати, вона вицвітає або 

змінює колір: чорне стає бордовим, а кадр забарвлюється 

червонуватим відтінком. Навіть у кінотеатрах, що створені 

для зразкового технічного показу, неправильно налаштований 

ВСТУП
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об’єктив проєктора може приглушити яскравість майже так 

само, як у налаштуваннях теплого й холодного колірного 

режиму на телевізорі. Цифрове зберігання теж не гарантує 

точності: скриншоти й JPEG-файли спотворюються не менше, 

ніж фізичні фільми. Цифрова проєкція не здатна передати 

таку саму фактуру й відтінки, як аналогові носії на 35-міліме-

тровій плівці або ще соліднішій 70-міліметровій. Тож який 

варіант можна вважати справжнім кольором кінокартини?

Достатньо ввести в гуглі запит конкретного кадру. Приклад 

сцени з дверима в «Титаніку» може бути універсальним, адже 

перед вами постане різноманіття спотворених колірних версій 

того самого зображення. Кадр із синім фільтром передає 

морозну погоду, коли Джек тримається за Роуз і повільно 

зникає в крижаних водах Атлантики. В іншому варіанті темні 

відтінки синього яскравіші, щоб ми розглянули кожну деталь 

юного обличчя Леонардо Ді Капріо. На наступному зображенні 

цей колір зникає зовсім, а натомість підкреслюються молочні 

й кремові барви сорочки Джека й рятувального жилета Роуз. 

Гортаючи далі, бачимо перенасичений варіант, на якому руде 

волосся героїні мерехтить казковим блиском як символ неймо-

вірного кохання. Уже через кілька хвилин важко зрозуміти, 

яка версія «справжня» — та, що залишилася в пам’яті після 

нескінченного кінотеатрального показу, чи з відеокасети фор-

мату VHS у вашому дитинстві. Із часом і досвідом пам’ять оста-

точно змінює сприйняття забарвлення.

Колір непостійний і невизначений, але водночас надзви-

чайно важливий. Влучно використаний червоний чи зелений 

задає тон, вплітає символіку, визначає місце або час подій (як 

у кінострічці, так і в реальному світі під час її створення), 

позначає персонажів як героїв або лиходіїв. Можемо просте-

жити, як змінювалися соціальні норми, за насиченням пур-

пурового відтінку бутафорської крові чи  контрастом 
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Знуджена фермерська дівчинка Дороті 
Ґейл проживає буденне провінційне 
життя в Канзасі в тонах сепії, що нага-
дує про запорошеність старовинної 
фотографії та німого кіно, яке Голлівуд 
почав залишати позаду. Сірість і нудьга 
середовища спонукають Дороті втекти 
у фантазію — сон, де смерч переносить 
дівчинку до веселої стародавньої країни 
Оз. Тамтешній пейзаж покрили наси-
ченими барвами за новою технологією 
оброблення зображення під назвою «три-
смуговий техніколор»: за цим методом 
накладали три кольорові кіноплівки одну 
на одну й так створювали багатий спектр 
відтінків. Але тоді система ще не була 
досконалою. Щоб досягти сліпучої наси-
ченості забарвлення, використовували 
надзвичайно яскраве освітлення, яке 
підвищувало температуру на знімаль-
ному майданчику до виснажливих 38 °C, 
що,  ймовірно, спричинило постійне 
пошкодження очей у  деяких акторів 
масовки. Утім, результат був таким пре-
красним, що важко було сперечатися.

Глибина кольорів у трисмуговому тех-
ніколорі була неперевершеною — такої 
візуальної магії глядачі ще не бачили, 
і творча група передбачила це зазда-
легідь. Сценарій Ноела Ленґлі, Флоренс 
Раєрсон та Едґара Аллана Вулфа під-
креслював важливість кольору в оригі-
нальній історії Лаймена Френка Баума. 

Срібне взуття Дороті змінили на куль-
тові рубінові черевички Джуді Ґарленд, 
які гармонійно доповнювали яскравість 
жовтої цегляної дороги й Смарагдового 
міста. Коли вперше в кадрі бачимо разом 
з нашими мандрівниками блискучу цита-
дель на пагорбі навпроти, миттєво стає 
зрозуміло, чому назвати це місце про-
сто Зеленим містом було б недостатньо. 
Коштовні камені як символи кольорів 
передають блиск, який рідко трапляється 
в повсякденності. Це і є та сама чарів-
ність, яку шукала Дороті разом із гляда-
чами кінострічки.

До 1939 року моральний дух амери-
канців був підірваний десятиліттям еко-
номічних труднощів, які тривали із часів 
Великої депресії, тож кіно набуло попу-
лярності як дешеве джерело розваги для 
широкого загалу. Уявна подорож Дороті 
блискучим казковим царством дарує 
дівчинці відчуття втечі від реальності, 
якого люди прагнули під час вечірнього 
перегляду кіно, навіть якщо така втеча 
триває лише кілька годин. Геніальність 
фільму Віктора Флемінґа полягає в натх-
ненній штучності. Смарагдове місто, яке 
бачать герої, насправді новаторська 
картина художника Воррена Ньюкомба, 
яку встановили за допомогою подвійної 
експозиції, а її коштовні відтінки такі роз-
кішні, що ніби й не справжні.

«ЧАРІВНИК 
КРАЇНИ ОЗ» (1939)
ВІКТОР ФЛЕМІНҐ

БІЛЬШЕ 
НЕ В КАНЗАСІ

#7C9987
R124 G153 B135

#6A6C4C
R107 G108 B76

#CDA243
R205 G162 B67
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Оманлива витонченість — це стиль 
роботи Альфреда Гічкока, який підніс 
бульварні романи й детективи до рівня 
класики, майстерно вибираючи стримані 
ракурси й рухи камери. Та якщо він усе-
таки додавав трохи показної ефектності, 
результат виявлявся приголомшливим, 
як і в бездоганному портреті еротичної 
одержимості, коли владний Скотті Фер-
ґюсон уперше бачить свою перевтілену 
кохану Джуді. Чоловік помічає, що вона 
точна копія його покійної колишньої Мад-
лен, і починає змінювати в ній усе — від 
зачіски до одягу, ліплячи образ жінки, яку 
вважає мертвою. Джуді в новому, але зна-
йомому для Скотті образі постає перед 
ним у вітальні свого номера, освітленій 
неоновою вивіскою за вікном, у готелі 
«Емпайр» (реальний готель у Сан-Фран-
циско, нині перейменований на честь 
фільму «Запаморочення»).

Атмосфера, сповнена гарячкового 
марення, поступово огортає сцену, 
коли струнні Бернарда Германа наро-
стають у захопливій мелодії і жінка вихо-
дить зі спальні, занурена в зеленуватий 
серпанок спогадів. Туман без джерела 
утримує світло, що ллється з вивіски 
«Емпайр». Такий самий відтінок уперше 
з’являється в дорогому зелено-пурпуро-
вому вбранні Мадлен для вечері (яке 
контрастує з бордовими стінами їдальні, 
а червоний — протилежний колір Скотті). 

Потім — коли Джуді вдягає простішу 
зелену сукню-светр, яка навіює чолові-
кові думку про схожість. Тут колір балан-
сує між радіоактивним і чистим, аура 
привида Джуді підсилюється майже про-
зорим ореолом над її головою у верхній 
частині кадру. Руйнівна пристрасть Скотті 
поглинає його настільки, що чоловік 
ототожнює обох жінок у тумані власної 
свідомості й закріплює це поцілунком, під 
час якого подумки, як показує заднє про-
єкційне тло, переноситься до конюшні, 
де вперше цілував свою Мадлен.

Кінокритик Роджер Еберт зводив 
значення зеленого кольору до символу 
страху Скотті впасти — і  закохатись, 
і буквально впасти з висоти. Гічкок же 
обирає ширший підхід, коли зелений 
уособлює саму психологічну суб’єк-
тивність. Уся кінокартина живе в цьому 
відтінку, яку зняли в найсучаснішому 
на той час форматі VistaVision з висо-
кою роздільною здатністю й перенесли 
на неперевершено чітку 70-міліметрову 
плівку. Коли десятиліття по тому зіпсовані 
негативи потребували реставрації, було 
критично важливо зберегти абсолютну 
точність саме цього кольору, тож деякі 
педанти звинувачували команду у віль-
ному трактуванні. З огляду на сюжет ціл-
ком імовірно, що можна загубити щось 
суттєве, пробуючи відтворити недосяжне 
минуле.

«ЗАПАМОРОЧЕННЯ» 
(1958)
АЛЬФРЕД ГІЧКОК

НАЧЕ  
ДЕЖАВЮ

#53936D
R83 G147 B109

#3A442E
R58 G68 B46
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Найвідоміший маревний кошмар Даріо 
Ардженто огорнутий смертю, найважли-
віші прояви якої відбуваються за кадром. 
У випробуваннях американської бале-
рини Сьюзі Банніон, яка не здогадується, 
що її викладачки в суворій німецькій тан-
цювальній академії — відьми, італійський 
режисер створює оперний реквієм для 
техніколору, що вже згасав. Його фільм 
став одним з останніх, знятих за цією 
технологією, яку застосовували на єди-
ній ще робочій студії в Римі, й Ардженто 
подбав, щоб це прощання було гучним. 
Замінивши звичне оброблення емульсією 
на спеціальну технологію «поглинання», 
яка наповнила фільм «Звіяні вітром» 
(1939) стійкішими барвами, режисер 
досяг нових висот кошмарного. Репе-
тиційні зали й розкішні вітальні стали 
кімнатами страху, з яких Сьюзі не мала 
шансу втекти.

Хоча Ардженто прагнув такої якості 
забарвлення, яку започаткував Гершел 
Ґордон Льюїс для сцен кровопролиття, 
він урізноманітнює застосування яскра-
вішого червоного, що відповідає сюрре-
алістичній атмосфері. Флуоресцентний 
родич пурпурового з’являється на фасаді 
«Танц денс академі»1, на кількох внутріш-

1  Tanz Dance Akademie (нім.).

ніх акцентних стінах, у вітражах на вікнах 
і на шторах, що вистилають коридори 
до забороненого святилища. Незрозуміле 
синє, зелене й жовте світло просочується 
з місць, де його не має бути, і позбавляє 
Сьюзі будь-якої опори в  реальності, 
яка могла б дати їй відчуття безпеки. 
Ардженто хотів довести технологію тех-
ніколору до межі її можливостей, поки 
мав на це час. «Ми намагалися відтворити 
кольори “Білосніжки” Волта Діснея», — 
пояснив режисер. «Від початку казали, 
що техніколору бракує приглушених від-
тінків [і] технологія позбавлена певних 
тонкощів — наче вирізані мультфільми».

Ардженто порушив канони жанру 
жахів, припустивши, що здатність бачити 
може бути набагато страшнішою, ніж 
невідоме. Його володіння світлом і кольо-
ром було таким точним, що режисер 
Лука Ґваданьїно під час римейку фільму 
2018 року навіть не  намагався пере-
вершити свого попередника. Він пішов 
протилежним напрямком — занурив усе 
в приглушені коричневі й попелясто-сірі 
тони, створюючи гнітючу похмурість, яка 
лише підкреслила яскравість оригіналу. 
Ардженто черпав свою неповторну палі-
тру з глибин підсвідомості й занурював 
глядача в нічний кошмар, що не відпускає 
навіть після фінальних титрів.

«СУСПІРІЯ»  
(1977)
ДАРІО АРДЖЕНТО

ТАНЕЦЬ 
СМЕРТІ
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Хаяо Міядзакі вже міцно закріпився 
на вершині слави аніме, а завдяки його 
бездоганним роботам зі студії «Гіблі»1 
азійська анімація стала частиною аме-
риканського кінематографічного смаку. 
Його стрічки, найвеличніша серед яких 
«Віднесені привидами» (на той час най-
касовіший японський фільм), ведуть нас 
у всесвіт «Гіблі», лагідніший і добріший 
за наш. Їжа там смачніша на вигляд, вода 
чистіша, і  хоча страх іноді проникає 
в атмосферу дитячого зачарування, яку 
камера ділить із відважною Чіхіро, ліси 
та луки, крізь які вона проходить, зда-
ються ще прекраснішими. Під час пере-
їзду до нового дому вона з батьками зупи-
няється біля святині, давно поглинутої 
виноградними лозами. Їхнє авто — сірий 
шматок техніки із чорним контуром — 
різко контрастує з деревами й кущами, 
намальованими в м’яких зелених тонах, 
залитих сонячним світлом.

Давній захисник довкілля Міядзакі 
показав свою казку, що здобула премію 
«Оскар», як захист планети, яку ми звикли 
сприймати як належне, коли не зловжи-
ваємо нею відкрито. Батьки Чіхіро стають 
верескливими свинями, що символізує 
попередження проти споживацької нена-
жерливості; слизький монстр виявляється 
духом річки, забрудненої людською діяль-
ністю; ще один персоніфікований дух 
річки втрачає пам’ять, коли її береги забу-
довують багатоповерхівками. Затишне 

1  スタジオジブリ (яп.), Studio Ghibli (англ.).

відчуття кольору режисера передає 
його любов до Матінки Землі через спо-
кійну тишу сільської Японії, де луки ще 
не зіпсовані втручанням людини. Чіхіро, 
поки розробляє план порятунку своїх 
мами й тата, влаштовується на корот-
кочасну роботу в спа-центр світу духів, 
до якого веде поїзд через русло річки, 
яке щодня затоплюється. У найбільш 
погожий, на перший погляд, день року, 
коли хмари віщують величний захід сонця 
пурпурово-помаранчевим відтінком, 
загальний кадр поїзда, який ковзає над 
водою, демонструє гармонію між люд-
ством і природою.

У японській культурі хмари символі-
зують цвітіння сакури (японської вишні), 
короткочасна краса якої уособлює 
швидку мінливість усього земного. Цей 
світогляд утілений у неперекладному 
словосполученні mono no aware, і воно 
найближче до морального висновку, який 
Чіхіро робить з казки, де живе. Пустуючи 
зі своїм загадковим другом Хаку, вона 
опиняється в чарівному місці, оточена 
рожевим серпанком сакур, чиї ніжні 
пелюстки символізують її власне онов-
лення. На початку історії дівчина неохоче 
переїжджає до  незнайомого міста, 
а в останніх сценах уже мириться з неми-
нучістю життєвих змін. Ніщо не триває 
вічно, хоча Міядзакі знаходить невелику 
розраду в тому, що його з любов’ю зма-
льовані камені та струмки будуть тут іще 
довго після того, як нас не стане.

«ВІДНЕСЕНІ 
ПРИВИДАМИ» 
(2001)
ХАЯО МІЯДЗАКІ

У ВСЕСВІТІ 
«ГІБЛІ»
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