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7Два Джона

Введение

ДВА ДЖОНА
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8 Введение

Существовало две игры. Одна проигрывалась в  жизни. Другая прожива-
лась в игре. Естественно, однажды эти миры столкнулись, равно как и Два 
Джона.

Это случилось в  апреле 2000  года в  деловом районе Далласа  [1]. По-
водом послужили 100  тыс. долларов, стоявшие на  кону,  — главный приз 
в  чемпионате по  компьютерной игре Quake  III Arena, который проводила 
Cyberathlete Professional League, организация, надеявшаяся когда-нибудь 
стать своего рода Национальной футбольной лигой в  киберпространстве. 
Все было устроено по  принципу BYOC*. В  подвале отеля Hyatt сотни 
компьютеров объединили в сеть: участникам предстояло провести за ними 
семьдесят два часа без перерыва. На  огромном экране, на  который выво-
дилось то, что отображалось на  мониторах игроков, проносились ракеты. 
Пыхающие сигарами космические десантники, грозные широкоплечие 
воины, забрызганные кровью клоуны-маньяки  — все они гонялись друг 
за другом с ракетными установками и плазменными пушками с одной про-
стой целью: убить как можно больше персонажей.

Участники соревнования были матерыми геймерами, проделавшими 
огромный путь. Больше тысячи человек приехали на  машинах из  дале-
кой Флориды и  даже Финляндии, привезя с  собой собственные монитор, 
клавиатуру и  мышку. Они бились до  тех пор, пока не  начинали падать 
в  обморок или сползать под стол, чтобы поспать, подложив под голову 
коробку из-под пиццы. Одна парочка гордо заявилась с  новорожденным 
младенцем, одетым в  самодельную пижаму с  надписью Quake. Двое пар-
ней выбрили на голове логотип Quake в виде когтя; их подружки кружили 
по  конференц-залу с  бритвами наготове, предлагая всем желающим сде-
лать культовую прическу.

*	BYOC (досл. «Принеси свой компьютер»)  — концепция, известная на  Западе более де-

сяти лет и  заключающаяся в  том, что сотрудники компаний работают на  собственных, 

а не корпоративных компьютерах. Прим. пер.
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9Два Джона

Подобные страсти было отнюдь не  редкостью для Далласа  — столицы 
ультражестких игр типа Quake или DOOM. Игры, в  которых, как в  пейнт-
боле, играешь от первого лица, положили начало новому жанру, известному 
как first person shooter*. Они входят в  число самых успешно продаваемых 
франшиз в  этой индустрии, оцениваемой в  10,8  миллиона долларов, и  за-
ставляют американцев тратить больше денег на  видеоигры, нежели на  би-
леты в кино [2]. В свое время они способствовали развитию вычислитель-
ной техники, расширив границы 3D-графики и  задав стандарт онлайн-игр 
и  сообществ. Вместе с  тем из-за них так сильно накалилась социально-
политическая обстановка, что их даже запретили в  ряде стран, а  в  США 
признали, что именно они спровоцировали череду убийств, совершенных 
в 1999 году двумя фанатами в Колумбийском университете.

В результате сформировалось уникальное неформальное сообщество, 
высокотехнологичная Мекка, где совершенно безумных одаренных мо-
лодых геймеров награждали крупными призами. Самыми одаренными 
и  безумными среди них оказались соавторы DOOM и  Quake Джон Кар-
мак и Джон Ромеро, или, как их все называли, Два Джона.

Для нового поколения Кармак и  Ромеро стали олицетворением «аме-
риканской мечты»: оба  — профессионалы, сделавшие себя сами и  превра-
тившие личное увлечение в  большой бизнес, новую форму искусства, 
культурный феномен. История их успеха сделала их самыми необычными 
антигероями как по  мнению Fortune  500, так и  по  мнению компьютерных 
хакеров; их называли Ленноном и  Маккартни видеоигр (хотя более лест-
ным для них было бы, вероятно, сравнение с  Metallica). Оба Джона оста-
вили свои неблагополучные семьи, чтобы создать одни из самых значимых 
компьютерных игр в  истории. Но  так вышло, что они  же стали причиной, 
по которой их пути разошлись. И вот теперь, спустя годы, прошедшие по-
сле разрыва, Кармаку и Ромеро предстояло вместе выйти к своим фанатам.

Они согласились рассказать о  своих последних проектах: детище Кар-
мака Quake Arena  III, разработанном в  компании id  Software, которую они 
основали сообща, и  долгожданной эпической игре Daikatana авторства 

*	First Person Shooter (FPS, шутер от  первого лица)  — жанр видеоигр, в  котором игровой 

процесс основывается на  сражениях с  использованием огнестрельного и  метательного 

оружия с  видом от  первого лица: игрок воспринимает происходящее глазами главного 

героя. Прим. пер.
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10 Введение

Ромеро, появившейся на  свет в  его новом стартапе Ion Storm. Эти игры 
объединяли полярные различия, в  свое время сплотившие Двух Джонов 
в столь динамичный дуэт, а ныне превратившие их в, казалось, абсолютно 
непримиримых соперников. Их отношения стали предметом изучения че-
ловеческой алхимии.

29-летний Кармак, программист-филантроп, вел монашеский образ 
жизни и  в  свободное время собирал мощные ракеты (по  мнению Билла 
Гейтса, он входил в  шорт-лист гениев); его игра, равно как и  вся жизнь, 
сводилась в  своем устройстве к  элегантной продуманности компьютерно-
го кода. 32-летний Ромеро — дерзкий дизайнер, чей имидж плохого парня 
превратил его в  рок-звезду индустрии,  — мог поставить на  кон все, вклю-
чая собственную репутацию, чтобы реализовать самые смелые проекты. 
Как сказал Кармак после их разрыва: «Ромеро нужна целая империя, я же 
всего лишь хочу писать хорошие программы» [3].

Двух Джонов ждали с минуты на минуту; геймеры на время отвлеклись 
от сражений, разворачивавшихся на экранах, и сосредоточились на проис-
ходящем в  реальной жизни между двумя бывшими партнерами. Кармак 
и Ромеро один за другим въехали на парковку, оба на Ferrari. Светловоло-
сый Кармак в квадратных очках и футболке, на которой красовался глаза-
стый комок шерсти на ножках, проскользнул мимо толпы. Ромеро профла-
нировал со своей подружкой, заядлым геймером и моделью Playboy Стиви 
Кейс; на нем были узкие черные джинсы и футболка в тон, а его нечесаная 
грива доходила до пояса. Поприветствовав друг друга сдержанным кивком 
головы, Два Джона прошли к своим местам.

Пришло время начинать игру…
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