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С начала мира снега, здесь накопившиеся, обратились 
в ледяные глыбы, которые не тают ни весной, ни летом. 
Гладкие поля твердого и блестящего льда тянутся в бес-
предельность и сливаются с облаками.

Сюаньцзан*, VII век

* Сюаньцзан (602–664) — ученый, философ, путешественник и пере-
водчик времен династии Тан. Здесь и далее прим. ред.
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Таинственные вершины
24 апреля 1984 года

Я давно задумал одиночное восхождение на какую-

нибудь вершину. Выбрал горы Чукотки, Матачингай. 

И когда ледокол «Москва» вводил океанский транспорт 

«Капитан Марков» в залив Креста*, ломая лед своим могучим 

форштевнем**, уже тогда я не разочаровался в своем решении.

Это высочайший хребет Северо-Восточной Азии. Снежные 

пики уходят в тучи, создается впечатление, что Матачингай 

надежно закрыт от глаз человека. Это и привлекло меня, я уве-

рился, что нужно обязательно совершить подъем и увидеть 

эти таинственные вершины. И все, что мне откроется, отобра-

зить на своих картинах, чтобы показать людям.

Уже на второй день после швартовки «Капитана Маркова» 

к причалу поселка Эгвекинот*** я для разминки поднялся на 

близлежащую гору высотой около тысячи метров. Пробрался 

*  Часть Анадырского залива Берингова моря у южного берега Чукотского
полуострова. Административно относится к Иультинскому району Чукотско-
го автономного округа.

**  Толкование специальных терминов (морских, альпинистских и  т.д.) 
см.  в  «Словаре терминов» на сайте издательства:  http://www.mann-ivanov-
ferber.ru/books/moi-puteshestviya/.
***  Поселок расположен на Чукотке, в 32 километрах южнее полярного  
круга, на берегу залива Креста в Беринговом море. Неподалеку находится 
Берингов пролив, разделяющий Россию и Канаду. Поблизости — гора Ма
тачингай и бухта Этелькуюм.

С начала мира снега, здесь накопившиеся, обратились 
в ледяные глыбы, которые не тают ни весной, ни летом.
Гладкие поля твердого и блестящего льда тянутся в бес-
предельность и сливаются с облаками.

Сюаньцзан*, VII век

* Сюаньцзан (602–664) — ученый, философ, путешественник и пере-
водчик времен династии Тан. Здесь и далее прим. ред.

Одиночное восхо-
ждение на вершину 
горы Матачингай

Высота — 2798 ме-
тров над уровнем 
моря

Старт 30 апреля 
1984 года

Финиш предполо-
жительно 8–9 мая 
1984 года
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на самую вершину и с нее увидел великолепную бухту Этель-

куюм с Эгвекинотом. Устроил бивак, начал рисовать. После 

первых линий, появившихся на чистом листе бумаги, почув-

ствовал, что это кощунство — карандашами выводить осле-

пительно белые контуры гор. Белым было буквально все — от 

подножий до вершин, о черном цвете не было и напоминания. 

Переполненный этой белизной и тишиной, я закрыл альбом 

и спустился вниз.

Начало пути
29 апреля 1984 года

Утром я покинул Эгвекинот и выехал к подножию Матачин-

гая: нагрузил на вездеход альпинистское снаряжение, палат-

ку и запас еды на несколько дней. Местные жители высказа-

ли некоторое беспокойство по поводу моей затеи в одиночку 

подняться на вершину хребта, но я и слышать ничего не хотел 

о том, чтобы взять с собой еще кого-нибудь. Меня предупре-

ждали, что в это время на вершинах снег ненадежен, и совето-

вали идти только в ночное время, когда мороз держит карни-

зы. И я буду следовать этому совету.

Отсюда ведь можно и не вернуться
30 апреля 1984 года

Я принял решение подняться на основной хребет и  идти по 

нему до самой высокой точки Матачингая. Сегодня начал 

подъем. Внизу много снега. Идти было тяжело. Жарко. А стои-

ло остановиться, как сразу начинал мерзнуть. Поднялся ме-

тров на двести и вошел в  туман, сопровождаемый мелким 

снегом, и почувствовал, что не хватает мне сил и калорий ра-

ботать в быстром темпе.

Глава 1
МАТАЧИНГАЙ, 
ПУТЬ К ВЕРШИНЕ
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Дело в том, что я еще не отдохнул от предыдущей экспеди-

ции (в море Лаптевых)*, там шел на лыжах с группой Шпаро**. 

В полярную ночь при низкой температуре мы преодолели на 

лыжах 500 километров по торосам полярного моря. Помню, 

раньше, когда собирался в какой-либо поход или экспедицию, 

готовился основательно — тренировался, набирал вес. А сей-

час, с годами, желание готовиться притупилось. Да и времени 

нет. Несколько последних лет я постоянно нахожусь в походах 

или экспедициях. По восемь-девять месяцев не бываю дома 

в бухте Врангеля***.

Решил отдохнуть, устроился поудобнее под карнизом и сказал 

себе: «А все-таки Чукотка красива необыкновенно». Говорил 

шепотом, чтобы не нарушить первозданной тишины. Подкре-

пился галетами и стал ждать, пока на гребень не опустится 

ночь и можно будет продолжить подъем.

Снег тихо подал, камни становились скользкими, я шел в бо

льшом напряжении, зная, что ошибки недопустимы. Мороз 

усиливался, в меховых рукавицах было тепло, но без них руки 

моментально замерзали. Приходилось постоянно рубить сту-

пени: одной рукой я вгонял скобу для крепления бревен в лед, 

затем, держась за нее и сохраняя равновесие, работал ледору-

бом. От напряжения до колик затекали мышцы ног — трудно 

давалась устойчивость. Резкие уколы льдинок, брызгающих 

из-под ледоруба в лицо, дополняли неприятные ощущения.

* Л ыжная научно-спортивная экспедиция в море Лаптевых. Первая поляр-
ная экспедиция Федора Конюхова в составе группы Дмитрия Шпаро.

**  Шпаро, Дмитрий Игоревич (род. в 1941 году) — известный советский и рос-
сийский путешественник и писатель. Его экспедиция 1979 года первой в мире 
достигла Северного полюса на лыжах.
***  Бухта на востоке залива Находка Японского моря. Вход в нее расположен 
между мысами Каменского и Петровского. Длина 3,5 километра, ширина 
1,5 километра. На берегах бухты находится глубоководный Восточный порт 
(глубины у причалов около 16 метров, длина причальной стенки — 12 кило-
метров). Открыта экспедицией Василия Бабкина в 1860 году. Названа в честь 
русского мореплавателя Бернгарда Врангеля.
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Удар ледорубом, еще удар… Ступень готова. Вниз не смотрел. 

Лучше всего глядеть под ноги или вверх — там тянулся ледо-

вый гребень, острый как лезвие ножа, покрытый густой серой 

пеленой чукотского тумана.

Мелькала мысль: не вернуться ли назад? Ведь рисковал я мно-

гим. Но другая мысль заставляла продолжать подъем: я дол-

жен почувствовать горы, без этого не получится серия графи-

ческих листов о вершинах Северо-Восточной Азии.

Многие думают, что художник создает полотна, сидя в теплой 

мастерской. Не у всех так! Мои графические листы достаются 

мне иначе, мои работы — это события, мною пережитые и про-

чувствованные, это мои мысли, мое восприятие окружающего.

Начал идти густой снег, так что на вершину Матачингая я под-

нимался вслепую — вперед вел сам гребень. Стальные кошки 

перестали быть надежной опорой. Через каждый шаг, чаще, 

чем обычно, я рубил ступень опоры. Синий лед со злостью от-

брасывал ледоруб, не хотел поддаваться его ударам.

Я останавливался все чаще, упирался головой в ледоруб, что-

бы отдышаться и расслабить мышцы спины, потом снова оже-

сточенно колотил ступени. Так работал часов восемь, пока 

не вышел на небольшой каменный выступ. Сбоку от него лед 

был мягче и податливей. К утру я выдолбил в нем нишу, сде-

лал крышу из штормовки. Импровизированный дом утеплил 

густой, нескончаемый снегопад.

Вскипятил на примусе полкружки чая  — берег бензин, так 

как взял его совсем немного из-за приличного веса рюкзака. 

Выпил неостуженный. Темнота в  жилище усыпляла. Стоило 

сомкнуть глаза, как предательское тепло растекалось по телу, 

становилось легко и покойно. «Не спать, — приказывал я сам 

себе, — иначе можно не вернуться, навсегда останешься здесь, 

на гребне Матачингая. Внизу осталось много дел!»
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Провел рукой по усам и бороде, собрал в пригоршню при-

мерзшие к ним сосульки и отправил в рот. Но они вызвали 

еще большую жажду. «Черт понес меня в эти горы, — подумал 

я, — в этом году и так было три экспедиции. Старый дурак! 

И все тебе мало. Когда будешь жить, как все люди?» Всячески 

распекая себя, я твердо решил никогда больше не поднимать-

ся в горы в одиночку, да еще на севере. Правда, такие клятвы 

я давал и раньше.

Сбросил куртку, закрывающую вход в мою ледяную пеще-

ру, взглянул на гряду вершин — горы точно сошли с полотен 

Рериха*. Достал альбом и карандаши и  начал делать зари-

совки. Я прекратил самобичевание, с каждой линией прихо-

дила уверенность, что все я  делаю правильно: поднимаюсь 

в горы, хожу по льдам Северного Ледовитого океана, гоняюсь 

с эскимосами на собаках по Чукотке… «Никакой музей, ника-

кая книга, — говорил Николай Рерих, — не дадут право изо-

бражать Азию и всякие другие страны, если вы не видели их 

своими глазами, если на месте не сделали хотя бы памятных 

заметок. Убедительность — это магическое качество творче-

ства, необъяснимое словами, создается лишь наслоением ис-

тинных впечатлений. Горы — везде горы, вода — везде вода, 

небо — везде небо, люди — везде люди. Но тем не менее, если 

вы будете, сидя в Альпах, изображать Гималаи, то что-то не-

сказуемое, убеждающее будет отсутствовать».

Сделал несколько зарисовок цветными карандашами, а что 

не успел  — пометил словами: где какой цвет. И  продолжил 

основную работу — подъем к вершине.

*  Рерих, Николай Константинович (1874–1947) — культурный деятель Рос-
сии XX века. Автор идеи и инициатор Пакта Рериха, основатель международ-
ных культурных движений «Мир через культуру» и «Знамя Мира». Русский 
художник (создатель около 7000 картин, многие из которых находятся в из-
вестных галереях мира), писатель (около 30 литературных трудов), путеше-
ственник (руководитель двух экспедиций в период 1923–1935 годов). Обще-
ственный деятель, философ, мистик, ученый, археолог, поэт, педагог.
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Утверждая «дух человека»

3 мая 1984 года

Здесь царит настороженная, чуткая тишина. Даже ветер со-

всем утих, все словно в предчувствии чего-то. Жутковато.

Стою в нерешительности, до вершины несколько сотен ме-

тров. Говорю себе: «Ну что, Федор, готов? Наоми Уэмуре* было 

тяжелее».

Я часто повторяю эти слова. Ведь Уэмура для нас, путеше-

ственников,  — идеал, он постоянно утверждал «дух челове-

ка». И сейчас, находясь здесь, на гребне Матачингая, я могу 

острее понять то одиночество, что испытывал японский путе-

шественник.

Его уже нет в живых, 12 февраля альпинист совершил вос-

хождение на гору Мак-Кинли**, высота которой 6193 метра, 

и не вернулся в базовый лагерь. На эту высочайшую вершину 

Северной Америки Уэмура поднялся во второй раз — впервые 

Мак-Кинли была покорена им весной 1970 года.

До Уэмуры никто не пытался подняться на эту вершину зимой. 

Но он это сделал! Последний раз альпиниста заметили 15 фев-

раля на склоне на высоте 5180 метров. Но затем его след был 

потерян, на связь он так больше и не вышел. 1 марта в прессе 

появилось сообщение: «Поисково-спасательная служба США 

в штате Аляска отказалась от продолжения дальнейших поис-

ков японского путешественника Наоми Уэмуры».

*  Уэмура, Наоми (1941 — предположительно 13 февраля 1984) — японский
путешественник, проходивший по экстремальным маршрутам в разных точ-
ках мира. Многие путешествия совершил в одиночку.
**  Двуглавая гора на Аляске. Находится в центре национального парка Дена-
ли. Названа в честь 25-го президента США Уильяма Мак-Кинли.

Последний путь Наоми Уэмура   
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