
Введение 
Однажды вечером, уже на излете изобильного торжественного бан-
кета, организованного в Лондоне для высокопоставленных предста-
вителей стран Содружества, Уинстон Черчилль вдруг заметил, как 
кто-то из гостей утаскивает со стола бесценную серебряную солонку 
из набора для специй. Указанный джентльмен засунул драгоценный 
предмет под смокинг и невозмутимо направился к двери.

Что делает Черчилль?

Его, находящегося между молотом верности своим обязанностям 
хозяина и наковальней желания избежать неприятных осложне-
ний, осеняет блестящая мысль. Поскольку времени терять нельзя, 
он быстро хватает другую вещь из набора — серебряную перечни-
цу — и засовывает в карман собственного пиджака. Затем, подойдя 
к «подельнику», неохотно вынимает «украденное» и ставит перед 
ним. 

«Думаю, нас заметили, — шепчет он. — Лучше положить на ме-
сто...»

Стюардесса: «Пожалуйста, пристегните ремни перед взлетом». 

Мухаммед Али: «Я — Супермен. Супермен не нуждается ни в ка-
ких ремнях!»

Стюардесса: «Так Супермен и ни в каких самолетах не нужда
ется!» 

Никаким калачом
Сырой декабрьский вечер в Северном Лондоне, шесть часов. Двое 
мужчин сидят за стойкой бара в Кэмден-Тауне. Приканчивают 
свое пиво, ставят кружки на стойку и смотрят друг на друга. 
Еще по одной? Не вопрос, почему нет? Сами пока не зная этого, 
они вот-вот опоздают на ужин, о котором заранее договорились. 
В индийском ресторане на другом конце города, ожидая их, 
сидит другой человек. Небрежно одетый, с явными признаками 
паркинсонизма, он вертит что-то в дрожащей руке, чувствуя себя 
бесконечно усталым. На нем новый яркий галстук, купленный 
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специально по этому случаю, и он потратил полчаса, чтобы его 
завязать. На галстуке рисунок — плюшевые медвежата.

Воскресенье. Человек в ресторане наблюдает, как в полутьме 
внезапный ливень швыряет пригоршни воды в тускло освещен-
ные окна. Сегодня у его сына день рождения. В баре в Кэмден-
Тауне двое мужчин наблюдают тот же самый водоворот дождя 
вокруг уличных фонарей на пустынном тротуаре. Пора идти, 
говорят они. На поезд. В ресторан. К человеку, который сидит 
там в ожидании. И уходят.

Они приезжают с опозданием почти на три четверти часа. Им 
это почему-то кажется забавным. Они неправильно рассчита-
ли время, необходимое, чтобы употребить четыре пинты пива, 
а затем почти через весь город добраться до места. Вместо того 
чтобы начать свое мероприятие в баре на пару часов раньше, они 
вышли оттуда всего за десять минут до назначенного срока. Что 
еще хуже — они навеселе. В ресторане ситуация разворачивается 
не лучшим образом.

— Опять опаздываешь? — саркастически осведомляет-
ся человек, который их ждал. — Так ничему и не научился, 
верно?

Реакция столь же яростна, сколь и незамедлительна — все 
столетней давности обиды выливаются в одной единственной 
категоричной фразе. Один из новоприбывших, тот, который 
более субтильной комплекции, разворачивается и уходит из 
ресторана. Это — сын. Но перед тем, как выйти, он бросает через 
плечо несколько тщательно подобранных слов.

Вот таков он, этот человечек. Еще несколько минут назад, мчась 
на запад в поезде метро, он предвкушал тихий праздничный 
ужин в обществе отца и лучшего друга. А теперь под стылым 
декабрьским небом в одиночестве бежит по тротуару обратно 
к станции метро. Промокший до нитки и промерзший до костей, 
потому что забыл взять пальто. Забавно, как быстро все может 
измениться.

Добравшись до станции, человечек по-прежнему кипит от гнева. 
Несколько минут он стоит перед турникетом, пытаясь опреде-
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лить, куда идти дальше, и думает, что никаким калачом его не 
заманят назад в тот ресторан. Станционный зал ярко освещен, 
и вокруг ни души. Но тут с улицы доносится звук приближа-
ющихся шагов. Вдруг из ниоткуда возникает толстяк. Он изо 
всех сил бежал за человечком от ресторана и теперь, резко оста-
новившись и тяжело дыша, прислоняется к колонне у входа. 
Человечек отходит в сторону.

— Подожди! — говорит толстяк, наконец отдышавшись.

Человечек и бровью не ведет.

— Даже не думай, — произносит он, проводя ладонью у себя 
над головой. — Я уже вот докуда сыт этими его ехидными за-
мечаниями!

— Да подожди же! — повторяет толстяк.

Человечек злится еще сильнее.

— Послушай, — говорит он, — не трать зря время. Хочешь — 
иди обратно к нему. Иди в ресторан. Вообще, иди куда хочешь. 
Только сгинь с глаз моих!

Толстяк боится, что человечек сейчас его просто ударит.

— Хорошо, — отвечает он. — Хорошо. Но прежде, чем я уйду, 
позволь мне сказать хоть одно слово?

Молчание. Светофоры на перекрестке у станции, переключаясь 
на красный, окрашивают струи дождя в малиновый цвет.

Только чтобы избавиться от собеседника, человечек уступает.

— Ладно уж, — мрачно произносит он. — Говори, что хотел. 

В эту секунду, когда двое — толстяк и маленький человечек — 
смотрят друг на друга сквозь воображаемый барьер, наступает 
момент истины. Человечек замечает, что у толстяка на пальто не 
хватает пуговицы, а его шерстяная шапка с помпоном валяется 
в луже неподалеку. А ведь он летел сюда сломя голову, думает 
человечек. От ресторана до станции. И затем вспоминает, как 
толстяк однажды сказал, что эту шапку ему связала мать на 
Рождество.
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Толстяк протягивает обе руки — жест беспомощности или от-
крытости, а возможно, и того и другого. 

А затем говорит...

«Когда ты в последний раз видел, чтобы я бежал?» 

Человечек открывает рот, но слова застревают в горле. Его 
вдруг охватывает волнение. Дело в том, что толстяк весит около 
176 килограмм. Хотя они дружат уже довольно давно, человечек 
никогда не видел, чтобы толстяк куда-нибудь бежал. Хотя в ро-
ли бегуна он даже забавен. На самом деле, по его собственному 
признанию, ему и ходить-то непросто.

Чем больше человечек размышляет об этом, тем труднее ему по-
добрать ответные слова. И он чувствует, что гнев его отступает.

Наконец, он выдавливает: «Ну, никогда».

Молчание. Потом толстяк протягивает ему руку.

«Тогда пойдем, — говорит он. — Пойдем назад». И они уходят.

Когда они возвращаются в ресторан, человечек с отцом просят 
друг у друга прощения и втроем, слегка помудревшие, а может 
быть, и впрямь достигшие мудрости, мужчины садятся, чтобы 
наконец-то поужинать вместе. Со второго захода. Никто не гово-
рит о чуде, но они абсолютно уверены, что именно это и произо-
шло. Толстяк потерял пуговицу. И шерстяная шапка, которую 
вязала его мать, уже никогда не будет прежней. Но где-то там 
под дождем, на ветру и в холоде каким-то непостижимым об-
разом он обменял все это на нечто более важное.

Ничто на свете, думает человечек, никакие уговоры, никакие 
увещевания там, на станции метро, не могли заставить его 
вернуться в ресторан. И никаким калачом его туда было не за-
манить. Однако именно этого добился толстяк — всего лишь 
несколькими простыми словами. Словами, пришедшими из 
самой глубины души: 

«Когда ты в последний раз видел, чтобы я бежал?» 

Так или иначе, но в разгар той сумеречной лондонской зимы 
толстяк сумел призвать немного солнца.
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