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Я уже пять часов веду машину по раскаленным шоссе через пустыни 

Невады и Юты — и пришел в изнеможение. Мой желтый лабрадор 

Джейк разделяет это ощущение. Он распластался на  заднем сиденье, 

совершенно выдохшийся. Последние шестнадцать километров пути мы 

с грохотом едем по ухабистой проселочной дороге, ведущей к ранчо мо-

его кузена Эла. Так что еще полчаса, прежде чем я  выключу двигатель, 

и облако пыли, которое преследовало нас, одеялом осядет на машину.

А потом происходит чудо.

Я открываю дверь для Джейка, и  он замирает, дрожа от  волнения. 

Он  сразу же впитывает открывшуюся сцену: солнечный августовский 

день, полтора гектара пастбища, десяток лошадей, мой кузен Эл, четве-

ро его детей и две собаки. Легкий бриз шевелит листву тополей, разнося 

над ранчо запахи сена и лошадей. Настоящий собачий рай.

Спустя полсекунды Джейк вылетает из двери и золотой молнией несет-

ся к пастбищу. Он скачет в одну сторону, а потом забирает крутой вираж, 

скользя лапами на повороте, и на полной скорости несется в противополож-

ную. Уголки его пасти растянуты в собачьей улыбке, язык свешивается набок.

Джейк без колебаний бросается в гущу животных. Я беспокоюсь о ре-

акции лошадей, но они не смущаются и начинают прыгать и резвиться. 

Кажется, все мы — взрослые, дети, собаки, лошади — чувствуем, насколько 

Джейк поглощен радостью игры. И мы все тоже захвачены моментом.

Джейк затевает салки, в которые приглашаются все присутствующие. 

Он бросается от лошади к человеку, к собаке, к пони, к человеку и сно-

ва к лошади, являя собой воплощение скорости, физического совершен-

ства и чистого восторга. Джейк натыкается на другую собаку, отбрасывая 

ее в  сторону, но  совсем не  теряет скорости, а  та мгновенно вскакивает 

и  устремляется в  погоню. Дети визжат от  восторга и  бегут за  Джейком, 

который теперь описывает восьмерки. Вскоре и взрослые с гиканьем пус-

каются вскачь. Даже местные сороки захвачены происходящим  — они 

кругами летают над образовавшейся кутерьмой.
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Это захватывающий, экстатический, неожиданный и короткий момент. 

Через тридцать секунд лошади разбегаются, а  собаки, шумно дыша, ло-

жатся в траву, чтобы остудить живот. Все испытывают чистый восторг. Мы 

переводим дыхание и смеемся. Напряжение и утомление поездки упало 

с моих плеч. Дети хихикают. Весь оставшийся день наполнен такой легко-

стью и непринужденностью, какой я не переживал уже давно.

В тот день Джейк провел для нас сжатую демонстрацию безграничных 

возможностей игры, о которой я многое узнал за годы научных исследо-

ваний и клинических тестов. Конечно, самая очевидная ее характеристи-

ка — интенсивное удовольствие. Она наполняет нас энергией и жизнью, 

облегчает нам бремя, укрепляет природный оптимизм и открывает новые 

возможности.

Все это чудесные, ценные качества, достойные восхищения. Но  это 

лишь начало истории. Специалисты по нейрофизиологии, биологии раз-

вития, психологии, социальным наукам и другим областям знания сегодня 

отмечают, что игра — сложный и важный биологический процесс. В тече-

ние нескольких эонов* этот процесс эволюционирует у  многих видов 

животных, содействуя их выживанию. Он формирует мозг и  делает жи-

вотных умнее, повышая их способность адаптироваться. У высших видов 

он помогает развитию эмпатии, а также созданию сложных социальных 

групп. У нас, людей, игра лежит в основе творчества и инноваций.

Из всех видов животных люди — самые активные игроки. Мы созданы, 

чтобы играть, и созданы игрой. В ней наша человечность и индивидуаль-

ность выражаются в наиболее чистом виде. И разве удивительно, что мо-

менты, когда мы живем полной жизнью и из которых потом получаются 

лучшие воспоминания, часто связаны с игрой?

Этот факт поразил меня, когда я читал некрологи погибших 11 сентября 

2001 года. Я стал собирать их, потому что в них были на редкость проник-

новенные и увлекательные портреты ушедших. Вскоре я осознал, что ав-

торы некрологов чаще всего вспоминали моменты в жизни умерших или 

их действия, связанные с игрой. Например, в номере The New York Times 

за 31 марта 2002 года опубликованы некрологи с такими заголовками: «Ди-

ректор, который стрелял жеваной бумагой», «Шутник с большим сердцем», 

* Эон — отрезок времени в геологической истории, объединяет несколько эр. Прим. ред.
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«Фанат Фрэнка Заппы», «Любитель посмеяться». За  этими заголовками 

стояли рассказы о моментах игры, проходящих через человеческие жизни 

радостной нитью, из которой сплеталась ткань воспоминаний и эмоций.

Всю свою профессиональную жизнь я  изучаю игру, описываю науку 

об  игре для широкой аудитории и  консультирую компании из  списка 

Fortune 500 о том, как внедрить ее в бизнес. Я использую игровую терапию, 

чтобы помочь людям с клинической депрессией. И часто общаюсь с груп-

пами родителей, которые пытаются понять, какие игры можно считать 

здоровыми и  подходящими для их детей, переживая по  этому поводу 

беспокойство и  противоречивые эмоции. Я  собрал и  проанализировал 

тысячи случаев из  практики, которые называю «игровыми историями». 

И обнаружил, что, возможно, один из ключевых факторов полноценного 

человеческого существования — вспомнить, что такое игра, и сделать ее 

частью повседневной жизни. Но умение играть необходимо не только для 

счастья, но и для поддержания социальных отношений, креативности, со-

здания инноваций.

Если это покажется вам слишком смелым заявлением, подумайте, 

на что был бы похож мир без игры. Это был бы не просто мир без детских 

игр и спорта. Жизнь без игры — это жизнь без книг, фильмов, изобрази-

тельного искусства, музыки, драмы. Представьте мир, в  котором никто 

не флиртует, не мечтает, не шутит и не иронизирует. Это было бы доволь-

но мрачное место. В  широком смысле игра  — то, что поднимает людей 

над прозой жизни. Я иногда сравниваю ее с кислородом — она повсюду, 

но чаще всего ее не замечают или не ценят, пока не лишатся.

Но как же игра проявляется в  нашей жизни? Практически каждый 

из  нас начинает играть естественным путем. В  детском возрасте нам 

не нужны инструкции. Мы просто находим занятие, которое нам нравит-

ся, и приступаем. Так называемые правила игры мы узнаем от товарищей. 

Из игры мы узнаем, как устроен мир и как взаимодействуют друзья. Мы 

открываем, что в шалаше на дереве, на качелях из старой покрышки или 

в коробке с цветными карандашами порой скрываются тайны и восторг.

Но мы становимся старше, и в какой-то момент нас заставляют свя-

зать игру с чувством вины. Нам говорят, что это баловство, пустая трата 

времени и  даже грех. В  жизни остаются только очень организованные, 
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ограниченные, соревновательные игры, например спортивные, в  кото-

рые играют на  профессиональном уровне. Мы стараемся всегда быть 

продуктивными, и если какое-то занятие не помогает овладеть навыком, 

заработать денег или хорошо зарекомендовать себя перед начальником, 

нам кажется, что это не для нас. А порой сама жизнь, кажется, заставляет 

забыть об играх.

Скептики среди читателей скажут: «Да, а как вы хотели? Конечно, если 

все время играть, будешь чувствовать себя счастливым. Но чтобы иметь 

время на игры, надо быть богатым, пенсионером или и тем и другим од-

новременно». Или что если по-настоящему отдаться радости свободной 

игры, то ничего никогда не сделаешь.

Но это не так. Чтобы жить полной жизнью, не нужно играть без оста-

новки. В  большинстве случаев игра  — это катализатор. Положительный 

эффект от настоящей игры, пусть и в небольших количествах, распростра-

няется на всю нашу жизнь, и мы становимся продуктивнее и счастливее 

во всех отношениях.

Примером может послужить Лорел, директор успешного агентства 

коммерческой недвижимости. Когда ей было около тридцати, она вы-

шла замуж, а впоследствии родила двоих детей. У нее были близкие от-

ношения и полное взаимопонимание с мужем, она обожала своих детей 

четырех и  десяти лет и  считала себя счастливым человеком, которому 

очень повезло. Ее дни неслись по накатанной. Она вставала в пять, пробе-

гала семь-восемь километров по нечетным дням, плавала или занималась 

на силовых тренажерах по четным. Она не работала по выходным, и обыч-

но ей хватало энергии, чтобы провести драгоценное время с  понимаю-

щим мужем и детьми, в церкви и с близкими друзьями.

Ей казалось, что в ее жизни есть здоровое сочетание игры и работы, 

но  после сорока лет привычное расписание стало вызывать у  нее ужас 

и тоску. Она пока не чувствовала необходимости отказаться от части обя-

зательств или снизить нагрузку, но постепенно поняла, что хоть она и чу-

десно проводит время с детьми и мужем и испытывает энтузиазм по по-

воду работы, ей не хватает… радости.

И тогда Лорел стала искать, куда же пропала радость. Она вернулась 

к  своим первым радостным воспоминаниям и  осознала, что они были 

связаны с лошадьми. Восстановив игровую историю в своей жизни, она 
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поняла, что лошади когда-то покорили ее с  первого взгляда. Ребенком 

она любила скакать на игрушечной лошадке. Одно из ее самых любимых 

воспоминаний — как в семилетнем возрасте удалось подружиться с мест-

ной лошадью, которую соседи держали на заднем дворе, и втайне ездить 

на ней верхом. Лорел приманивала лошадь к забору морковкой и угова-

ривала ее дать забраться себе на спину и покататься без седла. Родители 

и хозяин лошади не имели об этом представления. Как ни опасно было 

для семилетней девочки вот так ездить верхом, но именно так Лорел при-

обретала уверенность в своих силах. Позже она начала проводить время 

в конюшне, стала искусной наездницей и в юности участвовала в конно-

спортивных соревнованиях. Но в итоге она выдохлась, отошла от состяза-

ний и занялась семьей и бизнесом.

И вот теперь она поняла, что ей страстно хочется «просто ездить 

верхом».

Лорел решила обязательно вернуть верховую езду в свою жизнь. Она 

арендовала лошадь и вновь занялась тем, что ей так нравилось. В первый 

же раз, когда она села на  лошадь, к  ней вернулось ощущение радости 

и чистого восторга. Сейчас она находит время, чтобы покататься на лоша-

ди раз в неделю.

С тех пор как Лорел вернула себе чистую «игровую» радость, больше 

всего ее поражает, какую полноту и  целостность она теперь ощущает 

во всех сферах своей жизни. Прилив «иррационального блаженства», ко-

торый Лорел переживает, ухаживая за лошадью, регулярно катаясь на ней 

и  даже порой участвуя в  небольших соревнованиях, влияет и  на семей-

ную, и на рабочую жизнь. Мелкие заботы повседневности теперь не ка-

жутся ей такими трудными.

Также ее удивляют едва уловимые перемены в  отношениях с  му-

жем. «Стало как-то легче. Теперь я  с  удовольствием предвкушаю наши 

разговоры», — говорит Лорел. До того как вновь найти свою игру в виде 

верховой езды, перед разговором с мужем она всегда предвидела труд-

ности, заранее занимала оборонительную позицию или думала о вещах, 

которые надо будет сделать. «Как будто мы вместе работали, а не были 

парой».

В некоторых компаниях игру начинают все больше признавать важным 

компонентом успеха. И я говорю не только о столах для пинг-понга в комнате 
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отдыха. Сотрудники, которые находят место для игры в своей личной жизни 

и приносят эти эмоции в офис, могут хорошо справляться с рабочими зада-

ниями, которые с виду не имеют никакого отношения к игре.

Пример: Лаборатория реактивного движения (Jet Propulsion Labora-

tory — JPL) Калифорнийского технологического института больше семи-

десяти лет была главной площадкой для аэрокосмических исследований. 

Ученые и инженеры JPL создали основные компоненты для всех пилоти-

руемых и непилотируемых космических программ США. Именно они при-

думали и построили марсоходы, которые после приземления многие годы 

исследуют поверхность планеты. Они же управляют всеми этими устрой-

ствами. Можно сказать, что JPL — воплощение космического века. Какой 

бы большой и амбициозной ни была цель, исследователи всегда говорят: 

«Это нам по плечу».

Но в конце 1990-х руководство лаборатории вынуждено было сказать: 

«JPL, у  нас проблема»*. На  пороге нового столетия инженеры и  ученые, 

которые взошли на борт компании в 1960-е годы, те, кто отправил чело-

века на  Луну и  построил роботизированные зонды для исследования 

Солнечной системы, начали массово уходить на пенсию. И в лаборатории 

настали трудности с их заменой. Несмотря на то что туда отбирали лучших 

выпускников ведущих технических вузов вроде Массачусетского техноло-

гического института, Стэнфорда и самого Калтеха**, новым сотрудникам 

часто чего-то недоставало. Им не удавалось решать определенного рода 

задачи, которые были крайне важны для работы. Опытные руководите-

ли обнаружили, что свежеиспеченные инженеры прекрасно справляют-

ся с теоретическими математическими задачами на техническом уровне, 

но практические трудности, которые возникали на пути сложного проекта 

от теории к практике, им не давались. В отличие от старших товарищей 

молодые инженеры не могли определить ключевой недостаток сложной 

системы, над которой работали, посмотреть на проблему с разных сторон, 

* Аллюзия на фразу «Хьюстон, у нас проблема» из известного фильма «Аполлон-13», 

широко вошедшую в разговорную американскую речь. Прим. ред.

 ** Калтех (Калифорнийский технологический институт) — один из ведущих вузов 

в США и один из двух самых важных, наряду с Массачусетским технологическим институ-

том, специализирующихся в точных науках и инженерии. Прим. ред.
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разобрать ее на части, выделить важнейшие элементы и переставить их 

абсолютно по-новому, чтобы таким образом найти решение.

Почему же JPL нанимала неподходящих инженеров? Люди, которых 

они брали, получали высшие баллы в  лучших вузах, но  блестящие ре-

зультаты учебы определенно были не самым важным показателем, когда 

речь шла о  навыках решения проблем. Подобно хорошим инженерам, 

руководители JPL проанализировали задачу и пришли к выводу, что при 

найме обращали внимание на не совсем правильные характеристики со-

искателей. Они решили, что кандидатов, которым хорошо дается решение 

нужных задач, можно отделить от остальных, если найти правильные кри-

терии отбора.

И тогда глава JPL нашел Нейта Джонса. У Джонса была мастерская, ко-

торая специализировалась на шинах для гоночных автомобилей и боли-

дов «Формулы-1». В какой-то момент он заметил, что многие новые сотруд-

ники, приходящие в мастерскую, не способны решать нетипичные задачи. 

Джонс и его жена, учитель по профессии, задались вопросом: что же из-

менилось? Опросив новых ребят и более старых сотрудников, Джонс об-

наружил: те, кто с детства делал что-то своими руками ради удовольствия, 

могли «видеть решения», а те, кто не делал, — нет. Джонс написал статью 

о своих находках и таким образом привлек внимание руководителей JPL.

Тогда руководители JPL вновь обратились к  своим инженерам, кото-

рые уходили на пенсию, и обнаружили сходную модель. Они увидели, что 

в молодости эти сотрудники разбирали часы, чтобы посмотреть, как они 

работают, строили мини-кары, конструировали аудиосистемы Hi-Fi или 

чинили электроприборы. Молодые выпускники инженерных вузов, кото-

рые делали вещи своими руками для удовольствия, тоже были способны 

решать проблемы так, как требовалось руководителям лаборатории. Те же, 

кто этим не занимался, обычно такой способности не имели. С этого мо-

мента JPL внесла вопросы о юношеских творческих проектах кандидатов 

в стандартную процедуру собеседования.

То, что Лорел открыла опытным путем, руководители JPL увидели 

благодаря исследованиям: в игре есть своего рода магия. Занятие, которое 

может показаться фривольным и даже детским, в конечном счете прино-

сит нам благо. Парадоксально, что малая толика «непродуктивной» дея-

тельности способна сделать человека гораздо продуктивнее и энергичнее 
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в других аспектах его жизни. Когда занятие отвечает нашей глубочайшей 

внутренней правде, как это вышло с верховой ездой у Лорел, оно стано-

вится катализатором, оживляющим все остальное.

Как только люди поймут, что для них значит игра, они смогут вернуть 

радостное волнение и чувство приключения в свою жизнь, сделать работу 

продолжением игры и в полной мере взаимодействовать с миром.

Думаю, не будет преувеличением сказать, что игра может спасти вашу 

жизнь. Она, несомненно, спасла мою. Жизнь без игры — изнурительное 

механическое существование, организованное вокруг выполнения дел, 

необходимых для выживания. Игра  — это палочка, без которой не  сме-

шаешь коктейль. Это основа всех искусств, книг, спорта, фильмов, моды, 

веселых занятий и  чудес  — короче говоря, основа того, что мы считаем 

цивилизацией. Это сама суть жизни. Игра и делает ее живой.

Если человек знает свою истинную сущность и живет в согласии с тем, 

что я называю «игровой личностью», его жизнь исполнена силы и благо-

дати — так бывает всегда. Британский педагог-теоретик сэр Кен Робинсон 

описал, как найти эту силу и благодать, на примере танцовщицы Джил-

лиан Линн, хореографа мюзиклов «Кошки» и «Призрак оперы». Робинсон 

взял у  нее интервью для своей книги «Призвание»*  — о  том, как люди 

находят свой путь в  жизни. Линн рассказала ему, как росла в  Британии 

1930-х годов, как ужасно училась в  школе, потому что все время ерзала 

и не могла сосредоточиться на уроках. «Я думаю, сегодня у нее обнаружи-

ли бы СДВГ**, но тогда не знали, что такое бывает. Этого диагноза просто 

не было», — иронично утверждает Робинсон.

Вместо этого школьная администрация сказала родителям Линн, что 

она психически неполноценна. Тогда они с  матерью отправились к  спе-

циалисту, который поговорил с  Джиллиан о  школе. Все это время де-

вочка сидела на  своих руках, стараясь не  ерзать. Через двадцать минут 

доктор попросил мать побеседовать с  ним наедине в  коридоре. Уходя, 

он включил радио и, закрыв дверь снаружи, привлек внимание миссис 

Линн к окну из коридора в кабинет. «Посмотрите, — сказал он, показывая 

* Робинсон, К. Призвание. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2009. Прим. ред.

** Синдром дефицита внимания и гиперактивности. Прим. ред.
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на Джиллиан, которая встала и начала двигаться под музыку, как только 

они вышли. «Миссис Линн, — сказал доктор, — ваша дочь не больна, она 

танцовщица».

Доктор порекомендовал записать дочь в  танцевальную школу. Когда 

Джиллиан попала туда, она с  восторгом обнаружила полную комнату 

людей, похожих на нее, — «людей, которым необходимо двигаться, что-

бы думать», как объяснила это Линн. Впоследствии она стала солисткой 

Королевского балета, затем основала собственную танцевальную труппу 

и в итоге стала работать с Эндрю Ллойд Уэббером и другими продюсерами.

«Эта женщина помогла поставить несколько мюзиклов из числа самых 

успешных в истории, доставила удовольствие миллионам и стала мульти-

миллионером», — говорит Робинсон. Конечно, если бы она была ребенком 

сейчас, «ее, возможно, посадили бы на таблетки и приказали успокоиться».

История Робинсона о Линн — это на самом деле история о силе и кра-

соте жизни в согласии со своей природой, что в ее случае означало жизнь 

в движении и музыке. Если бы родители и учителя попытались сделать 

из нее инженера, Линн, наверное, стала бы несчастной и неуспешной.

Эта книга написана прежде всего для того, чтобы вы могли понять роль 

игры и  с ее помощью найти и  выразить свою сущность. Она о  том, как 

обуздать силу, которая за миллионы лет эволюции стала нашим неотъем-

лемым свойством, силу, которая позволяет раскрыть нашу глубочайшую 

внутреннюю правду и раздвинуть границы нашего мира. Мы созданы, что-

бы реализовать себя и пережить творческий рост посредством игры.
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