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Я вымерил кофейной ложкой жизнь.
Т	
�� С����� Э��	� (1888–1965)

(пер. В. Топорова)

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/gifts/-1/5153/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=5153


CОДЕРЖАНИЕ

Благодарности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9
Введение  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Глава 1 Изменчивый календарь . . . . . . . . . . . . . .15
Глава 2 Герой смутного времени . . . . . . . . . . . . .24
Глава 3 Поддельная Туринская плащаница . . . .46
Глава 4 Пирамиды и брюхо медведицы  . . . . . . .66
Глава 5 Вулкан, который потряс Европу . . . . . . .84
Глава 6 Небесный мандат . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
Глава 7 Льды наступают  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .115
Глава 8 Утраченные миры . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
Глава 9 И остался он один . . . . . . . . . . . . . . . . . 154
Глава 10 Дыра в земле  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .174
Глава 11 О пределах времени . . . . . . . . . . . . . . . 188

Эпилог. Время креационизма прошло . . . . . . . . . . . 204
Дополнительная литература . . . . . . . . . . . . . . . . . 215
Список рисунков и таблиц  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
Алфавитный указатель  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/gifts/-1/5153/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=5153


Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/gifts/-1/5153/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=5153


БЛАГОДАРНОСТИ

В написании данной книги мне очень помогли много-
численные источники, перечисленные в разделе «До-
полнительная литература». Кроме того, я безмерно 
благодарен всем студентам, коллегам и друзьям, с ко-
торыми имел удовольствие работать все эти годы. 
Однако есть люди, которым мне хотелось бы выра-
зить особую признательность. Это Джулиан Эндрюс, 
Фахрель Азиз, Майк Бейли , Тим Барроуз, Майк Бен-
тон, Майкл Берд, Ник Бранч, Джордж Бертон, Джон 
Чаппелл, Стив Клеменс, Эд Кук, Алан Купер, Джоан 
Каули, Маргарет Карри, Сиван Дейвис, Чарли Дорч, 
Кит Файфилд, Тим Фланнери , Майк Гаган, Рейнер 
Грюн, Саймон Хаберле, Валери Холл, Дуг Харкнесс, 
Кристин Хертлер, Питер Хилл, Дуг Хоббс, Алан Хогг, 
Стивен Хоупер, Майк Хьюм, Джон Хант, Зигфус Йон-
сен, ныне покойный Рис Джонс , Боб Калин, Роб Кемп, 
Питер Кершо, Дикдик Косасих, Олли Лейвери, Фин-
бар Маккормик, Джим Макдональд, Мэтт Макглоун, 
Гифф Миллер , Невилл Моар, Майк Морвуд , Патрик 
Мосс, Каллум Марри, Колин Марри-Уоллес , Джона-
тан Палмер, Джон Пилчер, Паула Реймер, Ян Ризаль, 
Берт Робертс , Джим Роуз, Ричи Симс, Фил Шейн, Майк 
Смит , Йорген-Петер Стефенсон, Крис Стрингер, Джад-
жанг Сукарна, Томас Сутикна, Мишель Томпсон, Крис 
Томкинс, Герт ван ден Берг, Майк Уокер, Стефан Ва-
стегор и Джанет Уилмшурст. Особая благодарность 
также Джону Лоу из колледжа Роял Холлоуэй Лондон-
ского университета за вдохновенные и основатель-
ные многолетние профессиональные консультации, 
без которых я бы не добился того, чего мне удалось 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/gifts/-1/5153/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=5153


10 КРИС ТЕРНИ

добиться. Если я кого-то все-таки забыл упомянуть — 
простите.

Еще мне хотелось бы поблагодарить моего редак-
тора Сару Абдулла из издательства «Макмиллан» за 
поддержку и руководящие указания, благодаря кото-
рым эта книга увидела свет.

Напоследок выражаю благодарность моим род-
ным — в том числе детям Каре и Роберту и родителям 
Йену и Кейти. Я глубоко признателен моей дорогой 
и бесконечно терпеливой жене Аннет, без которой эта 
книга никогда бы не состоялась.

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/gifts/-1/5153/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=5153


ВВЕДЕНИЕ

Настоящее и прошлое,
Вероятно, сокрыты в будущем,
А будущее хранится в прошлом.

Т	
�� С����� Э��	� (1888–1965)

Время — одна из величайших загадок, не дающих нам 
покоя . Почему? В каком-то смысле это парадоксально. 
Время ведь не имеет физического воплощения. Его 
нельзя пощупать, потрогать. Но иногда кажется, 
что мы наблюдаем его ход. Мы привыкаем к тому, 
что «время летит» или что «время — деньги». Мы до-
бросовестно выполняем указания часовых стрелок, 
разрешая времени распоряжаться нашей жизнью. 
И как ни старайся, большинству из нас времени все 
равно хронически не хватает.

К сожалению, от этого неумолимого тиканья дей-
ствительно никуда не скрыться. Даже отшельник, 
поселившийся в самом глухом захолустье, не может 
считать себя свободным. Любому затворнику придет-
ся подчиниться хотя бы смене времен года. И деловая 
встреча, и миграция стаи китов — все на нашей пла-
нете происходит в то или иное время. Деться от него 
некуда.

Вопрос о том, как обращаться со временем, всегда 
был спорным . Контроль над предметом нашей всеоб-
щей ненависти и любви считался проявлением власти. 
Когда в 1884 году был введен отсчет времени по Грин-
вичу, империи-соперницы тут же начали изыскивать 
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альтернативы. Еще ранее отказ протестантов и стран 
с иной религией принимать разработанный Римской 
католической церковью в 1582 году современный гри-
горианский календарь  привел к большой путанице, 
которая растянулась на несколько столетий.

Даже, казалось бы, безобидное упоминание о воз-
расте нашей Вселенной и то может вызвать чье-то не-
довольство. Не далее как в 2005 году певица Кэти 
Мелуа завоевала место в пятерке британских хитов 
со своим синглом «Nine Million Bicycles». В одном 
из куплетов содержались невинные на первый взгляд 
строки: «Мы в 12 миллиардах световых лет от края. 
Это лишь догадка. Наверняка не знает никто». О воз-
расте Вселенной мы еще поговорим, а сейчас скажу 
лишь, что ученые возмутились: со своими цифрами 
певица попала пальцем в небо. Посыпались интервью, 
газетные статьи, и общими усилиями куплет сочини-
ли заново, заменив оскорбительные строки менее 
благозвучными, но верными по сути: «Мы в 13,7 мил-
лиардах световых лет от края обозримой Вселенной. 
Согласно довольно точным расчетам с допустимой 
погрешностью. Ученые берутся утверждать наверня-
ка, но допускают, что со временем данные могут быть 
пересмотрены». Да, науку и искусство иногда сложно 
впрячь в одну телегу.

В общем и целом мы предпочитаем знать, когда 
что происходило в истории. В газетах, в Интернете 
и по телевидению то и дело мелькают сообщения 
о разных археологических и геологических открытиях 
с указанием возраста находки. Большие числа будора-
жат умы, поэтому часто выносятся в заголовки и на пе-
редние полосы. Они поражают воображение. Кажет-
ся даже, что чем дальше назад в прошлое, тем лучше. 
Но это чревато путаницей. Конечно, пример с песней 
Кэти Мелуа — лишь крохотная капля в море собы-
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тий, но все-таки возраст Вселенной в песне отличался 
от действительности на 1,7 миллиарда лет. А 1,7 мил-
лиарда лет — это не шутка.

Сколько я занимаюсь наукой, столько меня заво-
раживает прошлое, и я стараюсь помочь остальным 
ощутить его значимость, однако похоже на то, что про-
пасть между потреблением благ науки и пониманием 
ее законов неуклонно ширится. Цифры так и сыплют-
ся, но не всегда понятно, откуда они берутся. Это отно-
сится практически к любой из бесчисленных областей 
знания. Науку считают слишком сложной, слишком 
занудной. И дело не только в том, правильно ли мы 
представляем себе ход времени.

Пожалуй, самая серьезная угроза для историков 
XXI века — стремление креационистов  пропихнуть 
свою «науку» в школьные программы и учебники. 
Креационисты утверждают, что Книгу Бытия, первую 
часть Библии, следует понимать буквально, а самые 
радикальные из них верят в сотворение мира  за шесть 
дней шесть тысяч лет назад. Как ни странно, несмо-
тря на все доказательства обратного, эта точка зрения 
по-прежнему бытует. Согласно последнему опросу, 
проведенному NBC News в США, 44% взрослого на-
селения верят в буквальную трактовку библейского 
текста о сотворении мира. Да, версия, конечно, кра-
сивая, этого не отнять. И вообще, вера — личное дело 
каждого. Но, к сожалению, не всегда людям предостав-
ляют право выбора: время от времени располагающие 
денежными средствами сторонники креационизма , 
заручившись общественной поддержкой, пытаются 
внедрить свои убеждения в школьную программу. 
Никто не станет утверждать, что наука знает ответы 
на все вопросы — о Вселенной, о жизни и прочем. Од-
нако научный подход (гипотезы, теории, проверки, 
опровержения) обеспечивает саморегуляцию.
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В креационизме  все строится на вере . Сколько бы 
наука ни доказывала обратное, некоторые все равно 
продолжают верить, что миру всего 6000 лет от роду. 
Я волен верить во что угодно: что Земля плоская 
или что на Марсе живут маленькие зеленые человеч-
ки, — но стану ли я требовать, чтобы эти мои пред-
ставления поместили в учебник между электростати-
кой и силой притяжения? Надеюсь, что нет.

Можно возразить: а какая, мол, разница? В конце 
концов, западный мир на качество жизни не жалуется. 
Справедливо, но такой подход грешит недальновидно-
стью. Наш мир на пороге серьезных испытаний, с ко-
торыми необходимо в срочном порядке разобраться. 
Массовое исчезновение флоры и фауны, а также гло-
бальные изменения климата — это лишь два примера, 
требующие кардинальных мер и общего объединения 
усилий. Но если нашему миру всего 6000 лет, боль-
шинства катастрофических событий, о которых мы бу-
дем говорить в последующих главах, просто не могло 
произойти. Наше общество построено на демократии, 
но в отношении времени не обходится без политики. 
Если правительство в вопросах образования пойдет 
на поводу у религии, мы лишим себя возможности из-
влекать уроки из событий прошлого и с уверенностью 
смотреть в будущее. Время дает нам ориентиры, по-
могающие достойно встретить грядущие трудности 
и справиться с ними, сгладить, а может быть, даже 
предотвратить.

Для археологии и геологии сейчас самое благо-
датное время. Новые технологии предоставляют все 
больше способов заглянуть в прошлое. В одиннадцати 
главах этой книги мы посмотрим, как разные способы 
датирования помогли разрешить самые интригующие 
загадки истории, принося пользу нам, нашему виду 
и нашей планете.
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Глава 1

ИЗМЕНЧИВЫЙ КАЛЕНДАРЬ

Безвременье! Мгновенья точно годы.
Д+	� К��� (1795–1821)

(пер. С. Александровского)

У современного, привычного для нас календаря  за пле-
чами долгая история. За 4000 лет своего существова-
ния он успел пережить и взлеты, и падения. Знакомую 
нам форму он начал принимать только в III тысяче-
летии до н. э. Периодически при раскопках находят 
кости с загадочными отметинами, однако пока не-
возможно заявить с уверенностью, что именно таким 
образом древние вели счет времени. Даже если эти за-
рубки действительно означают смену дней и ночей, 
не похоже, чтобы наши доисторические предки поль-
зовались каким-то общепринятым календарем. Боль-
шинство, скорее всего, просто размечало дни наперед, 
отсчитывая с какой-то конкретной временной точки, 
а если подходящей кости поблизости не оказывалось, 
считали на пальцах рук и ног. Однако по-настоящему 
долгосрочные планы так не построишь, а значит, на-
зрела необходимость в создании календаря. Только 
как его сделать?

Два самых главных понятия, без которых невоз-
можна календарная система , — месяц и год. Вполне 
логичным и резонным для большинства наших совре-
менников было бы определить месяц как полный цикл 
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смены лунных фаз. Сходного мнения придерживались 
и вавилоняне , населявшие примерно те же земли, где 
сейчас располагается государство Ирак, и именно сме-
ну лунных фаз они положили 3500 лет назад в основу 
своего календаря. Сутки начинались вечером, а отсчет 
нового месяца велся с появления на небе узкого серпа 
новорожденной луны. Лунный цикл с его четкой перио-
дичностью в 29,5 дней буквально просился лечь в осно-
ву календаря — и древние вавилоняне не преминули 
им воспользоваться. Их календарь состоял из 12 лун-
ных месяцев продолжительностью 29 или 30 дней, 
а начало года приходилось на весеннее равноденствие 
в северном полушарии, когда день равен ночи.

По аналогичному принципу строился десяти-
месячный календарь и у древних римлян. Предполо-
жительно он был создан одним из основателей Рима — 
царем Ромулом — в тот же год, 753-й до н. э., когда был 
заложен «вечный город». По римскому календарю  год 
начинался в марте, а в названиях месяцев наблюдался 
заметный сумбур. Некоторыми из этих названий  мы 
пользуемся до сих пор, хотя в современном календаре 
они выглядят довольно абсурдными: Aprilis — месяц 
откорма свиней, Maius — по имени провинциаль-
ной богини Майи, Iunius — в честь царицы всех бо-
гов и (верх изобретательности) September, October, 
November и December — седьмой, восьмой, девятый и 
десятый месяцы соответственно.

Однако обе цивилизации столкнулись с одной 
и той же проблемой: календарь, построенный по прин-
ципу смены лунных фаз, не соответствует смене времен 
года. Вавилоняне нашли выход: периодически добавля-
ли лишний месяц, чтобы выровнять календарь . Римля-
не поступили еще радикальнее. Вместо десяти месяцев 
они сделали двенадцать, заполнив пробелы месяцами  
Ianuarius и Februarius. И все равно настораживающее 
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расхождение между календарными и действительны-
ми временами года у римлян продолжало расти. На-
конец стало очевидно, что для летоисчисления исклю-
чительно лунным календарем  не обойтись.

В качестве альтернативы можно принять опреде-
ление года как отрезка времени, за который Земля 
совершает полный оборот вокруг Солнца. Чтобы этот 
срок измерить, достаточно, например, посчитать вре-
мя от одного весеннего равноденствия до другого — 
получится так называемый «тропический» или «сол-
нечный» год. В наше время тропический год составля-
ет 365 дней, 5 часов и приблизительно 49 минут. Он 
на целых 11 дней длиннее лунного , который состоит 
из 12 лунных месяцев и в котором календарное лето 
уже через 16 лет переезжает в самую середину зимы. 
Для долгосрочного планирования, тем более примени-
тельно к сельскохозяйственным работам, составляв-
шим основу основ древнеримской экономики, лунный 
календарь не годился.

Задачу исправить положение возложили на рим-
ских жрецов-понтификов . Они должны были кор-
ректировать календарь , добавляя недостающие дни 
в течение года. Способ вроде бы действенный, и с его 
помощью римлянам вполне удалось бы упорядочить 
календарь, если бы не одно но: понтифики оказались 
нечисты на руку. Долгие годы они единственные вла-
дели механизмом прибавки недостающих дней, и в ре-
зультате в системе пышным цветом расцвела корруп-
ция. Вместо того чтобы добавлять дни в определенном 
порядке, понтифики зачастую прибавляли лишние 
или, наоборот, откладывали добавление дней, а ино-
гда даже месяцев, по собственной прихоти — либо 
из корыстных соображений, либо удлиняя срок пре-
бывания в должности выгодного им политического 
деятеля. В результате нередко воцарялся хаос.
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К 190 году до н. э. расхождение в римском календа-
ре  составляло уже целых 117 дней, однако между 140 
и 70 гг. н. э. понтифики  как-то умудрились его под-
ровнять и привести календарь в соответствие с вре-
менами года. Но вскоре снова началось отставание, 
и к 46 г. до н. э. разница в 90 дней уже воспринималась 
как норма. Юлий Цезарь обратился за советом к астро-
номам. И в 46 г. до н. э., в «год великой путаницы», 
Цезарь принял необходимые меры, чтобы упорядо-
чить календарь . Он добавил два временных месяца 
и удлинил имеющиеся двенадцать, доведя общее чис-
ло дней в том году до 445, с тем чтобы последующие 
годы состояли из 365 дней и начинались в январе. На-
род ликовал, решив, что всем подарили по 90 лишних 
дней жизни. Но самое главное, с 45 г. до н. э. удалось 
восстановить соответствие между природными и ка-
лендарными сезонами.

Однако даже 365 дней не совсем точно отражали 
продолжительность года. Цезарь полагал, что смо-
жет скомпенсировать шестичасовую разницу добав-
лением одного лишнего дня через каждые четыре 
года (в так называемый «високосный  » год). Таким 
образом, считал он, расхождений между календарем 
и природой больше не возникнет. Незадолго до гибе-
ли Цезаря в 44 г. до н. э. римский сенат, восхищенный 
мудростью этой давно назревавшей реформы, принял 
решение переименовать один из месяцев  в Iulius, те-
перь известный нам как июль, — в честь Юлия Це-
заря. Впрочем, старые привычки не так-то просто 
искоренить, и после гибели Цезаря возникло недо-
разумение: понтифики  начали объявлять високосным 
каждый третий, а не каждый четвертый год. Ошибку 
исправили только при Октавиане Августе , временно 
упразднив високосные годы, а когда в 8 г. н. э. кален-
дарь выровнялся , ввели снова. За эту и другие заслуги 
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перед обществом именем императора назвали шестой 
месяц — Augustus, и перечень названий, которыми 
мы пользуемся по сей день, сформировался оконча-
тельно.

Это не значит, впрочем, что месяцы больше не пы-
тались переименовать . Император Тиберий, проявив 
неожиданную скромность, не позволил сенату назвать 
в честь самого себя и своей матери сентябрь и октябрь. 
Коммод, напротив, вознамерился увековечить свои 
многочисленные имена в названиях всех двенадца-
ти месяцев. Декабрь, как известно, он повелел, питая 
страсть к образу воительниц-амазонок, переимено-
вать в амазоний. Нерон поступил осмотрительнее 
и только апрелю, в память о неудачном покушении, 
присвоил новое название — нероний. Ближе к нашим 
дням, в XVIII веке, французские революционеры за-
менили все римские названия месяцев  описаниями 
типичных для каждого из них погодных условий. Так, 
например, «термидор» в переводе «жаркий». Но для го-
сударства, претендующего на роль империи, раскинув-
шейся в нескольких частях света, эта затея оказалась 
несостоятельной. К огорчению переименователей, 
их стремление обессмертить свое имя в календарных 
названиях  осталось неразделенным, и августом все 
переименования закончились.

¤
Юлианский календарь — первая удачная попытка 
отобразить действительность, однако и его 365 дней 
и 6 часов не вполне соответствуют реальной картине. 
Юлианский календарь спешит на 11 минут. За одну 
человеческую жизнь такое небольшое расхождение 
заметить сложно, должно пройти 130 лет, прежде 
чем накопятся лишние сутки. Однако в масштабе 
истории разница становится ощутимой. К середине 
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XVI в. календарь опережал действительность уже на 
12 дней.

Этот сдвиг вызывал серьезные вопросы по пово-
ду христианского календаря. Самый острый — когда 
отмечать главный церковный праздник года, Пасху . 
По мере распространения христианства в Европе 
и за ее пределами все больше разногласий возникало 
в толкованиях Библии касательно времени празднова-
ния Пасхи. Евангелие насчет точной даты Воскресения 
Христова высказывается достаточно туманно. А если 
еще вспомнить, что в Евангелии хронология событий 
дана по иудейскому лунному календарю , путаница не-
избежна. Когда же предлагает отмечать Пасху юлиан-
ский календарь ?

Разночтения попытались устранить в 325 г. н. э. 
на Никейском соборе, когда в город Никею, рас-
положенный на территории современной Турции, 
съехались высшие чины христианского духовенства. 
В результате был найден компромисс. Лунные фазы 
предполагалось объединить с солнечным календарем, 
который ввел Юлий Цезарь. Отныне Пасху  постано-
вили праздновать в первое воскресенье после перво-
го полнолуния, следующего за весенним равноденст-
вием. Не сказать чтобы это решение упростило людям 
жизнь: дата празднования смещается от года к году 
и Пасха бывает то «ранней», то «поздней». Однако 
что сделано, то сделано. Пасха теперь навсегда при-
вязана к весеннему равноденствию.

В середине XVI в. на Тридентском соборе священ-
нослужители наконец перестали сомневаться, что рас-
хождение между календарем и действительностью 
требует безотлагательного рассмотрения. Задачу 
возложили на папу Григория XIII, и тот, по примеру 
Юлия Цезаря, обратился за советом к астрономам. 
В 1582 г. он предложил укоротить текущий октябрь 
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на десять дней. В результате весеннее равноденствие 
пришлось на 21 марта — на ту же дату (в пересчете), 
которую определил для весеннего равноденствия Ни-
кейский собор.

Для того чтобы сделать календарь саморегулиру-
ющимся  и раз и навсегда избавиться от этой головной 
боли, решено было по-прежнему считать високосные   
годы за исключением тех, что попадают на рубеж сто-
летий. Из них високосным становится только каждый 
четвертый. Так, год 1600 был високосным, однако 
1700, 1800 и 1900 гг. не довелось прибавить лишний 
день, который они бы получили прежде, по юлианско-
му календарю . Реформированный календарь спешит 
лишь на полминуты в год, поэтому дополнительный 
день для устранения этой разницы понадобится вво-
дить лишь через 2880 лет. Впервые календарь был 
окончательно приведен в соответствие с действитель-
ностью. Он вошел в историю как григорианский.

К сожалению для Григория XIII, он выбрал не луч-
шее время для введения единого для всей Европы ка-
лендаря. В 1517 г. Мартин Лютер положил начало Ре-
формации, прибив к вратам Виттенбергского собора 
перечень претензий к церкви. Прокатившаяся вслед 
за этим по Европе волна перемен превратила ее в ло-
скутное одеяло, где протестанты соседствовали с като-
ликами. В результате большинство католических стран 
перешли на григорианскую систему  охотно и практи-
чески сразу, а протестанты отнеслись к ней с недове-
рием. В Британии, например, энтузиазм Елизаветы I 
сдерживало протестантское духовенство. А в като-
лической Европе реформа календаря  часто оборачи-
валась забавными казусами. Так, в Бельгии 1 января 
1583 г. наступило сразу после 21 декабря 1582 г., по-
скольку именно на эту дату назначили переход, и все 
население осталось в том году без Рождества.
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Еще одно неудобство вызвала смена календаря: 
даже при коротких путешествиях из одной христиан-
ской европейской страны в другую могла возникнуть 
путаница. Покидая католическую страну и прибывая 
в протестантскую, человек одновременно перемещал-
ся назад во времени. Еще сложнее было с путешествия-
ми в Британию и колонии ее зарождающейся империи, 
поскольку к смещению календарей относительно друг 
друга добавлялась разница в дате начала нового года. 
По григорианскому календарю  год начинался 1 янва-
ря, тогда как в Британии по юлианскому — 25 марта. 
Путешественник, приехавший из континентальной 
Европы в Британию между 1 января и 24 марта попа-
дал (по крайней мере формально) в прошлый год.

На новый календарь Британская империя перешла 
только в сентябре 1752 г., причем отнимать пришлось 
уже не 10 дней, а 11, поскольку с момента вступления 
в силу нового календаря в континентальной Европе 
миновал уже целый век. Многих возмутила потеря 
этих 11 дней. Лозунг «Верните нам наши 11 дней» 
присутствует на одной из гравюр серии «Выборы», соз-
данной Уильямом Хогартом. Вспыхивали «временные 
бунты », один из которых, в Бристоле, даже закончился 
гибелью нескольких человек.

Помимо этого, переход на новый календарь имел 
серьезные финансовые последствия для сборщиков 
налогов и податей. В 1753-м, первом полном году 
по григорианскому календарю , банкиры отказыва-
лись платить налоги, дожидаясь положенных 11 дней 
после привычной даты сборов, 25 марта. В результате 
финансовый год в Британии начинался 6 апреля и так 
продолжается по сей день, как символ тех больших 
перемен, что произошли 250 лет назад.

Прочие христианские страны и некоторые кон-
фессии хранили неожиданную верность юлианскому 
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календарю . Если Швеция сменила календарь  в 1753 г., 
через год после Британии, многие страны Восточ-
ной Европы придерживались старой системы вплоть 
до XX века — так, Греция перешла на новый календарь 
лишь в 1924 г. Одной из разновидностей юлианского 
календаря до сих пор пользуется православная цер-
ковь, а из государств мира — Эфиопия, и в ближайшее 
время ни там, ни там менять ничего не собираются.

Прочие государства и конфессии, не принадле-
жащие к христианским, испытывали еще меньшую 
потребность переходить на григорианскую систему . 
Исламский религиозный календарь  по-прежнему 
основывается на смене лунных фаз и смещается от-
носительно действительности: новый год за семнад-
цатилетний цикл плавно переезжает из зимы в лето. 
В качестве светского календаря Турция приняла григо-
рианский только в 1926 г., а Китай еще позже — лишь 
в 1949-м. 

Конечно, происходившая на протяжении многих 
веков свистопляска вокруг изменений календаря  мо-
жет показаться нам забавной, однако и мы недалеко 
ушли от предков. Мы тоже не застрахованы от ошибок. 
Сколько народу собиралось праздновать наступление 
нового тысячелетия в 2000 г? А ведь отcчет начина-
ется не с нулевого года. По крайней мере история нас 
учит: если мы хотим праздника, нужно определиться 
со временем.
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Глава 2

ГЕРОЙ СМУТНОГО ВРЕМЕНИ

Жизнь великих призывает
Нас к великому идти,
Чтоб в песках времен остался
След и нашего пути.

Г���� В. Л	�/:���	 (1807–1882)
(пер. И. Бунина)

Представьте себе на мгновение меч в камне, рыца-
рей в сияющих доспехах, Круглый стол и прекрасную 
королеву… Знакомая картина? Популярность легенд 
о короле Артуре  нисколько не ослабевает с годами — 
особую привязанность вплоть до одержимости к нему 
питали прерафаэлиты, а «Звездные войны» явно прое-
цируют тот же сюжет в будущее. Образ Артура  настоль-
ко прочно запечатлен в нашем сознании, что без него 
сложно представить себе Средневековье. Однако за-
гвоздка в том, что все британские средневековые 
правители учтены и переписаны, Артуру буквально 
некуда вклиниться между ними. Впрочем, возможно, 
мы ошибаемся?

Попытаться выяснить, существовал ли король Ар-
тур  в действительности, можно по документальным 
источникам — книгам, письмам и стихам. Но их, 
как известно, не всегда легко толковать. Приятно, 
конечно, считать исторические документы непред-
взятыми, однако это не так. Даже сегодня, читая о со-
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временных событиях в мире, мы понимаем, что нам 
предлагается лишь одна из возможных точек зрения. 
А уж при движении назад, в прошлое, предвзятость 
распознать еще труднее, поскольку недоступен весь 
спектр мнений и сохранились только отрывочные на-
блюдения, рассыпанные во времени.

Вообразите лишенного юмора историка, который 
в 3000 г. н. э. обнаруживает древний документальный 
фильм под названием «Святой Грааль», созданный, 
как ему кажется, коллективом заслуженных ученых 
«Монти Пайтон». Хотя фильм сделан и не в период 
короля Артура, наш ученый из будущего вполне мо-
жет предположить, что все же кинодокумент имеет 
реальную историческую основу. Тогда он без особой 
натяжки примет в качестве отправной точки фигури-
рующий в начале фильма 932 г. н. э. В первых кадрах 
«хроники» Артур  представляется как король бриттов 
и победитель саксов — что озадачивает нашего исто-
рика, если он видел и другие источники, поскольку 
в описываемое время большая часть Британии на-
ходилась под властью германских и датских племен, 
именуемых саксами. В 932 г. н. э. на британском тро-
не восседал король саксов Этельстан. Отсюда вывод: 
с течением времени общеизвестные и кажущиеся 
очевидными в какой-то исторический период факты 
теряются в веках и напрочь перевираются грядущими 
поколениями.

Первые известные сказания об Артуре  уходят 
корнями в Средневековье и принадлежат разным 
не связанным между собой авторам. Один из них — 
Гальфрид  Монмутский, церковный деятель бретонско-
норманнского происхождения, доросший к концу 
жизни до епископского сана и выпустивший в 1138 г. 
труд под названием «История королей Британии» 
на латыни. Другой — сэр Томас Мэлори , сочинивший 
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в 1470 г. «Смерть Артура» (Morte D’Arthur), — полная 
противоположность Гальфриду, неоднократно был 
судим за убийства, насилие, вымогательство и гра-
беж. «Смерть Артура» он начал писать во время одной 
из своих частых отсидок за решеткой. Этим двоим мы 
и обязаны основной массой известных нам сегодня 
мифов об Артуре.

В этих сказаниях Артур  правит бриттами как «ко-
роль» или «император», унаследовав трон от своего 
отца Утера Пендрагона. По преданию, Утер без памяти 
полюбил Игрейну, жену герцога Корнуоллского. Пока 
герцог сражается с войсками короля, Утер с помощью 
чар волшебника Мерлина проникает в замок Тинта-
гель  и проводит ночь с Игрейной. В результате рожда-
ется Артур. Далее, в зависимости от того, какая книга 
у вас в руках, Артур либо вытаскивает меч из камня, 
либо получает его от Владычицы Озера и становится 
королем. Затем наступает полная утопия, Артур по-
беждает саксов и создает процветающее королевство. 
За Круглым столом он собирает рыцарей, среди ко-
торых Ланселот, Гавейн и Галахад. Воцаряются мир 
и благополучие. Артур берет в жены Гиневру и пере-
носит королевский двор в Камелот .

Полная идиллия. Плохой знак для персонажей лю-
бого повествования. И беда не заставляет себя ждать: 
Гиневра затевает тайный роман с Ланселотом, а в до-
вершение появляется незаконнорожденный сын Ар-
тура  по имени Мордред, который поднимает войско 
на битву с королем. Окончательную путаницу (в том 
числе, видимо, и для самого Артура) вносят разно-
чтения относительно имени Мордреда и степени его 
родства с королем, поскольку в каких-то источниках 
его называют племянником Медраутом. Войска Арту-
ра и Мордреда сходятся в бою при Камланне , где оба 
предводителя получают смертельные ранения. Артура 
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перевозят за море на остров Авалон, чтобы исцелить 
его раны. Дальнейшая его судьба не известна, но пре-
дания гласят, что однажды, когда наступят черные дни, 
он вернется и спасет Британию — очевидно, воору-
жившись чем-то посущественнее, чем меч и щит.

Труд Гальфрида  Монмутского представляет собой 
историю британских правителей-кельтов из Англии, 
Уэльса и южной Шотландии. В предисловии Гальфрид 
интригует читателя заявлением, что перевел для своей 
книги «одну древнюю британскую рукопись». Одна-
ко, читая, начинаешь постепенно подозревать автора 
в излишней вольности. Такое впечатление, что, запи-
сав некоторое количество преданий, легенд  и од, он 
просто слепил их как попало и вышла книга. Извест-
ные исторические личности на страницах его труда 
возникают либо не в том порядке, либо не в тех собы-
тиях. К тому же он делает ряд невероятных заявлений: 
первый король Британии Брут был родом из Трои; 
римского господства над Британией не существовало; 
три британских короля захватили Рим, а Артур  вторгся 
со своим войском завоевывать остатки Римской импе-
рии. Очень забавно, но абсолютная чепуха.

Однако, несмотря на весь этот абсурд, кое-где 
у Гальфрида  Монмутского можно, пожалуй, отыскать 
зерно истины. Он утверждает, что Артур  был зачат 
в корнуоллском замке Тинтагель . Сегодня руины по-
строенного в XII веке замка Тинтагель представляют 
собой весьма впечатляющее зрелище: замок располо-
жен на мысе, выдающемся далеко в Ирландское море, 
и добраться до него можно лишь по узкой косе, о ко-
торую бьются бушующие внизу волны. Вокруг раски-
нулись земли короля Артура: названия всех парковок, 
кафе и магазинов так или иначе связаны с легендар-
ной фигурой, и от туристов летом нет отбоя. К счастью, 
узкая тропинка свое дело делает до сих пор, сдерживая 
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напор многих туристов и охраняя главную достопри-
мечательность от любопытных.

Привязка к Тинтагелю  дает нам отличную воз-
можность разобраться, насколько истинны заявле-
ния Гальфрида  Монмутского. Первое издание его 
труда до наших дней не дошло. Самое раннее, чем мы 
располагаем, это второе издание «Истории королей 
Британии», появившееся на свет в 1145 г. Неизвест-
но, упоминался ли Тинтагель в первой редакции. Хотя 
разница между изданиями составляет всего семь лет, 
она может оказаться весьма существенной: большую 
часть замка выстроил, получив землю в 1141 г., Ред-
жинальд, граф Корнуоллский, — по совместительству 
неполнородный брат Гальфрида. Вполне возможно, 
что Тинтагель был включен в хроники лишь после 
того, как замок перешел в собственность семьи. Учи-
тывая подмоченную репутацию Гальфрида, сомнения 
не в его пользу.

Однако, несмотря на сомнения, последние 50 лет 
на территории замка все же ведутся раскопки. В ходе 
них выяснилось, что на месте замка прежде распола-
гался кельтский монастырь. Судя по типичным образ-
цам восточносредиземноморской керамики, террито-
рия осваивалась где-то в районе V–VI вв. н. э. Как раз 
в это время у Гальфрида  Монмутского Артур  сражается 
с саксами. Возможную правоту летописца подтвержда-
ют и сенсационные находки 1998 г., когда в ходе рас-
копок, проводимых Университетом Глазго и службой 
«Английское наследие», был обнаружен осколок слан-
ца с надписью, включающей имя Artogonov. Камень 
прозвали «артуровым камнем».

¤
Если Гальфрид не заблуждается  и Артур  действительно 
воевал с саксами, неплохо бы посмотреть, что твори-
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лось в это время в Британии и континентальной Европе. 
На протяжении примерно трех веков Британия входи-
ла в состав Римской империи. На острове царили по-
кой и благополучие. Если бы тогда применялся штамп 
«Сделано в Британии», его можно было бы увидеть по-
всюду в империи. Экономика находилась на подъеме. 
Начало конца наметилось где-то в 380 г. н. э., когда 
набирающие силу варварские  племена — скотты 
(ирландские), пикты (шотландские), а также саксы, 
англы и юты (северогерманские и датские) — одно-
временно начали нападать на Британию. К счастью, 
шестидесятитысячные римские легионы успешно от-
бивали атаки. Однако к 395 г. н. э. у Римской империи 
возникли свои сложности. После смерти императора 
Феодосия I империю поделили пополам. Восточную 
часть со столицей в Константинополе император от-
дал сыну Аркадию, а западную (с временной столи-
цей в Милане) — второму сыну, Гонорию. К 406 г. н. э. 
в Италию вторглись германские племена вестготов. 
В отчаянной попытке отстоять Рим, Гонорий отозвал 
большую часть войск из Британии. Однако было уже 
поздно. В 410 г. н. э. вестготы под предводительством 
Алариха сокрушили Рим.

Сильно ослабленные остатки Рима  и Римской им-
перии еще пытались бороться, и из Британии отозвали 
последние легионы. В попытке сохранить наместниче-
ство была создана должность Comes Britanniarum — 
графа Британии, однако она оказалась скорее почет-
ной. У графа, вероятнее всего, остался лишь небольшой 
оборонительный отряд, который не мог отражать одно-
временные атаки отовсюду. К 418 г. н. э. империя мах-
нула на Британию рукой — остров провозгласили не-
зависимым и бросили на произвол судьбы. Власть вер-
нулась к древнекельтским племенным вождям. У импе-
рии и так забот был полон рот: в 455 г. н. э. Рим снова 
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разгромили варвары  — на этот раз другое германское 
племя, вандалы . Остатки западной Римской империи 
окончательно пали по истечении 476 г. н. э. Эти лихие 
времена многие восприняли как конец света.

И посреди царящего вокруг хаоса поразительно 
многие люди вели записи. Правда, мало кто удосу-
живался указать, какой год на дворе, у них были за-
боты и посущественнее: доживут ли они до вечера 
или вражеский меч пронзит их еще до полудня. Од-
нако подобное пренебрежение к датам наблюдается 
и у более поздних авторов. У Гальфрида  Монмутского 
упомянуты лишь два события, по которым можно при-
вязать правление Артура  во времени, а Мэлори  приво-
дит только 487 г. н. э. как дату начала поисков святого 
Грааля. Возможно ли отделить зерна от плевел в этих 
древних хрониках и попытаться установить истину?

Мы привыкли и принимаем как должное, что ле-
тоисчисление ведется «от Рождества Христова». До па-
дения западной Римской империи было по-другому. 
Только в начале VI века н. э. монах скифского происхо-
ждения Дионисий  Малый изобрел нынешний метод от-
счета. Летосчисление как таковое его, впрочем, не ин-
тересовало, он искал способ определять даты празд-
нования Пасхи . У Церкви с этим постоянно возникала 
путаница. После того как в 325 г. н. э. Никейский со-
бор постановил связать Пасху с лунными фазами и ве-
сенним равноденствием, никто толком не понимал, 
как делать расчеты. В довершение всех бед в Церкви 
наметились разногласия, которые впоследствии вы-
льются в Великий раскол: весеннее равноденствие при-
ходилось у восточной и западной половины на разные 
дни. В большинстве случаев это не играло никакой 
роли, однако время от времени «восточная» и «запад-
ная» Пасхи праздновались с разницей в не делю, что от-
нюдь не способствовало единству Церкви.
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