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Вступление. Артефакты.

Я Н В А Р Ь  2 0 1 3  Г О Д А .

Н
очка выдалась противоречивая. После необычного январского дня, 

когда температура взлетела почти до 70 градусов по Фаренгейту 

(21°С), к вечеру похолодало до обычной температуры, и первые автомо-

били — «Mercedes», «BMW», лимузины «Lincoln Town Car» с водителя-

ми — начали подъезжать к выстроившимся в их ожидании парковщи-

кам.

Хорошо одетые мужчины и женщины медленно выходили из машин, 

двигаясь осторожно и не слишком уверенно, будто подчеркивая свой 

возраст, — необычное зрелище в Кремниевой долине, месте обитания 

молодых, активных и бесконечно самоуверенных. И пока эти почтенные 

дамы и господа продвигались ко входу, брали бокалы с проплывающих 

мимо тарелок, вглядывались в именные таблички друг друга, улыбались 

и обнимались, их искренняя радость больше напоминала встречу вы-

пускников среднезападного университета, чем настороженное друже-

любие людей в ресторанах и барах Долины.

Да ведь и место для проведения этой вечеринки — закрытого показа 

новой документальной ленты студии American Experience под названием 

Silicon Valley (Кремниевая долина) — было выбрано довольно противо-

речивое.

Это причудливое здание из стекла и металла выстроено на том, что 

прежде было заболоченным заливом Сан-Франциско, некогда заселен-

ным только совами, прячущимися по норам. Неподалеку  — давно за-

бытый участок производителя американских горок. Получилось симво-

лично для того, что должно было расположиться рядом.

Здание, похожее на терминал аэропорта или комплекс кинотеатров, 

изначально создавалось как главный офис успешного производителя 

графических компьютеров Silicon Graphics Inc. Но старое правило Доли-

ны, гласящее: каждый раз, когда компания строит новый привлекатель-

ный главный штаб, вам нужно продавать ее акции, — подтвердилось и 
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8    В С Т У П Л Е Н И Е .  А Р Т Е Ф А К Т Ы

на этот раз. Компания SGI рухнула, и здание, еще не оборудованное ра-

бочими местами и не заполненное людьми, было заброшено. Здесь обо-

сновался он — «белый слон» (призрак) кризиса недвижимости, до тех 

пор, пока не появился наименее вероятный квартирант этого здания — 

Музей компьютерной истории.

Не сказать, что прибытие этого необычного квартиранта в Долину в 

1996 году было встречено с одобрением. В течение предыдущих 20 лет 

его коллекция была частью Компьютерного музея Бостона — торжество 

тех больших ЭВМ, с которыми Кремниевая долина и вступила в свое 

время в сражение за рынок и которые была призвана победить. Но вот 

побежденная компьютерная индустрия (как и поколения других аутсай-

деров — людей) пришла в Кремниевую долину, чтобы начать все снова и 

с новыми силами, — и Долина, как всегда, позволила ей завоевать себя. 

Большие старые компьютеры все еще выставлялись, но уже тогда, где-

то на заднем плане, их принялись вытеснять лучшие продукты местных 

компаний — Intel, Apple, Hewlett-Packard, Cisco, Google, — те, что уже в 

то время начали управлять цифровым миром.

Тем не менее даже для тех выставленных на обозрение «древних» 

продуктов (в сфере высоких технологий и самые новые изобретения 

забываются быстро) Музей компьютерной истории нашел новую роль: 

в  выступлениях, собраниях и  — почестях, предоставленных первоот-

крывателям цифровой эпохи. И  теперь, когда эти основатели  — муж-

чины и женщины, собравшиеся в ту ночь,  — ссутулились и утратили 

яркость (а некоторые из них ушли навсегда), музей нашел свою насто-

ящую цель: сохранить общие воспоминания и накопленную мудрость 

новаторов этой индустрии... Сохранить, потому что — кто знает? — они 

вполне могут понадобиться снова следующим поколениям.

Когда-то эта дата казалась беспредельно далекой. Кремниевая доли-

на всегда была ориентирована на будущее, а не на прошлое, на то, что 

скорее произойдет, а не на то, что уже было, — независимо от того, на-

сколько это прошлое было великолепно. Никто не становился богатым 

и известным в сфере высоких технологий, если он оборачивался назад. 

Напротив, богатые и известные создавали лучшие телескопы, чтобы 

увидеть Следующее Большое Открытие, когда оно появлялось на гори-

зонте. Вам нужно было только пройти в выставочный зал Музея ком-

пьютерной истории, чтобы увидеть, как инженер средних лет воодушев-

ленно рассказывает о каком-то устройстве, над которым он работал 30 

лет назад, другому молодому скучающему инженеру. На улицах Долины 
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каждую субботу вы могли наблюдать местных студентов, выбрасываю-

щих тонны «устаревших» компьютеров, принтеров и других устройств, 

часто выпущенных не более пары лет назад.

Закон Мура, гласящий, что каждые два года происходит удвое-

ние мощности процессора, ускоривший темп развития компьютеров 

и ставший «метрономом» современного мира, был назван так в честь 

немолодо выглядящего мужчины, который в тот момент шел в музей. 

Закон Мура гарантировал, что изме-

нения будут настолько важны для сов-

ременной жизни, что останется слиш-

ком мало времени для ностальгии. 

Когда за вами гонятся демоны, ваш 

единственный шанс на выживание — 

это бежать вперед со всех ног; обер-

нуться назад  — это только напугать 

себя. И  хотя этот закон существовал 

на тот момент уже полвека, даже он не описывал скорость прогресса. 

Скорее, вам нужно было быть быстрее и быстрее, развиваясь со ско-

ростью, прежде неведомой человечеству, только для того, чтобы быть 

с ним наравне.

Этот немыслимый темп, жизнь со множеством пользователей, тран-

зисторов, пропускных способностей, быстродействий, накопителей  — 

не имевший аналога в истории человечества, тогда был обычной жизнью 

в Кремниевой долине и действительно всего цифрового мира. И нигде 

этот темп не был более мучительным и неблагодарным, как в семи ми-

лях ниже по дороге, — в корпорации Intel, создателе микропроцессора 

и Закона Мура, компании, связавшей себя Законом Мура. Компании, на 

которую ориентировалась каждая фирма в Кремниевой долине, — и по-

чти каждое учреждение на планете.

И, несмотря на все те силы, которые толкали Кремниевую долину 

вперед, тот вечер означал что-то новое в истории этого беспокойного 

сообщества. Внезапно, после полувека беспрестанных, безжалостных 

новостей, Кремниевая долина наконец стала историей. Теперь ее будут 

изучать дети в школах, она станет предметом на лекциях в колледжах 

и темой бесчисленных докторских диссертаций. Да, это уже было, но 

только в коротких рассказах или  — когда кто-то отходил от главной 

темы. Теперь это станет основной темой истории двадцатого и двадцать 

первого веков.

Кремниевая долина всег да 
была ориентирована на бу-
дущее, а не на прошлое, на 
то, что скорее произойдет, 
а не на то, что уже было.

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/small/148/5171/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=5171


1 0    В С Т У П Л Е Н И Е .  А Р Т Е Ф А К Т Ы

Именно это и стало самым большим противоречием. Ведь офици-

альная история, одобренная большинством исторических программ 

американского телевидения, принимаясь за свой рассказ о Кремниевой 

долине, начинала с истории компании Intel и обычно — с ее харизматич-

ного сооснователя Роберта Нойса. Компания стала воплощением жизни 

в будущем и действительно связала себя с будущим. А теперь — теперь 

она станет олицетворением прошлого Кремниевой долины.

Как компания Intel, одна из самых дорогих компаний в мире, созда-

тель микропроцессоров, стимулировавших глобальную экономику Ин-

тернета, согласует свою бесконечную потребность двигать технологии 

процессоров вперед (в экспоненциальном темпе Закона Мура) со все 

более заметным своим великолепным прошлым, зовущим назад? Не су-

ществует очевидного ответа. Но каким-то образом оказалось, что поиск 

ответа на головоломку противоречий начинается с этого запоздалого 

мероприятия этого маловероятного январского вечера.

Любопытно, что почти все из двухсот человек на мероприятии были 

каким-то образом связаны с историей корпорации Intel, однако лишь 

небольшая группа менеджеров PR-отдела (являвшихся на тот момент 

сотрудниками Intel) мероприятием занималась — эти люди каждые день 

работали в мире социальных сетей, смартфонов и встроенных конт-

роллеров. Все еще был ранний вечер, и можно было сделать вывод, что 

остальные 6000 работников Intel в области залива Сан-Франциско (из 

107 000 по всему миру) все еще находились в офисах, сражаясь с кон-

курентами и выполняя сизифов труд в погоне за Законом Мура. Даже 

генеральный директор Пол Отеллини, занимавшийся компанией боль-

ше сорока лет, знавший каждого на этой встрече (и обязанный своей ка-

рьерой в том числе многим из них), отсутствовал — вероятно, занятый 

делами.

Почти все присутствующие были скорее гостями мероприятия, чем 

хозяевами. Они принадлежали к старому, ныне легендарному миру ми-

ни-компьютеров, калькуляторов, цифровых часов и, самое важное, пер-

сональных компьютеров. Для них эра Интернета и пузырей доткомов 

представляла собой конец их карьер, не начало. А  Фейсбук и Твиттер 

были феноменами, о которых они читали на пенсии, инструментами их 

внуков.

Но даже если они были вне игры, их утешением было то, что они 

изменили мир. Они были героями бизнеса второй половины двадцатого 
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века, и они это заслужили. В отличие от нынешнего поколения работ-

ников Intel  — сотрудников компании, которая (неожиданно для себя) 

оступилась с появлением мобильных компьютеров и теперь судорожно 

пыталась отвоевать территории у соперников типа Samsung и ARM. Для 

современного Intel, в отличие от исторического, будущее было неясным.

Тут были те самые стареющие мужчины и женщины, которые не 

только построили самую важную компанию века, но и сформировали 

современный мир. Многих из них это сделало очень богатыми — хоро-

шо подумав, получаешь общий доход примерно 50 млрд долларов,  — 

а многие считали, что запущенный процесс сделает их бессмертными.

Впрочем, двое мужчин, заходившие в музей в сопровождении своих 

семей, уже были живыми легендами. Оба выглядели старше, чем все их 

помнили, и это вызвало волну шепотков со стороны старых друзей и 

коллег.

Гордон Мур, создатель великого закона, теперь проводит большую 

часть времени на Гавайях, изредка навещая калифорнийский городок 

Пало-Альто. Он выглядит достаточно здоровым, но те, кто хорошо его 

знает, знают также, что это лишь недавние изменения. Многие люди из 

его прошлого — от Арт Рока до Эда Гелбаха и Теда Хоффа — жмут ему 

руку, а он, скромный, как учитель в воскресной школе, приветствует 

каждого из них.

За Муром стоит человек пониже, с признаками болезни Паркинсона 

на лице, но он излучает энергию так сильно, что это чувствуют все. Энди 

Гроув, самый великий бизнесмен своего поколения, принимает каждое 

рукопожатие — и от старых союзников, вроде Леса Вадаша, и от сопер-

ников, вроде Федерико Фаджина, — с гордым видом.

Вместе эти два человека с помощью всех, присутствующих в зале, 

построили корпорацию Intel  — самую инновационную компанию, су-

ществующую в мире. И  затем, через невероятное количество препят-

ствий  — включая собственноручно созданные  — они сделали из Intel 

самую ценную компанию в мире. И затем, через продукты Intel и вклад в 

Закон Мура, они сделали возможной электронную революцию — ту ре-

волюцию, которая теперь определяет жизни 3 млрд людей, и миллионы 

присоединяются ежедневно. Человечество теперь богаче, здоровее, ум-

нее и более связано друг с другом благодаря их достижениям. И сейчас 

человечество начинает признавать этот факт.

В этой истории они были героями, а остальные — игроками, счаст-

ливыми быть частью этой истории. И если в их достижениях была гор-

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/small/148/5171/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=5171


1 2    В С Т У П Л Е Н И Е .  А Р Т Е Ф А К Т Ы

дость, она была с горьким привкусом, потому что все знали: это — не 

просто праздник, но и последняя встреча. Все, кто сомневался в этом, 

могли бы просто посмотреть на этих двоих людей. Гости здоровались 

за руку с Муром и Гроувом, понимая, что это может быть — в послед-

ний раз. Сегодня ночью будет праздник, но это будет также и последней 

встречей тех, кто построил Кремниевую долину. И каждый запоминал 

это рукопожатие.

Реджис Маккенна, гуру маркетинга, который привел Intel в мир и 

помог с брэндингом программ, ворчал по поводу недостатков в доку-

ментальном фильме, который он уже посмотрел. «Он не плох, — гово-

рил Маккенна, — но он немного страдает из-за того, что он слишком... 

там слишком много Восточного побережья, если вы понимаете, о чем 

я. Там слишком много благодарностей правительству. Слишком много 

ракет».

Затем, увидев, как входят Гроув и Мур, он отошел — и вернулся через 

несколько минут, ухмыляясь, но со слезами на глазах. «Когда я подошел 

к Энди, он поклонился и сказал «Учитель». Последний человек, так меня 

назвавший, был Стив Джобс»[1].

Помимо добродушия и ностальгии, было еще неясное чувство, что 

на встрече присутствовал призрак одного незаменимого человека, кото-

рого тут не было. Человека, который сделал это все — Intel, Кремниевую 

долину, цифровую революцию — возможным. Человека, который был 

основным героем нового фильма и чья жизнь определила жизни всех в 

зале, включая репортеров, официантов и персонала музея.

Боб Нойс.

Везде, куда ни посмотри, были напоминания о Нойсе, третьем члене 

тройки, или, как они назвались сами, — Троицы: Нойс — харизматич-

ный Отец, Гроув — агрессивный Сын и Мур — Святой Дух цифровых 

технологий. Дело было даже не во вдове, бывшем директоре Apple Энн 

Боуэрс, и не в постоянно повторяемом «Хотелось бы, чтобы и Боб это 

видел». Даже не в маленьком стеклянном сейфе, полном артефактов: 

бейджик Нойса из Intel, образцы некоторых ранних продуктов компа-

нии Fairchild, записная книжка с заметками Нойса по поводу встроен-

ных схем — что показывало его гений как ученого, не только как испол-

нителя.

Скорее дело было в призрачном присутствии. Когда Гроув и Мур 

медленно направились к стеклянному сейфу, чтобы посмотреть на его 
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содержимое, все буквально видели третьего человека, который должен 

был быть между ними. Боб Нойс, патриарх, их старый партнер, смотрел 

на них со своего бейджика — своим буравящим взглядом, который пом-

нили все, кто его знал. Он всегда был старше остальных, сначала — в 

Fairchild, среди двадцатилетних своего собственного поколения, позже, 

с седеющими висками — в Intel, среди поколения бэби-бума. Но теперь 

они сами стали древностью, а он, замороженный во времени, остался в 

своем среднем возрасте, на вершине славы и силы.

Благодаря амнезии Кремниевой долины и цифрового мира, он был 

почти забыт следующими поколениями, пока они шли к своей славе сна-

чала в тысячах интернет-компаний, а затем в Гугле, Фейсбуке и Твитте-

ре. Вот как бывает. Роберт Нортон Нойс, «Святой Боб», человек, создав-

ший интегральную микросхему, на которой покоятся все эти цифровые 

империи, ученый, стоящий за двумя самыми великими изобретения-

ми века, человек, основавший новое сообщество и известный как мэр 

Кремниевой долины, — в итоге стал лишь частью маленькой выставки 

в музее Intel, превратился в экспонат, на который будут смотреть школь-

ные экскурсии. Не было ни памятников Бобу Нойсу, ни улиц, названных 

в его честь, ни Нобелевской, ни каких-нибудь других премий. Потому 

что умер он преждевременно, не успев обрести мировую славу и призна-

ние, доставшиеся молодому человеку, которого он выучил и для которо-

го стал суррогатным отцом, — Стиву Джобсу.

Но сейчас, когда Кремниевая долина наконец стала историей, когда 

другие — когда-то важные — люди умерли или обрели забвение и когда 

наконец-то реальные заслуги были признаны, личность Роберта Ной-

са начала обретать плотность. Любимец Нобелевского лауреата Билла 

Шокли, он работал в первой современной компании Долины, став лиде-

ром так называемой Вероломной Восьмерки. Восемь сотрудников ком-

пании объединились против суровости Шокли и создали Fairchild. Те-

перь мало кто спрашивает, кем был Нойс. Глава Fairchild Semiconductor 

и, по общему мнению, незаменимый среди самых выдающихся талан-

тов, объединенных в одной компании. Человек, который изобрел встро-

енные схемы, а десятилетием позже стал президентом Intel — компании, 

которую он основал, когда они изобрели микропроцессор. Так что  — 

самый важный человек современного цифрового мира. Победоносный 

главнокомандующий в битве Кремниевой долины против японского 

бизнеса в 1980-х. Человек, который пересек бездну, лежавшую между 

Кремниевой долиной и Вашингтоном.
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Возвращение Боба Нойса началось в первые годы нового тысячеле-

тия, через 12 лет после его смерти. Тогда Джеку Килби из Texas Instruments 

дали Нобелевскую премию за изобретение интегральной схемы. Газеты 

распространяли эту новость, и многие обратили внимание на коммен-

тарий, данный самим Килби: если бы Нойс был жив, говорил лауреат, он 

бы разделил с ним эту награду.

Этого было достаточно, чтобы возродить память о Бобе Нойсе. И вот 

когда началось второе десятилетие нового века, когда после смерти Сти-

ва Джобса политики начали свои паломничества в Долину за деньгами 

и признанием, когда загибающаяся экономика обратилась к Долине за 

помощью, — тогда внимание общества стало медленно переключаться 

на то, что же сделало Кремниевую долину такой — такой другой. Откуда 

пришли эти отличия, кто шел во главе?

Так что рассказчики со всего мира стекались в Долину за ответа-

ми. Вскоре, кроме книг про Джобса, про Хьюлетта и Паккарда, появил-

ся фильм о рождении Фейсбука, а также куча документальных лент о 

вкладчиках в рискованные предприятия из Долины — даже маленькое 

реалити-шоу о молодых предпринимателях в цифровой сфере. Один из 

основателей Apple  — Стив Возняк  — появился в шоу «Танцы со зве-

здами» и стал камео в шоу типа «Теории большого взрыва». А в Босто-

не продюсер Рэндалл Мак-Лаури предложил WGBH документальный 

фильм об основании Кремниевой до-

лины — с фокусом на Роберте Нойсе 

и Intel.

Таким образом, этой январской 

ночью история совершила круг. Ког-

да-то самый знаменитый человек в 

Кремниевой долине, который был почти забыт, снова восстал, чтобы 

занять свое место в истории. Троица Intel, уменьшенная было до дуэта 

на поколение, снова вернулась к истокам. И пока Энди Гроув и Гордон 

Мур стояли и смотрели на стеклянный ящик со священными артефак-

тами — старой записной книжкой с оригинальными набросками по-

лупроводниковых интегральных схем авторства Нойса, несколькими 

образцами схем из Fairchild и бейджиком работника Intel, с которого 

на них смотрел молодой человек, — Троица Intel восстала из мертвых. 

Их снова было трое — Нойс, Мур и Гроув. Дружба, вражда, победы и 

поражения были теперь далеко. Они стояли втроем в холодном и чи-

стом свете истории.

Троица Intel восстала из 
мертвых. Их снова было 
трое — Нойс, Мур и Гроув.
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Теперь толпа направилась к ступенькам главной аудитории музея — 

строгой комнаты с закругленным потолком, похожим на огромный 

сборный барак, с трубами и коммуникациями, с цементным полом. На-

крытые столы, уставленные закусками, не смягчали суровости меропри-

ятия. Это все было наследием Кремниевой долины и, в основном, Intel. 

Реакция на социальные и организационные иерархии Восточного побе-

режья, от которых многие сбежали в Калифорнию, привела к эгалитар-

ной и часто спартанской рабочей культуре Долины.

По многим параметрам ни одна компания не забралась дальше, чем 

Intel. Чтобы получить работу в компании, даже в ранних 1970-х, когда 

кабинет начальства с большими окнами все еще был мечтой каждого бе-

лого воротничка в мире, надо было пробраться через череду рабочих 

мест, скорее напоминающих чулан. Не было даже ясно, которое из зда-

ний Intel было главной конторой, потому что Энди, Гордон и Боб часто 

кочевали из одного в другое. Секретарь должен был провести вас че-

рез лабиринт из «чуланов», пока вы внезапно не оказывались в «офисе» 

Нойса, который на самом деле являлся чуланом чуть больших размеров, 

где Великий сидел перед таким же виниловым выдвижным рабочим сто-

лом, как и все остальные, — за исключением того, что на стене висела 

Национальная премия инноваций там, где у всех обычно висела фото-

графия детей или, на худой конец, из последнего отпуска.

Никто никогда не доводил эту уравниловку до такой степени. Хью-

летт и Паккард могли присоединиться к своим работникам в столовой. 

А Стив Джобс мог временно заменить надпись «секретарь» на «млад-

ший сотрудник». В  Yahoo могли превратить вестибюль в игровую, 

Google проводил совещания за столами для пинг-понга, но мужчины и 

женщины, управлявшие этими компаниями, все равно оставляли для 

себя личные кабинеты. Только основатели Intel подтверждали свою об-

щеизвестную философию реальными действиями  — бÓльшую часть 

времени! — и позволили следующему поколению лидеров Долины чув-

ствовать себя вечно виноватыми за неудачу в достижении этого идеала. 

И, таким образом, если эти новые предприниматели и руководители не 

могли дорасти до такого отношения, они могли хотя бы соответствующе 

выглядеть, отказавшись от затейливых и элегантных условий работы.

Итак, стандартное офисное здание Кремниевой долины — бетонные 

стены, газон, стекло и сталь, а внутри  — белые штукатуреные стены. 

Так что спустя тридцать лет, когда компании Silicon Graphics построили 

новый генеральный офис, он получился всего лишь слегка усложненной 
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