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Учитесь моему пути. Вы спросите: «Как прожить жизнь?» 
Отвечаю: как по струне пройти через бездну. Красиво, 
бережно и стремительно.

Федор Конюхов
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Листая мой дневник, читатель не  найдет в  нем роман-
тики и приключений, как в книгах Джека Лондона или 
Жюля Верна. Здесь есть только работа. И  одиночество. 
Одиночество есть особая мудрость.

Федор Конюхов
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Полет к старту
6 ноября 1995 года. Борт самолета «Геркулес», 
рейс Пунта-Аренас* — Пэтриот-Хиллз** ***

07:19. Летим уже четыре часа. В самолете стоит гул от двига-

телей. Я, когда сел и услышал этот гул, вспомнил свою моло-

дость. В  начале семидесятых годов мы летели на  десантном 

самолете воевать во Вьетнам. А сейчас я лечу к своей мечте — 

стартовать к  Южному полюсу. Но  чувства совпадают. Я  тог-

да был молодой и думал, что Вьетнам — это романтика. Но, 

правда, твердил себе, что надо выжить. Вот и сейчас похожие 

чувства, хотя уже старый. Тоже лечу к  романтике и  твержу 

себе: надо постараться выжить и пройти этот путь до конца. 

Но на все воля Божья.

Я хочу установить на  Южном полюсе российский флаг. 

Никогда еще за всю историю России он не стоял там. Хочу 

посвятить свой поход 175-летию открытия Антарктиды рус-

скими мореплавателями Беллинсгаузеном и  Лазаревым. 

Хотя они первые открыли этот континент, русские имена 

даже не  упоминаются в  зарубежных картах ледового ма

терика. 

Изучать Антарктиду мы начали в  1956  году. Сорок лет 

прошло. Сколько денег в  нее вложили, а  сегодня получает-

ся, что все затраты выброшены на ветер. Сейчас Антарктида 

разбита на сектора: американский, английский, чилийский, 

южноафриканский и  другие, но  нет там российской терри-

тории. А  ведь Антарктида неслыханно богата полезными 

*  Пунта-Аренас — город в Чили, расположен в 3090 км от Сантьяго. Пунто-
Аренас — отправная точка для научных экспедиций в Антарктиду.

**  Пэтриот-Хиллз — американский базовый лагерь, располагающийся на 
южной оконечности горной гряды Э 2лсуэрт, которая включает в себя также са-
мую высокую гору Антарктиды — Винсон.
***  Самые высокие горы Антарктиды. Расположены в 1200 км от Южного по-
люса и являются частью горной гряды Элсуэрт. Длина массива — 21 километр, 
ширина — 13 километров. Здесь и далее прим. ред.

Первый в истории 
России одиночный 
поход к Южному 
полюсу с последую-
щим восхождением 
на высшую точку  
Антарктиды — 
массив Винсон*** 
(5140 метров). 

Федор стартовал от ле-
довой бухты Геркулес 
8 ноября 1995 года, до-
стиг Южного полюса 
5 января 1996 года. 

Продолжительность 
экспедиции — 
59 дней. 

Протяженность 
маршрута — более 
1100 километров.
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ископаемыми. Скоро все кому не лень начнут вывозить оттуда 

ресурсы, а мы будем только смотреть.

Мы очень неразумно организовали исследования в Антар-

ктиде. Когда американцы установили свою станцию на Юж-

ном полюсе, в  центре Антарктиды, наши отнеслись к  этому 

скептически. Почему-то посчитали, что для науки целесо

образнее устанавливать станции на побережье. Якобы здесь 

и атмосферные перепады, и иные природные явления, кото-

рых нет в  центре Антарктиды. В  результате у  американцев 

сегодня первоклассные самолеты, приспособленные к  пере-

летам и посадке в любой точке Антарктиды, аэропорты, тер-

ритории с большими залежами полезных ископаемых, а у нас 

ничего этого нет.

Я хотел через российские станции на нашей технике совер-

шить поход на  Южный полюс. Предложил: давайте я  на  па-

рашюте спущусь с  нашего самолета. А  мне в  ответ: нет са-

молетов, рассчитанных на  дальнее расстояние. Да  что там 

самолеты, когда на станции «Восток» одни лыжи на всю базу! 

Поэтому мне пришлось лететь через Чили на  американском 

самолете…

Зашел в кабину пилотов, из нее открывается очень красивый 

вид. Белые поля снега, чистого снега. Я  как увидел, так му-

рашки по телу побежали. Есть еще на нашей прекрасной Зем-

ле чистые места, именно они меня и привлекают.

В Антарктиду летит четырнадцать человек, из них пятеро пой-

дут к полюсу: англичане Дэвид Адамс и Уильям Роджерс, нор-

вежец Берге Осланд, поляк Марек Каминский и я. А осталь-

ные — ученые, будут работать в Антарктиде, кто пингвинов 

снимать, кто еще что-то делать. Все из Англии и Америки.

Вышел из  кабины пилот и  из-за шума показал на  пальцах, 

что в  09:00  приземлимся на  Пэтриот-Хиллз. Там база, с  ко-

торой нас будут забрасывать к месту старта. Берге, Роджерса 
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и Каминского на «твиноттере»* на Беркнер**, а меня и Дэвида 

Адаме на мотонартах в ледовую бухту Геркулес.

Все спят, а мне не хочется. Много приходит мыслей, когда 

летишь к старту. Так было, когда я летел стартовать к полю-

су относительной недоступности***. Так же я летел и в Гима-

лаи****, чтобы взойти на Эверест. В эти минуты, а вернее часы, 

потому что у меня обычно старты очень далекие и к ним до-

браться не так-то просто, есть возможность подумать о жиз-

ни, и  прожитой, и  будущей. Дай Бог, чтобы она была под-

линнее и чтобы были еще старты. Больше мне ничего в этом 

мире не надо. Я счастлив, что жил так, как хотел, шел к своей 

мечте, ставил цели и осуществлял их.

Сейчас только от меня и от Господа Бога зависит, дойду или 

нет. Все осталось позади: хлопоты, беготня, доказывание всем 

и всюду, что мне надо идти к полюсу, попрошайничанье денег 

на перелет в Антарктиду. Оказывается, мой поход в Антаркти-

ду по затратам примерно равен стоимости участия в избира-

тельной кампании одного депутата, то есть 100–140  тысяч 

долларов. Лидеры партий отказывали в финансировании, го-

ворили, что один депутат на выборах ценнее какого-то похода 

в Антарктиду путешественника-одиночки из России.

*  Пассажирский самолет DHC–6 Twin Otter.
**  Остров Беркнер, или возвышенность Беркнер, — высокий ледяной остров

в Антарктиде, примерно 320 км в длину и 135 км в ширину.
***  Полюс относительной недоступности — это точка, которую наиболее 

трудно достичь из-за ее удаленности от удобных транспортных путей. Тер-
мин описывает географическую точку, а не физический феномен и пред-
ставляет интерес скорее для путешественников. В 1986 году экспедиция 
советских полярников под руководством Дмитрия Шпаро достигла полюса 
недоступности пешком в условиях полярной ночи.
****  Гималаи — высочайшая горная система Земли, которая раскинулась 
на территории Индии, Непала, Китая (Тибетский автономный район), Па-
кистана, Бутана. 
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Какая погода встретит нас? Как было бы хорошо, если бы 

не было ветра на Пэтриот-Хиллз, чтобы сделать удачный старт 

и немного акклиматизироваться.

Первое измерение
7 ноября 1995 года

Уже 22 часа солнце ходит по кругу. Я сижу в палатке и разби-

раю свои вещи. Сразу две экспедиции прилетели из  Пунта- 

Аренаса на Пэтриот-Хиллз. Норвежец и два канадца (Бернард 

Войер и Терри Петри) улетели на остров Беркнер к месту стар-

та. Но по рации передали, что они не долетели, а приземли-

лись на  полпути из-за погоды. Там будут пережидать очень 

сильный ветер.

Здесь радиационный фон 0,015 рентгена. Мое первое изме-

рение в Антарктиде.

Завтра будет трудный день.

В путь
8 ноября 1995 года

79°58’03’’ ю. ш., 80°07’31’’ з. д.

11:30. Стартовал, до Южного полюса более 1100 километров.

Старт
Из дневника Ирины Конюховой

Из средств массовой информации я  узнала, что «8  ноября 
в  11 часов 30 минут по чилийскому времени одиночник Фе­
дор Конюхов стартовал к Южному полюсу от ледовой бухты 
Геркулес. Ему предстоит пройти на лыжах более 1100 кило­
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метров и  провезти за  собой на  санях груз весом 135  кило­
граммов, состоящий из продуктов, топлива и снаряжения». 

Федор прожил в чилийском городе Пунта-Аренас почти 
месяц. Вылет в Антарктиду откладывался четыре раза как 
по погодным, так и по финансовым причинам. Наряду с Фе­
дором впервые собирались в  одиночку пойти на  Южный 
полюс еще несколько опытных путешественников: Берге 
Осланд, Уильям Роджерс, Дэвид Адамс, Марек Каминский, 
Бернард Войер и  Терри Петри. Федор был самый старший 
из  них по  возрасту и  самый ограниченный в  финансовых 
средствах.

— Я  счастливый,  — сказал он позднее о  знакомстве 
с ними. — Рядом со мной были лучшие путешественники-
одиночки в мире. Марек Каминский и  Берге Осланд были 
на  Северном полюсе, канадцы тоже ходили в  арктические 
экспедиции. Англичанин Роджерс не ходил на Северный по­
люс, но участвовал в экспедиции на Южный полюс, мы все 
считали его асом. Но судьба распорядилась так, что Роджерс, 
единственный из всех нас, не дошел до Южного полюса. Во­
истину пути Господни неисповедимы.

Большинство путешественников стартовало в другом ме­
сте — с острова Беркнер, который был более удобен и выго­
ден для старта и продвижения к полюсу. От Беркнера — по­
логий спуск от 900 до 200 метров, что очень важно на первое 
время для акклиматизации. От бухты Геркулес, наоборот, — 
подъем со 180 до 900 метров. Но заброска на остров Беркнер 
стоила 170 тысяч долларов. Таких денег у Феди не было, и он 
пошел в свой путь от неудобной бухты. Также из бухты Герку­
лес стартовал Дэвид Адамс.
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Второй день в пути
9 ноября 1995 года

80°08’46’’ ю. ш., 80°11’20’’ з. д.

18:48. Очень устал, нет сил. Нарты загружены под завязку — 

тяжеленные. Хотя я  взял только самое необходимое  — раз-

ное снаряжение и продуктов на 60 дней, с запасом. Все это 

приходится тащить за собой на веревках, наподобие упряж-

ки. Идти очень трудно — то вниз, то вверх. Скольжения поч-

ти нет — снег в Антарктиде как мука и к тому же сухой, не то 

что в Арктике. На пути были сплошные заструги — это боль-

шие ледяные гряды. Потом пошли трещины… В общем, при-

шлось избавляться от  лишнего груза: выбросил в  трещину 

запасные лыжи «Россиньоль». Жалко было, конечно. Крепле-

ния на них были отменные — «шпаровские», проверенные… 

Большую часть веревок и крючьев тоже выбросил — оставил 

лишь те, которыми пользовался, когда перетаскивал нарты 

через трещины… Да, день был тяжелый, но я прошел хоро-

шо: 7 минут* — 7 миль**.

Готовлю кашу и сок. Надо утолить жажду, но нет сил даже по-

есть…

Путник, рад встретить тебя
11 ноября 1995 года

Не стою. Не иду. Пурга.

14:00. Готовлю завтрак и  обед. Ветер чуть стих, выглянуло 

солнце.

*  Имеются в виду географические минуты.
**  1 минута = 1 миля = 1,61 км.
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«Путник, рад встретить тебя; рад видеть, как твердо идешь! 

Путник, ты знаешь, что идешь: тебе можно помочь!» (Н. К. Ре-

рих*). Да, если человек знает, что он хочет, и  идет светлым 

путем, тогда ему помогают. В твоем деле не должно быть ко-

рысти и наживы от выбранного тобой пути.

Вот так просто, пешком, один, в Антарктиду…
Из дневника Ирины Конюховой

В аэропорт провожать Федора приехало человек тридцать. 
Он выделялся среди пассажиров длинным шлейфом сопро­
вождающих и большим грузом.

Сквозь стекло было видно, как Федор поднимался по трапу 
в самолет. Перед тем как исчезнуть в глубине салона, он по­
вернулся и еще раз помахал в пространство. О чем он думал 
в этот момент? Скорее всего, о том, что через несколько секунд 
он наконец перешагнет порог той двери, что так долго закры­
вала ему путь к  мечте увидеть самую южную точку Земли.

К нам подошел Гена Матвеев, актер Театра Алексея Рыб­
никова, снимающий на видео проводы Феди.

— Я сейчас снял потрясающий кадр, — громко сообщил 
он. — Ко мне подошла старушка и спросила: «Кого это так 
много людей провожает?» Я  ей говорю: «Путешественника 
Федора Конюхова. Он отправляется в Антарктиду», — Гена 
показал ей на удаляющегося Федора.

— Как в  Антарктиду?! Вот так просто, пешком, разде­
тым — и в Антарктиду?! — изумленно спросила старушка, 
увидев человека, одетого в  легкую курточку и  штурманку, 
идущего к трапу.

Вот так просто, пешком, один, в Антарктиду…

*  Рерих, Николай Константинович (1874–1947) — русский художник, сцено-
граф, философ-мистик, писатель, путешественник, археолог, общественный
деятель. Автор идеи и инициатор Пакта Рериха, основатель международных 
культурных движений «Мир через культуру» и «Знамя мира».
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Плохой день
12 ноября 1995 года

80°18’57’’ ю. ш., 80°12’40’’ з. д.

21:30. Варю кашу. День был плохой, мела встречная поземка. 

Холодно. К  вечеру чуть стихло, но я  боюсь, что здесь всегда 

так. Дэвид идет впереди на 6 миль. Это много.

Пришлось пойти на риск
13 ноября 1995 года

80°24’24’’ ю. ш., 80°15’40’’ з. д.

Ветер стихает. Сегодня поработал хорошо. Прошел 6  минут.

А ведь мой поход мог и не  состояться. Несмотря на  то что 

деньги на  экспедицию были обещаны министром атомной 

промышленности, в начале октября создалась кризисная си-

туация, перечисление денег задерживалось. Когда я получил 

часть средств, позволяющую вылететь в Чили, пришлось пой-

ти на риск. Я поставил всех перед фактом: я вылетел, и теперь 

обратной дороги нет, есть только один путь — к Южному по-

люсу.

Похода на Южный полюс могло и не быть
Из дневника Ирины Конюховой

Походы Федора по коридорам власти в поисках денег на экс­
педиции заслуживают отдельного романа. В добывании де­
нег для экспедиции Федор обошел все круги политического 
олимпа.

В феврале 1995  года на  очередной день рождения Бо­
риса Николаевича Ельцина Федор с  подачи Александра 
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Коржакова* и  Шамиля Тарпищева** в  подарок приготовил 
одну из  своих лучших картин-литографий. Зимний пейзаж 
с  одиноким лыжником был символичен. Человек шел на­
встречу солнцу, несмотря на  преследующую его тяжесть 
одиночества. В  большом внутреннем кармане спортивного 
жилета сердце Федору жгла еще одна ценная для него бу­
мага — проект распоряжения о его экспедиции на Южный 
полюс.

— Мы тебя поставим в  определенное место в  Кремле. 
Когда Борис Николаевич будет проходить мимо, ты его по­
здравишь, а мы подсунем ему твой проект. Он подпишет, — 
уверили Коржаков и Тарпищев.

В точно назначенное время Федор встал в указанном ме­
сте. Время пошло. Но  стрелки часов быстро остановились, 
когда появился расстроенный Коржаков и  сообщил неуте­
шительную новость: президент прошел в этом месте раньше 
установленного срока.

Один из  самых труднопреодолимых грехов  — уныние. 
Федор кроме картины на  всякий случай припас в  подарок 
бутылочку коньяка хорошей выдержки. Трое взгрустнувших 
мужчин выпили за здоровье Бориса Николаевича, после чего 
Федор написал на лицевой стороне картины: «Борису Ельци­
ну от русского путешественника Федора Конюхова».

— Передайте от меня Президенту России.
Постановление об  экспедиции на  Южный полюс все же 

вышло. Его подписал премьер-министр Виктор Черномыр­
дин. В  нем было запечатлено важное обстоятельство: дан­
ная экспедиция посвящалась 300-летию российского флота 
и 175-летию открытия Антарктиды. Федор, выполнив свой долг 

*  Коржаков, Александр Васильевич — сотрудник КГБ, начальник охраны
Б.  Н.  Ельцина (затем руководитель самостоятельного ведомства — Службы
безопасности Президента Российской Федерации).
**  Тарпищев, Шамиль Анвярович (род. в 1948 году) — теннисист, тренер,
деятель советского и российского спорта.
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российского гражданина, добился того, что поход на Южный 
полюс приобрел государственную значимость. Нашелся и че­
ловек, который стал меценатом. Виктор Никитович Михай­
лов, министр атомной промышленности, сказал Федору по-
отечески просто: «Федя, я даю тебе деньги, чтобы ты дошел 
до Южного полюса и поставил там российский флаг. А если 
несложно будет, по пути, когда будешь идти к полюсу, сни­
май для нас замеры радиации».

У политиков срок государственной жизни непредсказу­
ем и  зачастую короток. Прошло совсем немного времени, 
и не оказалось в коридорах власти места для тех, кто с Федо­
ром распивал коньяк за здоровье президента. Ушел в отстав­
ку и министр атомной промышленности. Они ушли, но исто­
рия с Южным полюсом состоялась.

Решающая попытка
14 ноября 1995 года

80°30’15’’ ю. ш., 80°15’09’’ з. д.

Впервые возможность лыжного похода на Южный полюс пред-

ставилась мне еще в 1980-е годы в составе экспедиции «Комсо-

мольской правды». В 1984 году, когда для похода на станцию 

«Южная-2» уже было ввезено оборудование и  снаряжение 

на  немалые тогда деньги  — 8 тысяч рублей, все сорвалось. 

Двухсоткилометровый айсберг оторвался от станции.

В 1989  году я  узнал, что ленинградский полярник Вик-

тор Боярский в  составе международной экспедиции вместе 

с  японцем, англичанином, американцем, французом и  ки-

тайцем достиг на  лыжах Южного полюса. Порадовавшись 

за Виктора, я решил, что теперь наступила пора одиночного 

покорения южной точки земного шара. В 1990  году я  пред-

принял попытку в  одиночку отправиться на  Южный полюс, 
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но, не найдя средств, переключился на другую экспедицию — 

восхождение на Эверест*. Сейчас наступала пора третьей по-

пытки. 

Небо затянуло тучами, наверное, будет пурга.

Я с детства мечтал познать мир
15 ноября 1995 года

80°37’57’’ ю. ш., 80°17’20’’ з. д.

Вечер. Плохо прошел, мало…

Вспоминая детство, чувствую, как щемит сердце. Сколько лет 

я не был в доме, где родился и вырос, где прошло детство, от-

куда вынесли на погост моего дедушку, который по вечерам 

рассказывал о  Георгии Седове**. Перед моими глазами вос-

станавливается картина нашей хаты. У окна лавка, на кото-

рой лежит дедушка. Русская печь, стол, слева в  углу иконы 

Иисуса Христа и  Николая Чудотворца, перед которыми ба-

бушка Марфа читает молитву, а мы стараемся не мешать ей 

и разговариваем шепотом. На стенах, в рамках под стеклом, 

уже пожелтевшие фотографии: дедушка в  военной форме, 

мама и  папа, молодые, в  день их свадьбы. В  головах лавки, 

где лежит дедушка, небольшая книжная полка, покрашенная 

в коричневый цвет. Дедушка любил читать Гоголя, Толстого, 

Куприна, Пушкина.

*  Другое название — Джомолунгма, высочайшая вершина Земли. Располо-
жена в Гималаях, в хребте Махалангур-Химал. Южная вершина лежит на гра-
нице Непала и Тибетского автономного района (Китай), северная (главная) 
вершина (8848 м) расположена на территории Китая.

**  Седов, Георгий Яковлевич (1877–1914) — российский гидрограф, поляр-
ный исследователь, старший лейтенант флота. Выходец из рыбацкой семьи. 
Организовал экспедицию к Северному полюсу, во время которой умер, не до-
стигнув заявленной цели.
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Мой дед по отцу был царским офицером, родом с Белого 

моря, из  поморов. А  мамин отец был священником из  Бес-

сарабии*, моя мама тоже оттуда. Таким образом, во  мне 

течет бессарабская кровь. Хотя все меня считают русским, 

вырос я на берегу Азовского моря, на Украине. Именно туда 

переехал мой дед после революции. Он уволился из  армии 

и не стал служить ни белым, ни красным. Отец всю жизнь ра-

ботал рыбаком в рыбном колхозе. В моей памяти проступают 

воспоминания о  раннем детстве, когда я  сопровождал отца 

и ловил вместе с ним рыбу. После 8-го класса пошел учиться 

в морское училище в Одессе, на судоводителя (штурмана).

Я хотел быть, как мой дед, военным. Отец тоже этого хо-

тел, и я уехал в Ленинград и поступил в Высшее военно-мор-

ское училище. Проучился немного, меня исключили. Потом 

была служба в армии, курсы в школе спецразведподразделе-

ния. Помню, после окончания этих курсов каждого курсанта 

вызывал к себе начальник штаба и предлагал место, где слу-

жить. Он говорил: «Есть место там, где сухо и жарко». А мы 

уже примерно знали, что это где-то в пустыне либо в Африке, 

либо на  Ближнем Востоке. Если он говорил, что есть место 

там, где холодно, мы знали, что это на Крайнем Севере. А ког-

да он сказал, что есть место там, где жарко и сыро, я ответил: 

«Я согласен». В армии я занимался подрывом мостов и других 

объектов. Мне приходилось несколько раз бывать во Вьетна-

ме и по одному разу в Сальвадоре и Никарагуа.

Еще я пытался пойти по стопам деда по маминой линии 

и стать священником. Но из Ленинградской духовной семи-

нарии пришлось уйти. И тогда я понял, что надо искать свой 

собственный жизненный путь, а не  идти по  чьим-то сто-

пам. Не надо подражать кому-то, даже если это твои родные 

люди.

*  Бессарабия — историческая область в Юго-Восточной Европе. Сейчас тер-
ритория Бессарабии входит в состав Украины и Республики Молдова.
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Как все ускорить?
16 ноября 1995 года

80°41’41’’ ю. ш., 80°11’40’’ з. д.

Маршрут свой я  рассчитал четко  — не  только по  дням, 

но и по часам и даже минутам. В общей сложности за сутки 

надо проходить по  25  километров, чтобы уложиться в  гра-

фик — 55 дней, — который я сам себе определил. У меня выве-

рено, подъем — ровно в шесть утра. Пока одеваюсь, на приму-

се варится овсянка — она у меня и на завтрак, и на обед, и на 

ужин. Кашу приправляю медвежьим жиром  — я  прихватил 

его с собой из дома, — курагой, изюмом, сублимированным 

мясом. Пью чай с сухарями… И точно в восемь — в путь. Че-

рез каждые час двадцать — десятиминутный привал… И так 

до  восьми вечера. Спать укладываюсь в  половине одинна

дцатого.

Но я начал отставать от намеченного графика. Приходится 

экономить продукты: когда, к примеру, надо съесть два суха-

ря, я съедаю полтора… Да и потом, по опыту своих предыду-

щих экспедиций я  знаю, что вначале можно есть поменьше, 

потому как в теле еще сохранились калории с Большой зем-

ли… Так что с продуктами пока все в порядке.

Прошел плохо, ветер сильный, встречный, большие заструги, 

скользкий снег и все время в гору. Стал лагерем, было очень 

сложно поставить палатку. Холодно. Сыро. Весь мокрый. Лежу 

в спальнике. Сейчас 19:55, вечерняя связь по радио с Пэтриот-

Хиллз. Плохо я иду. Надо что-то делать… Как ускорить?
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Если хочешь стать настоящим 
человеком, научись отдавать
17 ноября 1995 года

80°50’22’’ ю. ш., 80°11’06’’ з. д.

Шел хорошо, прошел 9 минут, это рекорд для меня. На-

правление определяю по  компасу. Координаты сверяю раз 

в сутки по портативному спутниковому навигатору — он ви-

сит у  меня на  груди. Чаще определять местоположение ни 

к чему: ведь в Антарктиде, в отличие от той же Арктики, нет 

дрейфа льдов — здесь незыблемый, многокилометровой тол-

щины ледник, покрывающий земную твердь. Хотя он мало-

помалу смещается к побережью, это движение практически 

неощутимо.

Только в одиночестве и на собственном созерцательном опы-

те я  осознал противоречия окружающего мира. При этом 

я убежден, что форма мышления старшего и младшего поко-

лений отличаются. Каждый ищет и хочет найти смысл своего 

бытия. Оно и верно, ведь Земля движется, а значит, меняется 

все на ее поверхности и меняет суть нашего бытия и челове-

ческие судьбы. Человеку тесно жить на нашей планете, и он 

ищет выходы в  науке, путешествиях, искусстве и  т.д. Но  он 

не может, вернее, не каждый может прорваться и освободить-

ся от домашнего быта, материальной зависимости. Тело чело-

века становится тюрьмой. Страдания от тяжелой работы, хо-

лод, одиночество — это все полезно для души, но не для тела.

Когда я маленьким прибегал с улицы в хату, где лежал мой 

больной дедушка Михаил, и жаловался, что хлопцы забрали 

у меня рогатку или еще что-нибудь, дедушка всегда говорил 

мне: «Если хочешь стать настоящим человеком, научись отда-

вать». Не брать, а отдавать — это прекрасно.

С тех пор как я себя помню, меня не переставал волновать 

вопрос о  моем месте в  мире. Я  прислушивался к  старикам 
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из нашей деревни, прочитал все книги из библиотеки моего 

деда, искал в них разгадку величайшей тайны жизни. В школь-

ной библиотеке я  выписал на  целый год «Капитал» Карла 

Маркса и ежедневно штудировал его, делал выписки в своем 

дневнике. Но однажды брат Виктор принес книгу «Философия 

Канта», и я набросился на нее. Верил, что Кант может дать от-

веты на все те вопросы, которые меня волнуют.

Но проходило время, ни Кант, ни Ницше, ни Спиноза ни 

на  йоту не  открыли мне истину бытия человеческого. Они 

только уводили в дебри философии, где человек запутывает-

ся, как в сетях, да так и остается без ответа на главный вопрос: 

какое начало господствует в человеке — доброе или злое?

Сейчас, когда жизнь клонится к закату, я почти не читаю 

философские книги, они стали мне неинтересны. Я  больше 

всего люблю созерцать. А  еще я  люблю любить свою Ирину 

и потихоньку стареть.

Смысл жизни
18 ноября 1995 года

80°57’19’’ ю. ш., 80°19’18’’ з. д.

05:40.  Утро. Плохо спал. Спальник сырой. Холодно. Хорошо, 

что нет ветра. У меня плохое снаряжение. Ночью мучила 

изжога.

19:00. День очень тяжелый. В  обед два часа ставил палатку. 

Завтра, если даст Бог, то пересеку 81-й градус и за это обяза-

тельно выпью немного разведенного спирта. Погода не улуч-

шается, стоит белая мгла.

Для меня смысл существования в  чем-то более высоком. 

Есть люди на свете, которые чуть ли не всю жизнь посвятили 

тому, чтобы устроить свой быт, обставить всем необходимым 
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квартиру. В  этом тоже, наверное, может быть смысл суще-

ствования. Но именно потому, что отвергаю подобное суще-

ствование, я в конце концов и отправился в это путешествие. 

Я живу открыто. Раз я появился на этой Земле, то почему бы 

мне не  увидеть Эверест и  мыс Горн*, не  дойти до  Северного 

и  Южного полюса, не  обойти вокруг света на  яхте?.. Я  при-

шел не в одно место, я пришел на эту Землю. С детства мечтал 

познать этот мир, увидеть и почувствовать всю Землю. Я все 

хочу попробовать. Земля наша не такая уж и большая, чтобы 

отказаться побывать на ее крайних точках, не пройти ее всю 

вдоль и поперек. Я художник и философ. Я имею право писать 

картины, лишь увидев то, что я рисую, писать книги о том, что 

я чувствовал…

В Антарктиде снег не скользит
19 ноября 1995 года

81°05’26’’ ю. ш., 80°25’15’’ з. д.

Прошел сегодня 8 миль. День был пасмурный, белая мгла. До-

рога неплохая, но выпал свежий снег, и сани совсем не сколь

зили, как по песку.

В Антарктиде нет времени
Из дневника Ирины Конюховой

Сообщений о Федоре практически нет, мы живем в неведе­
нии и  догадках. Связаться он в  состоянии только с  одним 

*  Крайняя южная точка архипелага Огненная Земля, расположен на острове 
Горн, омываемом водами пролива Дрейка. Во время кругосветных регат моря-
ки почти всегда огибают мыс Горн (если маршрут проложен не через Панам-
ский канал), что является одной из знаковых точек всего плавания.
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радистом, что находится на  Пэтриот-Хиллз в  Антарктиде. 
На связь Федор выходит через день в одно время — 18:30.

— По какому времени ты жил там? — спросила я его 
позже.

— По  московскому. В  Антарктиде условно новозеланд­
ское время, хотя на самом деле времени нет — летом там 
всегда день.

Вера
22 ноября 1995 года

81°32’11’’ ю. ш., 80°32’45’’ з. д.

День хороший. Солнце, слабый ветер, снег рыхлый. Прошел 

хорошо: 9 минут за 9 часов 30 минут.

Каждый прожитый миг дается с  огромным напряжением 

сил, нельзя ни на минуту ослаблять настороженного отноше-

ния ко всему, что происходит вокруг. Только наедине с собой 

и  в  созерцании окружающего мира, будь то океан, высокие 

горы или ледовая равнина Арктики или Антарктики, можно 

уверовать и быть религиозным без каких-либо слов.

Холод
23 ноября 1995 года

81°41’46’’ ю. ш., 80°25’54’’ з. д.

Ветер холодный, встречный. Очень холодно, все, что было 

у меня, надел на себя. Ветер продувает насквозь. Очки запо-

тевают и ничего не видно.
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Тяжело идти
24 ноября 1995 года

81°50’25’’ ю. ш., 80°19’30’’ з. д.

Погода плохая, метет поземка. Холодно. Но  дорога сносная. 

Завтра, если будет плохая погода, буду работать 11 часов. Ни-

как не могу пройти 10 минут, как ни стараюсь, а надо бы. Во-

обще надо идти по 12 миль, тогда успею к 5–8 января на по-

люс, а  в  середине января будет самолет на  массив Винсон. 

Хотелось бы успеть. Но все зависит от погоды и Господа Бога. 

Как тяжело идти. Холодно. Нарты тяжелые. Спина болит.

Я готовил себя духовно
26 ноября 1995 года

82°10’28’’ ю. ш., 80°15’35’’ з. д.

Отлично прошел 10 миль. Провел связь с Войтеком. У них все 

хорошо на Пэтриот-Хиллз, а я варю кашу. Готовлю себе на при-

мусе горячую пищу, которая чуть-чуть согревает, греюсь чаем 

с сухарями, а иногда и русской водкой. Однако не пища глав-

ный источник энергии.

Когда мы перед стартом все вместе садились за  стол, то 

каждый старался есть побольше и покалорийнее. Это такой 

принцип — набирать перед стартом вес, чтобы хватило энер-

гии дойти до полюса. У меня же, наоборот, был другой прин-

цип. Я перед стартом ел мало, потому что старался в это время 

подготовить себя больше духовно, чем физически. В поуче-

нии Кирилла Иерусaлимского сказано: «Если ты находишься 

здесь телом, а не находишься духом, то сие бесполезно».

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/gifts/-1/5266/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=5266



