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Введение

Мне всегда было интересно: почему по ночам мой мозг не отдыхает, 

как все остальное тело, а трудится, творя искусственный мир, кото-

рый кажется таким же реальным, как мир дневной? Я запоминаю сны 

не лучше, чем все прочие мои знакомые, но некоторые все-таки помню, 

и меня мучает любопытство: а что они значат, если вообще хоть что-то 

значат?

Порою я просыпаюсь и не могу вспомнить, снилось ли мне что-

 нибудь, а порою то, что я видела во сне, помнится настолько ярко, что 

весь день потом словно окрашен этим сном. Сны про то, что я летаю, 

посещают меня пару-тройку раз в год, и они так будоражат! Но куда 

чаще моя ночная жизнь бывает испорчена классически тревожными 

снами о том, как я иду на экзамен по предмету, мне совершенно неве-

домому, или заваливаюсь на вечеринку, с запозданием заметив, что 

в моем наряде не хватает кое-чего существенного. Случаются также 

сны, в которых все идет наперекосяк — например, про то, что я сижу 

за рулем автомобиля, летящего по крутой горной дороге, а тормоза 

не работают или руль отваливается, или сны «преследования», в кото-

рых за мною гонится некий злобный тип или чудище. Но главное, что 

все эти ночные видения кажутся абсолютно реальными — от мелких де-

талей до переживаемых мною эмоций.

Разговаривая с друзьями, я обнаружила, что в моих снах нет ниче-

го уникального — как и в моем по их поводу любопытстве. Особенно 

я была заинтригована, наткнувшись на работу известного физика Ри-

чарда Фейнмана*, в которой он поднимал многие из волнующих меня 

* Ричард Фейнман (1918–1988) — выдающийся американский физик-теоретик,

один из создателей квантовой электродинамики. Прим. пер.
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вопросов. Фейнмана тоже интересовало, почему образы, предстающие 

в снах, выглядят такими настоящими и почему сопровождающие их 

ощущения ничем не отличаются от ощущений, которые я испытываю, 

когда не сплю. Ужас, который охватывает меня, когда мне снится, будто 

мои дети падают с обрыва или вываливаются из окна, настолько физи-

чески реален, что я просыпаюсь от того, что сердце мое колотится как 

безумное. Размышляя о том, что происходит с нашим сознанием, ког-

да мы спим, Фейнман задает еще один невероятно интересный вопрос: 

«Что происходит с нашими мыслями, когда мы засыпаем? Вот вы все 

прекрасно понимаете, мыслите ясно, а потом что? Мысли обрываются 

внезапно, или их поток замедляется, замедляется и только потом зами-

рает? То есть как именно выключается процесс мышления?»

Работая над книгой, я узнала, что мысли вовсе не выключаются: 

они просто принимают другую форму. Фейнман сетовал на то, что 

так и не смог найти ответы на свои вопросы, потому что наука сном 

не очень-то интересуется. Однако благодаря проведенным в последние 

двадцать лет исследованиям некоторые ответы все-таки были найде-

ны. Я встречала удивительные объяснения того, почему сны и смотрят-

ся, и ощущаются как реальность, — объяснения, потрясающие не толь-

ко сами по себе, но еще и говорящие о том, как работает мозг в период 

бодрствования. По правде говоря, то, что я узнала о работе мозга в эти 

шестнадцать «неспящих» часов, оказалось одним из самых волнующих 

результатов моего путешествия в мир нейробиологии.

Начав собирать материалы, я вскоре обнаружила, что люди науки 

просто не в состоянии прийти к единому определению такой простой, 

на первый взгляд, штуки, как сновидение. Одни описывают его как гал-

люцинаторные повествования, дополненные персонажами и сюже-

том, которые случаются в основном в ту стадию сна, что носит назва-

ние REM — rapid eye movement, или быстрый сон: само определение 

говорит о том, что во время этой стадии глазные яблоки спящего быс-

тро двигаются под закрытыми веками. На другом конце спектра нахо-

дятся исследователи, которые классифицируют всякую ментальную ак-

тивность, происходящую во время любой стадии сна, как сновидение; 

некоторые даже считают, что определенные процессы, происходящие 
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во время бодрствования, такие как, например, медитация, тоже следует 

относить к сновидениям.

Я месяцами опрашивала ученых, сама служила в лабораториях подо-

пытной крысой, перечитала массу исследований, отчетов и прочих от-

носящихся к данной теме материалов и пришла к выводу, что наиболее 

соответствует имеющимся у нас знаниям о сновидениях то определе-

ние, которое трактует их максимально широко. И я беру его в качестве 

рабочего определения. Вот оно: сновидение — это ментальный опыт, 

который мы получаем во время сна и который мы можем описать, когда 

наше сознание бодрствует. Некоторые сны относительно просты и про-

заичны, другие можно назвать настоящими произведениями галлюци-

наторного искусства. Конечно же, мы способны описать наш сон толь-

ко либо когда нас разбудили в самом его разгаре, либо когда просыпа-

емся сразу по его окончании. И хотя большинства снов мы не помним, 

мы все же видим их каждую ночь. А исследования говорят, что сны ока-

зывают влияние на последующий период бодрствования независимо 

от того, помним мы их или нет.

Я узнала, что ночью мозг поразительно активен, и не только ког-

да подсовывает нам сценарий, согласно которому мы обретаем спо-

собность летать — сами по себе, без помощи аэроплана. Используя те 

же нейронные цепи, которые позволяют нам существовать в дневном 

мире, мозг, заступая в ночную смену, принимается выполнять гранди-

озный набор важных когнитивных задач. Например, когда мы толь-

ко засыпаем, нам видятся некие лишенные сюжета образы, связанные 

с одной из важнейших функций, выполняемых мозгом по ночам. Он за-

ново прокручивает все, что мы испытали в период бодрствования, дабы 

извлечь из этого опыта самое существенное, то, что будет отправлено 

в долговременную память, таким образом обновляя внутреннюю мо-

дель мира, которая руководит нашим дневным поведением. Далее вы 

прочтете о том, как мозг монтирует это яркое кинематографическое 

произведение, которое мы называем сновидением. Но вы также узна-

ете и об имеющей непосредственное отношение ко сну и столь же важ-

ной высокоуровневой мыслительной деятельности, которая каждую 

ночь происходит где-то за пределами нашего сознательного понимания. 
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И хотя вы никоим образом не смогли бы описать эту деятельность, она 

тем не менее оказывает огромное воздействие на то, кто вы есть и как 

вы существуете в этом мире.

В своей впечатляющей истории сновидений, которая называется 

«Наш спящий мозг», Роберт ван де Касл* говорит о том, что сновидения 

всегда будоражили человеческое воображение, о чем свидетельствуют 

дошедшие до нас письменные источники. Самые ранние записи снови-

дений пришли из Месопотамии: на глиняных табличках с рассказами 

о подвигах легендарного Гильгамеша имеются описания снов и руко-

водство по толкованию их символики и метафорических образов. Таб-

лицы были найдены в библиотеке царя, правившего в VII веке до нашей 

эры, но считается, что уже за сотни лет до того версии этих толкова-

ний передавались из уст в уста. О том же — о толковании снов — гово-

рят и письменные источники, найденные в Индии и Китае и созданные 

за тысячу лет до Рождества Христова. Сны считались посланиями богов, 

предсказывающих будущее, а в некоторых культурах к снам так отно-

сятся и по сей день.

В древности можно отыскать и истоки современных научных пред-

ставлений о снах. Аристотель утверждал, что у сновидений отнюдь 

не божественное происхождение, а что это есть «мышление во время 

сна». В «Упанишадах» — древнеиндийских религиозно-философских 

трактатах, начало которых восходит к 900–500 годам до нашей эры, — 

говорилось о том, что спящий сам создает лошадей, колесницы и другие 

объекты мира снов и что эти объекты суть отражение потаенных жела-

ний спящего.

Аналогичные представления лежат в основе теории сна Зигмун-

да Фрейда — теории, которая оказывала огромное влияние на науч-

ные и популярные представления о сне, царившие в первой полови-

не ХХ века. Фрейд писал, что «толкование сновидений есть Via Regia** 

к познанию бессознательного». Он считал, что бессознательное состо-

ит как из врожденного знания, которое никогда не проникало в сферу 

* Роберт ван де Касл — американский ученый, специализирующийся на контент-

 анализе снов. Прим. пер.

** Via Regia (лат. «Царская дорога») — здесь: самый удобный путь. Прим. пер.
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сознательного, так и из опыта или представлений, которые были изгна-

ны в сферу бессознательного, потому что эти воспоминания, желания 

или страхи были неприемлемы. Самыми распространенными примера-

ми фрейдистской теории было подавленное желание переспать с мате-

рью и убить отца.

В опубликованном в 1900 году «Толковании сновидений» Фрейд ут-

верждал, что сны — это результат подсознательных желаний (пре-

жде всего сексуальных или агрессивных, которые он называл либи-

до), но наяву цензурирующее эго обычно их подавляет. Чтобы уж сов-

сем не лишать человека сна, мозг исполняет эти желания, творчески 

преобразуя их в сновидения — символические, бессвязные повест-

вования, полные визуальных метафор, чья задача — завуалировать 

имеющиеся стремления и страхи. Эти стремления порою возника-

ют из «элементов дневного опыта», то есть из желаний осознанных, 

но неосуществленных, или из желаний, прорывающихся из области 

бессознательного, поскольку в состоянии сна внутренний цензор от-

пускает хватку.

По Фрейду, символы сновидений можно — с помощью психоаналити-

ка — перевести на обычный язык и таким образом узнать, что за ними 

скрывается. Аналитиков учили пользоваться созданной Фрейдом техни-

кой «свободных ассоциаций»: пациенты должны были отбросить внут-

реннего цензора и произносить вслух первое, что приходило на ум, ког-

да они вспоминали сны. В основе фрейдистского психоанализа лежало 

использование свободных ассоциаций для расшифровки возможного 

содержания снов и обнажения неудобной, глубоко запрятанной исти-

ны. И словарь фрейдистских толкований различных символов постоян-

но расширялся. Большинство символов имело сексуальные коннотации, 

что, конечно же, проникло и в популярную культуру. Теперь уже трудно 

отделить образ входящего в туннель поезда от его фрейдистской интер-

претации. Этот образ напрямую заимствовал Альфред Хичкок в филь-

ме «На север через северо-запад», в котором сцена соблазнения главной 

героини (Эвы Мари Сейнт) главным героем (Кэри Грантом), происхо-

дящая в спальном вагоне, внезапно обрывается, и мы видим, как поезд 

входит в туннель.
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Фрейд подвел четкий итог своим взглядам, заявив, что «большинс-

тво сновидений взрослых несут следы сексуальных факторов и выра-

жают эротические желания». Он утверждал, что впечатления, полу-

ченные в самые ранние годы жизни, могут проявляться в наших снах, 

а во время бодрствования мы их не помним. Например, в одном из сво-

их наиболее известных примеров Фрейд приходит к выводу, что сон па-

циента, в котором он видит сидящего на дереве волка, символизирует 

травмировавшее его в раннем детстве, но забытое впечатление от уви-

денного им сексуального акта родителей — вкупе с лежащим в основе 

всего страхом кастрации*.

Вера Фрейда в то, что в сновидениях прежде всего отражаются по-

давленные сексуальные влечения, была одним из основных факторов, 

приведших к ссоре с его протеже Карлом Юнгом, чья теория снови-

дений также в значительной мере повлияла на популярные представ-

ления ХХ века. В отличие от Фрейда Юнг не считал, что сновидения 

нуждаются в расшифровке. «“Явная” картина сновидения — это сно-

видение само по себе, и оно содержит весь смысл сновидения», — пи-

сал он. Юнг считал, что образы, содержащиеся в сновидениях, могут 

доносить послания от инстинктивных, отвечающих за эмоции частей 

мозга к его рациональной половине, но далеко не все они являются 

символами, означающими подавленное половое влечение. На самом 

деле сны часто выражают позитивные стремления к росту и разви-

тию. Он предложил анализировать сны посредством процесса, кото-

рый он называл амплификацией, при которой значение образов сно-

видения исследовалось самим сновидцем. Например, когда централь-

ным образом сновидения оказался корабль, Юнг попросил пациентку 

в подробностях описать этот корабль, как если бы она разговаривала 

с человеком, никогда корабля не видевшим. Так он мог выявить свя-

занные с образом корабля ассоциации, присущие данной конкрет-

ной пациентке, с учетом ее культурной и присущей только ей личной 

истории.

* Здесь речь идет о работе Зигмунда Фрейда «Из истории одного детского невроза»

(1918 год). Впоследствии в психоаналитической литературе этот случай получил назва-

ние «Человек-волк». Прим. пер.
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Но помимо смыслов, которые могли быть раскрыты на основе лично-

го опыта каждого индивидуума, Юнг считал, что в значении снов име-

ется и нечто иное: наиболее важные наши сны — это продукт «коллек-

тивного бессознательного», в котором как бы записан наследственный 

опыт всего человеческого рода. Подобно тому как в человеческой ана-

томии присутствуют характерные признаки эволюционного прошло-

го, вроде копчика — рудимента хвоста, так и мозг, по Юнгу, «не может 

быть продуктом без истории, как не может быть без истории тело, в ко-

тором он находится». Он утверждал, что коллективное бессознательное 

выражается через архетипы, которые проявляются не только в снови-

дениях, но и в мифах, волшебных сказках и религиозных церемониях. 

Согласно Юнгу, архетипические сны связаны с сильными переживани-

ями, и мы наиболее часто видим их в периоды кризисов или жизненных 

перемен.

Новый, современный подход к вопросу о том, как и почему мы ви-

дим сны, включает в себя некоторые элементы теорий как Фрейда, так 

и Юнга. И, как вы увидите далее, их воззрения подкреплены теперь 

неожиданными, но сугубо научными доказательствами. В последнее 

десятилетие революция, начавшаяся в середине 1950-х годов в сырой 

и мрачной чикагской лаборатории, получила новое ускорение бла-

годаря технологиям, позволяющим нам воочию видеть работу мозга 

даже на молекулярном уровне. Ученые из таких, казалось бы, далеких 

друг от друга областей, как биохимия, аэронавтика, микробиология 

и робото техника, объединили свои усилия с нейрофизиологами и фи-

зиологами, дабы по кусочкам собрать мудреный пазл, именуемый спя-

щим мозгом. И происходит это в многочисленных научных центрах, 

разбросанных по всему свету — в Северной Америке, Европе, Южной 

Африке, Израиле.

В этой книге вас ждет рассказ об этих невероятных открытиях, но так-

же и о том, что может перевернуть ваши представления о работе моз-

га вообще. Начиная от простейшей, на первый взгляд, его задачи (ка-

ким он видит рассвет, каким бы этот рассвет ни был — «настоящим», 

когда перед нашим восхищенным взором встает солнце, или рассве-

том, привидевшимся во сне) до куда более сложных функций, таких как 
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познание, как формирование и сохранение воспоминаний, или то, как 

мозг справляется со сложными эмоциональными проблемами. Когда 

тело находится в безопасности и отдыхает, мозгу больше не приходит-

ся обрабатывать поступающие извне данные, и он волен сосредоточить-

ся на других важнейших задачах, включая перенос нового опыта в па-

мять. То, что происходит во время этой обработки в режиме офлайн, 

в свою очередь, помогает управлять нашим поведением во время 

бодрствования.

Также стало очевидным и то, что содержание сновидения может пре-

доставить ценную информацию о наших глубочайших переживаниях 

и чувствах. «Мы продемонстрировали, что от 75 до 100 сновидений кон-

кретного человека дают нам его весьма достоверный психологический 

портрет, — говорит Билл Домхофф, психолог и большой знаток систе-

мы количественного измерения и классификации сновидений, кото-

рая десятилетиями использовалась исследователями по всему миру. — 

Дайте же нам 1000 сновидений, и мы сможем составить психологи-

ческий профиль, почти столь же уникальный и точный, как отпечатки 

пальцев». И в то время как одни ученые считают, что у сновидений нет 

какой-то  определенной функции или цели, другие уверены в том, что 

процесс сновидений сам по себе играет свою роль в регулировании на-

ших настроений.

Если мозг функционирует нормально, мы видим сны каждую ночь, 

хотя потом припоминаем лишь малую долю этих разыгрываемых где-то 

в его глубинах спектаклей. Ученые разработали простой метод, способ-

ный улучшить запоминание сновидения, так что мы можем чаще за-

глядывать в это окошко с видом на наш мозг. Они также доказали, что 

мы можем улучшить способность понимать, что видим сон в процес-

се того, как мы его видим, и даже сознательно им управлять — замеча-

тельный феномен, известный как осознанные сновидения. Химические 

элементы, которые в изобилии циркулируют в мозге во время быстрого 

сна, когда и случается большинство сновидений, в значительной мере 

отличаются от тех, которые циркулируют в период бодрствования; ак-

тивнее работают и другие участки мозга. Эта значительно отличающа-

яся оперативная обстановка позволяет нам создавать нестандартные 
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ментальные связи, которые были бы с негодованием отвергнуты отве-

чающими за логику центрами обработки информации, что командуют 

нами в периоды бодрствования.

Свободные ассоциации, придающие сновидениям их порою абсурд-

ный характер, могут служить объяснением, почему некоторые худож-

ники и ученые уверяют, будто новаторские идеи пришли к ним во сне. 

Более того, исследователи сна могут помочь найти ответ на вопрос, ко-

торый многие считают самым интригующим: что является источником 

того особого вида самосознания, которое, судя по всему, и отличает лю-

дей от других созданий — этой странной особенности, позволяющей 

нам строить планы, фантазировать, накапливать воспоминания и поль-

зоваться абстракциями, такими как язык и искусство, чтобы другие 

могли видеть и понимать наши сознательные процессы. Поиск корней 

сознания находится сегодня на острие нейробиологических исследо-

ваний. И ответы, которыми уже сегодня располагает наука, указывают 

на то, что граница между сознанием дремлющим и сознанием бодрству-

ющим отнюдь не такая четкая, как считалось прежде.

Значение этой новой области науки было замечательно сформулиро-

вано Гэй Гаер Люче* в 1965 году в докладе о сне и сновидениях. «Впер-

вые наука получает возможность взглянуть на чудесную машинерию 

мозга в то время, когда он разговаривает с самим собой, — сказала 

Люче. — Мы изучаем не сон — мы изучаем всю вселенную сознательно-

го существования человека».

* Гэй Гаер Люче — американский психолог, профессор Стэнфордского универси-

тета, лауреат нескольких национальных премий в области научной журналистики.

Прим. пер.
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Глава 1

Rockettes*, ЭЭГ и пирог 

с банановым кремом

Сон нам кажется реальностью, потому что он реален… Чудо в том, 

как без всякой помощи со стороны органов чувств мозг воссоздает 

во сне всю сенсорную информацию о мире, в котором мы пребыва-

ем наяву.

Уильям Демент**

Осенью 1951 года в похожей на средневековые казематы лаборатории 

Чикагского университета Юджин Асерински опутывал электродами 

своего восьмилетнего сына Армонда. Асерински намеревался записы-

вать движения глаз и мозговые волны спящего Армонда. Асерински был 

в отчаянии. Он все поставил на этот эксперимент, эксперимент прос-

то обязан был дать результаты, иначе он так и не получит вожделен-

ной университетской степени и не найдет нормальной работы. Ему уже 

было тридцать лет, а он все числился в студентах: он прослушал такое 

количество университетских курсов, что мог претендовать на упомина-

ние в Книге рекордов Гиннесса, но никаким дипломом, кроме аттестата 

об окончании средней школы, так и не обзавелся. Асерински буквально 

сражался за то, чтобы хоть как-то прокормить сына и беременную жену, 

ожидавшую его в нищей квартирке, где единственным источником теп-

ла была пузатая керосиновая плита. Как ни посмотри, но он вряд ли 

* The Rockettes — нью-йоркская танцевальная труппа. Прим. пер.

** Уильям Чарльз Демент — один из пионеров исследования сна в США, основатель

Центра исследований сна, первой лаборатории по изучению сна при Университете

Стэнфорда. Прим. ред.
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годился на роль того, кто совершит открытие, перевернувшее научные 

представления о деятельности мозга во время сна, и положит нача-

ло исследовательской одиссее, которая позволит узнать, каким обра-

зом мозг совершает все свои действия — от обучения до управления 

настроениями.

И все же Асерински был непростым студиозусом: с раннего детства 

жизнь его была, мягко говоря, необычной. Он родился в Бруклине, мать 

умерла, когда он был еще ребенком, и его воспитывал отец — иммиг-

рант- неудачник из России: по профессии отец был дантистом, но его 

истинным призванием стало освобождать собравшихся за карточным 

столом джентльменов от денежных знаков. Уже в начальной школе ста-

ло понятно, что Асерински невероятно смышленый мальчуган, потому 

отец взял его в партнеры. Они разработали сигнальную систему, с по-

мощью которой обували простаков во время игры в пинокль. Посколь-

ку игра обычно заканчивалась за полночь, Юджин часто пропускал шко-

лу. По правде говоря, треть учебного года его место за партой пустовало. 

Но во времена Великой депрессии школьная администрация смотре-

ла на прогулы сквозь пальцы, к тому же Юджин учился столь блестяще, 

что запросто перескочил через два класса. В пятнадцать лет он поступил 

в Бруклинский колледж, но затем перевелся в Университет Мэриленда, 

где ухитрился прослушать множество курсов — от испанского языка и ли-

тературы до зубоврачебного дела, однако диплома ни по одному из них 

не защитил, а когда началась Вторая мировая война, ушел на фронт.

После возвращения из Англии, где он служил подносчиком снарядов, 

Асерински перебрался в Балтимор и устроился социальным работни-

ком, чтобы прокормить жену и тогда еще двухлетнего сынишку. Но дру-

зья все твердили, что он впустую тратит таланты, и Асерински подал 

документы в Чикагский университет, славившийся особым отношени-

ем к студентам, как говорится, «с проблесками». Асерински подходил 

по всем статьям. Позже этот худощавый темноволосый человек, с уси-

ками в стиле Дэвида Нивена, всегда при галстуке — даже когда работал 

в лаборатории, — любил повторять, что сразу же после аттестата о сред-

нем образовании получил степень доктора наук, перепрыгнув через 

прочие академические барьеры. Однако вернемся в Чикаго.
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Записавшись в университет, Асерински обнаружил, что на тот мо-

мент единственным свободным научным руководителем на факультете 

физиологии был Натаниэл Клейтман — первый и единственный уче-

ный в мире, который занимался исключительно сном. Как и Асерински, 

иммигрант из России, Клейтман (между прочим, он прожил 104 года) 

был настолько предан делу, что провел целый месяц в подземной пеще-

ре, чтобы выяснить, влияет ли отсутствие каких-либо внешних призна-

ков времени на внутренние биологические часы и может ли из-за это-

го измениться суточный цикл человека — либо сократиться до 21 часа, 

либо растянуться до двадцати восьми. (Ответ: нет, в чем Клейтман 

и убедился на собственном опыте — наши внутренние биологичес-

кие часы настроены на цикл сон-бодрствование продолжительностью 

от 24 до 25 часов.) Он служил сам себе подопытным кроликом в экспе-

рименте по насильственному лишению сна, прободрствовав 180 часов 

подряд, и в результате пришел к выводу, что это может стать весьма эф-

фективным методом пытки.

Асерински привлекала физиология как наука, но изучением сна он 

не особо интересовался. Энтузиазм его вообще сошел на нет, когда он 

поближе познакомился с Клейтманом, которого описывал как «челове-

ка с серыми волосами, серым лицом и в сером лабораторном халате»: 

у Клейтмана была привычка запираться в кабинете и рычать на любого, 

кто стучался в дверь. Вполне вероятно, Клейтман тоже был не в востор-

ге от этого студента, но, как с усмешкой отмечал Асерински, для Клейт-

мана главным критерием при выборе практиканта-дипломника было 

«наличие у претендента признаков жизни». Поскольку Асерински дан-

ному критерию соответствовал, Клейтман тут же дал новичку задание: 

наблюдать за спящими младенцами, чтобы установить, как они прекра-

щают при засыпании моргать — сразу или же постепенно.

Пронаблюдав несколько месяцев за младенцами, Асерински собрал 

волю в кулак и постучался в «проклятую дверь», чтобы предложить ру-

ководителю другой проект: изучение движений глаз спящих в тече-

ние всей ночи. Он обратил внимание на то, что порою глазные яблоки 

под закрытыми веками энергично двигаются, и ему стало интересно: 

эти движения случайны или в них имеется какая-то система и смысл? 
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Как ни странно, но Клейтман на смену темы согласился. Более того: 

он предложил Асерински заняться ею всерьез, поскольку из нее мож-

но было бы слепить диссертацию. Он даже вспомнил, что в подвале фа-

культета физиологии хранится старый полиграф*, все еще пригодный 

для того, чтобы фиксировать движения глаз, мозговые волны и прочие 

физиологические показатели. Асерински понимал, чем рискует: если 

не удастся собрать данные, которые потянули бы на диссертацию, ему 

придется присоединить к уже имеющейся богатой коллекции неполу-

ченных дипломов и диплом физиолога, — но все же решил продолжать 

исследования.

«Согласно моей антинаучной теории открытий, именуемой “Золотым 

навозом”, безукоризненно тщательный, целеустремленный анализ лю-

бой незначительной мелочи неминуемо позволит найти пока неизвест-

ный науке алмаз, — говорил он потом. — Мне предстояла азартная 

игра, но у меня на руках имелся джокер: до сих пор никто не исследовал 

движения глаз взрослого человека в течение всего ночного сна, а зна-

чит, что-то я все-таки открою. А выиграю ли я или проиграю, зависело 

от значимости того, что мне удастся обнаружить».

Подобно тому как отец в свое время взял его в партнеры, Юджин 

назначил себе в помощники сына Армонда. Едва перейдя во вто-

рой класс, мальчик начал пропадать в лаборатории. Поначалу он сам 

служил подопытным кроликом, потом стал помогать отцу в налад-

ке изношенного записывающего оборудования для работы с другими 

испытуемыми.

«Лаборатория была в чудовищном состоянии: обшарпанные стены, 

древние приборы, которые постоянно ломались, — вспоминает Ар-

монд, впоследствии ставший психологом-клиницистом. — Подготовка 

к записи превращалась в настоящее испытание, и мне не очень-то нра-

вилось работать ночи напролет, но я понимал, что отцу нужна помощь, 

к тому же мне льстило, что он обсуждал со мной свои открытия и серь-

езно относился ко всему, что говорил я».

* Не путать с детектором лжи: здесь полиграф — прибор для регистрации медицин-

ских показателей, прототип электроэнцефалографа. Иногда еще его называют диногра-

фом. Прим. пер.
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Старый полиграф, который Асерински спас из факультетского подва-

ла, оказался одним из первых подобных устройств. С помощью электро-

дов, укрепленных на голове испытуемого, он принимал движения глаз 

и мозговые волны и превращал электрические сигналы в диаграммы, 

которые несколько перьев-самописцев выводили на длинных бумажных 

полосках. На один полноценный ночной сон уходило до полумили бума-

ги для полиграфа.

Такая техника записи поступающих от мозга электрических сигналов 

появилась в начале ХХ века, когда немецкий нейропсихолог Ганс Бер-

гер приспособил ее для записи волн, излучаемых мозгом людей, кото-

рые не спали, но пребывали в расслабленном состоянии и с закрыты-

ми глазами. Он заметил, что эти ЭЭГ (электроэнцефалограммы) пока-

зывают значительные изменения, если подопытные все-таки засыпают. 

В 1930-х годах в Гарварде также исследовали различия между волнами, 

которые генерирует мозг в состоянии сна и в состоянии бодрствования. 

Но еще никто, подобно Асерински, не пытался регистрировать движе-

ния глаз и мозговые волны на протяжении всего ночного сна — глав-

ным образом потому, что Клейтман и другие ошибочно полагали, будто 

во время сна в мозге не происходит ничего важного, он лишь поддержи-

вает основные функции тела.

Когда Асерински начал фиксировать состояния мозга Армонда в тече-

ние всей ночи, то с удивлением обнаружил, что порою самописцы слов-

но замирали, рисуя медленные, очень невысокие волны — такое случа-

лось на ранних стадиях сна, а потом вдруг начинали чертить высокие 

пики и глубокие провалы — такой рисунок мозговых волн весьма напо-

минал рисунок, характерный для периодов бодрствования. Поскольку 

это открытие противоречило принятому среди ученых мнению о том, 

что во время сна мозг «закрывается» и перестает работать, Асеринс-

ки поначалу решил, что это прибор барахлит. Проконсультировавшись 

с инженерами, в том числе и с тем, который сконструировал этот самый 

полиграф, Асерински пришел к выводу, что ему следует снимать пока-

зания каждого глазного яблока отдельно, а также поверить в то, что не-

обычные показатели прибора и на самом деле необычные, но вполне 

достоверные.
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Он повторил эксперименты на взрослых людях и увидел, что при-

бор дает такие же пики и спады, как у Армонда, и что подобная карти-

на возникает с поразительной регулярностью четыре-пять раз за ночь 

и совпадает с быстрыми движениями глазных яблок, хорошо заметны-

ми сквозь закрытые веки. Соединив все эти данные, Асерински заподоз-

рил, что то, что он наблюдал, — это и есть сновидение в действии. Его 

подозрения укрепились, когда он разбудил мужчину, который кричал 

во сне, — в это время глазные яблоки его бешено вращались, а само-

писцы чертили свои линии так неистово, что чуть не вылетали из де-

ржателей. Мужчина сказал, что ему привиделся кошмар. Эксперимент 

продолжался, появлялось все больше свидетельств того, что, когда ис-

пытуемого будили во время периода быстрого движения глаз, он, как 

правило, очень отчетливо помнил, что именно ему снилось. Если же 

участников эксперимента будили, когда движения глаз не наблюдалось, 

они почти никогда не могли вспомнить своих снов.

Клейтман весьма скептически отнесся к первым результатам исследо-

ваний той фазы сна, которую Асерински назвал «фазой быстрого сна», 

или REM. Однако эта информация, а главное, растущий ее объем, все-

таки заинтересовала старика, и он постепенно превратился в яростно-

го сторонника этой теории и даже выделил в помощь Асерински еще 

одного своего практиканта. Но перед тем как обнародовать результа-

ты на одном из научных симпозиумов, запланированных на 1953 год, 

Клейтман, известный своей дотошностью, решил провести свой экспе-

римент, выбрав в качестве подопытного собственную дочь. Когда она 

в течение ночного сна продемонстрировала ту же модель повторения 

фаз REM, для Клейтмана, как говорится, «дело было закрыто». Результа-

ты эксперимента были опубликованы в 1953 году в уважаемом журнале 

Science, при этом Клейтман полностью подтвердил свою в них веру: под 

статьей помимо имени Асерински стояло и его имя.

Это исследование стало поворотным и заставило ученых полно-

стью пересмотреть представления о том, что происходит во время 

сна. Вместо того чтобы, как считалось прежде, бездельничать ночь 

напролет, мозг регулярно приходил в рабочее состояние сродни тому, 

в каком пребывал во время бодрствования. На самом деле никто 
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не знал, что именно делал мозг в фазы REM, но никто уже не сом-

невался в том, что его активность была каким-то образом связана 

со сновидениями.

1960-е стали золотой эрой в исследованиях сна, так как в эту новую 

область науки ринулись представители самых разных дисциплин, они 

обменивались идеями, иные из которых были по-настоящему сума-

сшедшими — происходило что-то вроде научного джем-сейшена, вро-

де тех, какие устраивают джазмены. И с самого начала крестовый поход 

в поисках ответов на бесконечные вопросы, поднятые открытием REM, 

практически в одиночку вел Уильям Демент. Демент увлекся исследо-

ваниями сна на втором году обучения в медицинской школе — после 

того, как прослушал лекцию Натаниэла Клейтмана.

В 1952 году жаждавший получить место лаборанта-практиканта Де-

мент постучался в печально известную дверь. Клейтман выглянул, спро-

сил, знает ли тот что-нибудь о сне, и, услыхав в ответ, что ничего, ряв-

кнул: «Прочитайте мою книгу!» После чего злополучная дверь захлоп-

нулась, едва не расквасив юному энтузиасту нос. В кратчайший срок 

Демент проглотил рекомендованный труд и приступил к работе в лабо-

ратории Клейтмана, где помогал Юджину Асерински завершить работу 

по сбору записей REM.

Это исследование наконец-то принесло Асерински вожделенное уче-

ное звание, но вскоре Демент остался в лаборатории в одиночестве, так 

как, завершив цикл экспериментов, Асерински покинул Чикаго. Хотя 

его открытие вызвало нешуточный переполох как в научных кругах, 

так и среди широкой публики, оно не принесло ему ни славы, ни денег. 

А семью все-таки надо было кормить, и летом 1953 года Асерински ус-

троился на работу в Бюро рыболовства* в Сиэтле. Там он тоже прово-

дил эксперименты: пропускал через воду электрический ток и смотрел, 

влияет ли это на пути миграции лосося. Это все-таки была работа, за ко-

торую платили, к тому же Асерински был счастлив наконец-то спать 

по ночам: лабораторные бдения порядком его измотали.

* Сейчас эта служба называется Службой охраны рыбных ресурсов и диких животных

США. Прим. пер.

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

http://kniga.biz.ua/book/MIF/-1/5355/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=5355


МОЗГ ВО СНЕ

24

Демент же упивался своей новой ролью лидера чикагской лаборато-

рии. В отличие от Клейтмана и Асерински, он страстно верил в теорию 

Зигмунда Фрейда о том, что интерпретация сновидений есть «царская 

дорога» к пониманию бессознательной активности мозга. «В середине 

1950-х о фрейдистском психоанализе толковали на всех углах, и я был 

яростным его приверженцем», — вспоминал Демент в своей книге 

«Сновидцы» (The Sleepwatchers). Поскольку Фрейд считал, что если бы 

не сны, посредством которых выходит энергия либидо, «дневная» жизнь 

человека была бы разрушена психозами, то Демент с энтузиазмом при-

нялся наблюдать за шизофрениками из местной лечебницы: он предпо-

ложил, что у больных не бывает REM, то есть они не видят снов, и имен-

но этим вызвано их заболевание. Теория оказалась ошибочной: ЭЭГ 

показало, что у душевнобольных такие же циклы REM, как и у людей 

здоровых, к тому же они пересказывали свои сны.

Но Демента это нисколечко не расстроило: всяких разных теорий 

и вопросов, требующих ответа, у него имелось в избытке. В последние 

годы учебы Демент по две ночи в неделю проводил в лаборатории, что 

не освобождало его от других занятий, и потому частенько на лекциях 

клевал носом — из-за этого его даже вызывали к декану.

Но результат стоил всех неприятностей: данные, которые они с Клейт-

маном опубликовали в 1957 году, вошли во все учебники, по которым 

студенты-медики учатся и по сей день. А энтузиазм Демента оказался 

настолько заразительным, что исследования сна развернулись во мно-

гих лабораториях в Соединенных Штатах и Европе.

Дотошно анализируя и сравнивая записи ЭЭГ всего ночного сна ис-

пытуемых, Демент обнаружил, что здоровые взрослые проходят через 

определенные и предсказуемые фазы — их затем разделили на пять 

стадий. Пребывая в расслабленном сонном состоянии, мы начинаем 

«отключать» шумы и прочие сторонние воздействия, и тогда мозг ге-

нерирует регулярные альфа-волны — аналогичную картину мозг дает 

во время медитации, когда пребывает в умиротворенном состоянии 

и его не отвлекают никакие соображения. Затем мы входим в первую 

стадию сна — засыпание, во время которой можем испытывать так на-

зываемые гипнагогические галлюцинации: похожие на сновидения 
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образы, часто связанные с тем, что происходило днем. Далее следует 

вторая стадия — период легкого сна, длящийся от десяти минут до по-

лучаса: в это время мозг порождает низкоамплитудные медленные 

дельта- волны, характерные и для третьей и четвертой стадий, которые 

называют медленным сном. Разговаривать во сне мы можем в любой 

из периодов, однако именно в течение этих самых глубоких стадий сна 

некоторые, случается, встают и ходят.

После пятнадцати—тридцати минут такого глубокого сна мы возвра-

щаемся к первым двум стадиям, а затем наступает первая фаза REM, 

когда наблюдаются резкие колебания электрической активности моз-

га, напоминающие мозговую активность во время бодрствования. 

Во время REM мышцы наши полностью расслаблены, мы практически 

обездвижены, хотя при этом глазные яблоки вращаются под сомкнуты-

ми веками, а руки и ноги могут непроизвольно вздрагивать. Мы спим, 

но физиологически весьма взбудоражены: дыхание становится пре-

рывистым, пульс учащается, гениталии как у мужчин, так и у женщин 

приходят в возбуждение. От засыпания до наступления первой стадии 

быстрого сна обычно проходит от 50 до 70 минут, и затем REM повто-

ряется каждые 90 минут. В течение первой половины ночи превали-

рует медленный сон, периоды быстрого сна могут быть короткими — 

минут по десять, потом картина меняется — периоды медленного сна 

сокращаются, периоды REM удлиняются и могут занимать по 20 ми-

нут, а ближе к утру и до часа. Все говорило о том, что у взрослых людей 

примерно четверть ночного сна приходится на период REM, еще чет-

верть — на глубокий сон, а оставшееся время — на вторую стадию лег-

кого сна.

Видимо, самым важным результатом ранних экспериментов Демента, 

Клейтмана и Асерински было открытие, что испытуемые лучше помни-

ли свои сны, если их будили в фазе REM: тогда они могли пересказать 

74 процента сновидений, а если их будили во время других стадий сна, 

они могли припомнить лишь менее 10 процентов. Эти первоначаль-

ные результаты привели Демента и других исследователей к выводу, что 

сновидения происходят исключительно в стадии быстрого сна, а то не-

значительное их количество, которое испытуемые вспоминали, если их 
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будили в другие периоды, можно отнести на счет отрывков воспомина-

ний о сновидениях в течение предшествующих фаз REM.

Широко распространившееся мнение, что REM равнозначно снови-

дению, дало толчок новому направлению в исследованиях, а Демент 

был весьма убедителен, уверяя, что наконец-то стало возможным точ-

но определить, когда именно человек видит сны. Получив диплом вра-

ча и защитив диссертацию по физиологии, Демент в 1957 году переехал 

из Чикаго в Нью-Йорк, где по ночам продолжал заниматься своими ис-

следованиями, а днем проходил интернатуру в больнице «Гора Синай». 

А поскольку он не хотел проводить ночи вдали от молодой жены, то ус-

троил лабораторию у себя в квартире, расклеив объявления о наборе 

испытуемых. Объявление увидела одна из Rockettes и рассказала о нем 

подружкам по танцевальной труппе: оказывается, можно подзарабо-

тать, если просто спать у Демента! Идея пришлась по вкусу девушкам, 

а Демент начал вызывать немалый интерес у соседей по многоквартир-

ному дому. Еще бы! Поток направлявшихся к нему хорошеньких деву-

шек не иссякал.

«Ближе к ночи к консьержу обращалась очередная красотка, часто 

даже не успевшая снять театральный грим, и спрашивала, как пройти 

в мою квартиру, — вспоминал Демент. — Поутру она вновь представа-

ла перед ним, часто в сопровождении какого-нибудь небритого и по-

мятого типа — одного из моих помощников, который всю ночь снимал 

показания энцефалографа. Однажды консьерж не выдержал. “Доктор 

Демент! Что это там такое у вас творится?” — строго осведомился он. 

А я мог лишь нелепо улыбаться в ответ».

В его квартире и в других лабораториях, которых становилось все 

больше и больше, происходило вторжение на неизведанную террито-

рию, поскольку Демент и другие исследователи ставили эксперимен-

ты, целью которых было понять, как создаются сны и каким образом 

они связаны с нашей дневной жизнью. В 1960-х, после того как Сове-

ты побили Соединенные Штаты в соревновании за космос и в 1957 году 

запустили первый спутник, правительство открыло шлюзы, и в на-

учные центры, занятые самыми разными фундаментальными иссле-

дованиями, хлынули огромные деньги. Немалая их доля досталась 
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исследованиям в области сна. Только в 1964 году Национальный инс-

титут психического здоровья спонсировал более шестидесяти исследо-

ваний сна и сновидений. Ученые из Нью-Йорка и Бостона, Вашингтона 

и Цинциннати, из университетских кампусов Виргинии, Техаса, Оре-

гона устремились в эту новую область, где работы непочатый край, где 

можно было заниматься чем угодно — и все равно сделаешь открытие.

Вопросов — невероятных, интригующих, захватывающих — здесь 

было не счесть, так же как не было предела новым методам исследо-

вания. А возможно ли управлять содержанием сновидения? Демент 

и в этом был первым: когда испытуемые находились в фазе быстрого 

сна, он звонил в колокольчик. Проделал он этот опыт 204 раза, но лишь 

в 20 случаях испытуемые говорили о том, что в сюжет сна был вплетен 

звук колокольчика. Не большего успеха добились исследователи и когда 

пытались брызгать на спящих водой, и когда — это уже было позже — 

сдавливали их руки во время быстрого сна манжетами для измерения 

давления. В тех же случаях, когда внешние раздражители проникали 

через  сенсорные барьеры, они быстро и естественно вплетались в ткань 

сновидения. Например, один из испытуемых, на которых брызгали во-

дой, рассказывал, что ему привиделся дождик, но к самому сюжету сна 

этот дождик никакого отношения не имел.

Не особо влияло на содержание сновидения и то, что происходи-

ло непосредственно перед отходом ко сну, например, когда испыту-

емого кормили пирогом с банановым кремом или пиццей с пеперони, 

но при этом не давали пить, надеясь, что в сновидении будет присутс-

твовать настойчивый мотив жажды. Не влиял на сны и вечерний про-

смотр эротических фильмов… Спящий мозг оказался режиссером из ко-

горты независимых, и по какому принципу он отбирал сюжет, место 

действия и персонажей разыгрываемых им представлений, оставалось 

непонятным.

Зато было доказано, что те, кто уверял, что спят без сновидений, 

на самом деле прекрасно их видели. Когда их будили во время быстро-

го сна, они помнили сновидения, но, если их будили минут через десять 

после окончания этой фазы, никаких воспоминаний у них, как прави-

ло, не оставалось. Еще одно исследование было посвящено содержанию 
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сновидений, посещающих нас в разные части ночи. Выяснилось, что 

в первые часы содержание вращается в основном вокруг недавних со-

бытий, а вот под утро мы видим события и людей из прошлого.

А быстрые, резкие движения глаз под сомкнутыми веками в фазе 

REM? Что они означают? Что спящий видит нечто вроде фильма и чем 

быстрее движения, тем напряженнее действие? Поначалу Демент так 

и предполагал, но эксперименты, проведенные другими исследователя-

ми, показали, что характер этих движений никакого отношения к со-

держанию сновидений не имеет.

Одним из главных вопросов, интересовавших первых ученых, был 

вопрос о том, каким образом создаются в сновидениях визуальные об-

разы, поскольку из всех видов восприятия во время сна более всего за-

действовано все-таки восприятие зрительное. Начиная с 1990-х годов 

все исследования содержания сновидений указывали на то, что в каж-

дом сне практически непременно присутствуют зрительные образы 

и лишь немногим более половины содержат образы звуковые. Что каса-

ется остальных ощущений, то менее чем в 15 процентах снов присутс-

твуют ощущения прикосновений или чувство движения, а вкусовые 

ощущения и запахи практически совсем не встречаются.

Один из наиболее известных экспериментов по выявлению источни-

ка зрительных образов проходил как раз там, где все и начиналось, — 

в Чикагском университете. После того как пионер науки о сне Ната-

ниэл Клейтман ушел на пенсию, бразды правления в его отделе взял 

на себя психолог Аллан Рехтшаффен. Он организовал новую лабора-

торию в старом каменном строении по соседству с Эббот-холл, огром-

ным учебно-жилым комплексом Чикагского университета. Рехтшаффен 

протянул кабели от электроэнцефалографа в своей лаборатории к ис-

пытуемым, которые спали на раскладушках в классах и коридорах ком-

плекса, в то время как студенты расходились на ночь по своим комна-

там. Рехтшаффену удалось создать особую атмосферу: сотрудники тру-

дились не за страх, а за совесть, дисциплина у него в лаборатории была 

железная, но он всячески поощрял научную любознательность моло-

дых коллег. Благодаря неуемному любопытству и преданности высочай-

шим научным стандартам Рехтшаффен стал одним из самых уважаемых 
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ученых в своей области. Он весьма строго относился к выделению гран-

тов, к научным публикациям, и заслужить его одобрение было очень 

трудно, поэтому оно ценилось очень высоко. Молодые коллеги часто 

делились с ним своими гипотезами — высказанная к концу рабочего 

дня, она в эту же ночь проверялась на испытуемых, которыми служили 

домохозяйки и студенты, ничего не имевшие против того, чтобы за не-

сколько долларов позволять опутывать себя электродами. За те же де-

ньги их периодически будили. Правда, некоторые переносили процесс 

побудки тяжелее, чем другие.

«Как-то раз нам попался ужасный зануда, — вспоминал Рехтшаф-

фен. — Пока мы прикрепляли к нему электроды, он все ныл и ныл: ему 

не нравилась обстановка, ему не нравились электроды, ему не нравил-

ся стоявший в лаборатории запах ацетона». После того как все элект-

роды были закреплены и этот студент наконец-то улегся, Рехтшаффен 

с ассистентом вернулись к себе в кабинет. Ассистент что-то там сказал 

по поводу этого типа: мол, он вряд ли быстро уснет в столь неприятных 

для него условиях. Рехтшаффен, не заметивший, что переговорное ус-

тройство между его кабинетом и помещением, в котором расположи-

ли на ночь этого испытуемого, не отключено, мрачно ответил: «Если он 

через две минуты не заснет, я его просто поджарю — как на электричес-

ком стуле!» Нытик впал в первую фазу сна с поразительной скоростью…

Рехтшаффен предложил новый способ проверки роли сетчатки (свое-

го рода портала, через который визуальная информация поступает 

из внешнего мира в мозг) в формировании образов сновидений. Каким-

 то образом ему удалось уговорить испытуемых спать с глазами, при-

крытыми наполовину, — веки им удерживали клейкой лентой. Как 

только спящий входил в стадию быстрого сна, Рехтшаффен прокра-

дывался в лабораторию с маленьким фонариком и направлял его луч 

на предметы, которые держал перед полузакрытыми глазами испыту-

емого, — это могла быть расческа, книга или кофейник. Потом он уда-

лялся, а его помощник Дэвид Фолкс через переговорное устройство бу-

дил спящего и спрашивал, что он только что видел во сне. Ни в одном 

из снов эти предметы не фигурировали. Так стало ясно, что визуальные 

образы снов формировались в мозгу.
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Дополнительные эксперименты указывали на то, что помимо неко-

торой потери в четкости деталей фона и в яркости цветов качество ви-

зуальных образов, видимых во сне, почти ничем не отличается от ка-

чества картинки, видимой наяву. Во многих снах расцветка каких-то 

образов почему-то менялась, а от 20 до 30 процентов сновидений вооб-

ще были черно-белыми. Сны в рассказах о них, даже дошедших до нас 

со времен Аристотеля, были цветными, однако с 1930-х по 1960-е годы 

среди исследователей и широкой публики царило мнение, что они 

все-таки черно-белые. Не следует забывать, что в этот период и фото-

графии, и кинофильмы тоже были по преимуществу черно-белыми: 

цветную фотографию изобрели еще в 1860-х, но вплоть до 1940-х го-

дов она еще не была достоянием масс. Technicolor совершил револю-

цию в кинематографе в конце 1930-х, выпустив на экраны несколь-

ко цветных фильмов вроде «Волшебника страны Оз», но кинопроиз-

водство перешло к созданию исключительно цветных фильмов только 

в 1950-х годах.

Когда в эти годы психологи спрашивали пациентов, видят ли они 

цветные сны, большинство отвечало отрицательно: в 1942 году сны 

в цвете видели 10 процентов опрошенных, а исследование, проведен-

ное в 1958 году Университетом Вашингтона в Сент-Луисе, говорило 

только о девяти процентах. Но уже в 1962 году 83 процента тех, кого 

будили во время фазы быстрого сна, говорили о цветных сновидени-

ях. «Вряд ли этот феномен — преобладание черно-белых снов — связан 

с тем, что в период, когда проводились опросы, фотографии и фильмы 

были черно-белыми», — говорит Эрик Швитцгебел, профессор Кали-

форнийского университета в Беркли, который исследовал эту любопыт-

ную тенденцию и пришел к выводу, что изменилось не содержание сно-

видений, а их восприятие. Другими словами, это был еще один пример 

всепроникающей власти установки, предубеждений, из-за которых бы-

вает так трудно доверять показаниям свидетелей преступлений.

И пока одни исследователи пытались открыть тайну самих сновиде-

ний, другие сосредоточили усилия на анализе состояния, в котором 

они возникают, стараясь понять, почему мы вообще нуждаемся в сно-

видениях. Аллан Рехтшаффен и его ученики не только разрабатывали 
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классификацию стадий сна, которой мы пользуемся и по сей день, — их 

занимал вопрос: а что будет, если животных вообще лишить сна? Они 

проводили эксперименты на крысах и обнаружили, что те из них, кому 

совсем не давали спать, через две-три недели вынужденной бессонницы 

умирали. Такие крысы полностью теряли силы и способность регули-

ровать температуру тела, однако конкретную причину смерти выявить 

не удавалось.

Менее жестокие исследования, проводившиеся на людях, показали, 

что если нас будить при наступлении фазы REM, то мы компенсируем 

это тем, что, когда засыпаем снова, фаза быстрого сна наступает раньше 

и длится дольше. Аналогичный эффект компенсации наблюдался и ког-

да человека будили в фазе глубокого медленного сна, следовательно, 

для нас важны обе эти стадии. Природа сама представила доказательс-

тва того, что полное лишение сна смертельно. В 1986 году было описа-

но редкое генетическое заболевание, которое назвали фатальной се-

мейной бессонницей (fatal familial insomnia — FFI): оно стало причиной 

смерти тридцати членов итальянской аристократической семьи. С тех 

пор это заболевание было выявлено в тридцати других семьях по всему 

свету. Большинство страдающих FFI теряли способность спать в среднем 

возрасте, но некоторых болезнь настигала, когда они были еще подрос-

тками. После нескольких бессонных недель пульс больных учащался, 

росло кровяное давление, они начинали обильно потеть. Затем они те-

ряли чувство равновесия, не могли стоять, ходить, говорить и в финаль-

ной фазе — обычно после нескольких месяцев бессонницы — впадали 

в состояние, схожее с коматозным, и умирали. Заболевание поражает ту 

часть мозга, которая называется таламусом (это своего рода ворота, че-

рез которые информация от органов чувств поступает к коре головного 

мозга). И требовалось определить, что является непосредственной при-

чиной смерти — бессонница или повреждение таламуса.

Как установил Натаниэл Клейтман во время своего эксперимента 

в подземной пещере, наши биологические часы (которые расположены 

в том участке головного мозга, где пересекаются зрительные нервы) оп-

ределяют ритмы тела — подъем и падение температуры, выработку гор-

монов, дремотное состояние, которое наступает не только в конце дня, 
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но также между двумя и четырьмя часами пополудни. Согласно биоло-

гическим часам, суточный цикл составляет около 25 часов даже тогда, 

когда отсутствуют внешние стимулы, определяющие время сна и время 

бодрствования, такие как восход и закат солнца, однако в разные пери-

оды жизни цикл может сдвигаться. В период полового созревания мы 

не только нуждаемся в более длительном сне — вместо восьми до де-

сяти и более часов, — но еще и меняется время наступления дремотно-

го состояния, поэтому подростков так трудно загнать в постель, а спят 

они до полудня. На более поздних стадиях жизни сон становится преры-

вистым, и даже вполне здоровые пожилые люди обычно несколько раз 

за ночь просыпаются на несколько секунд, хотя об этом и не помнят — 

эти моменты настолько коротки, что заметны только на энцефалограм-

мах. Прерывистый ночной сон ведет к повышению дневной сонливос-

ти: типичная картинка — дедуля, засыпающий посреди собственного 

рассказа.

Еще один ключевой вопрос, на который ответ был получен уже 

в начале исследований REM: а присущ ли этот феномен только лю-

дям? Демент начал с определения стадий сна кошек, которые еще 

с 1930-х годов были излюбленными объектами исследователей моз-

говой деятельности: структура их мозга схожа со структурой мозга 

человека, в их пользу в качестве подопытных говорило также их изо-

билие и компактные размеры. В 1960 году французский нейробиолог 

Мишель Жуве с помощью ЭЭГ показал, что кошачья модель REM схо-

жа с моделью человеческой; исследователи проводили эксперимен-

ты и с прочими обитателями животного мира. Так, например, было 

установлено, что у рептилий не бывает быстрого сна, а у млекопита-

ющих он имеется; ставились опыты с некоторыми видами птиц. Дли-

тельность фазы быстрого сна варьировалась: от нескольких минут 

до сорока у домашнего скота и до семи часов у опоссума. Плотоядные 

хищники проводят во сне — во всех его стадиях — большее время су-

ток, а домашние кошки, которым не приходится добывать пищу охо-

той, пребывают в фазе REM более двухсот минут в сутки. Но ученые 

пока не пришли к единому мнению по поводу того, что означают эти 

различия.
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Что касается людей, то быстрый сон посещает их уже в утробе мате-

ри, а с возрастом его продолжительность меняется. Было установлено, 

что фаза быстрого сна появляется у плода в 26 недель и длится практи-

чески в течение всех суток. У новорожденных фаза REM занимает поч-

ти 50 процентов всего периода сна, затем начинает сокращаться и к че-

тырем годам достигает уровня взрослого человека, то есть занимает 

от 20 до 25 процентов. С наступлением среднего возраста фаза REM 

снова начинает сокращаться, и у пожилых людей она составляет около 

15 процентов.

Но для чего предназначена фаза быстрого сна, все еще оставалось 

загадкой, хотя группа Жуве в своей лионской лаборатории набрела 

на некоторые подсказки. Жуве хирургическим путем «отсоединял» тот 

участок мозга кошки, который отвечал за обездвиженность животно-

го во сне, и обнаружил, что во время REM кошки могут вставать и охо-

титься на воображаемую жертву или атаковать увиденного во сне вра-

га. При этом такое поведение — преследование жертвы во сне — могло 

длиться до трех минут. Он пришел к выводу, что эта стадия сна у взрос-

лых представителей животного мира позволяет им как бы репетировать 

действия, необходимые для выживания в реальном мире, хотя к подоб-

ным навыкам, например к умению сражаться с врагом, животным каж-

дый день прибегать и не приходится. Если в течение более чем трех не-

дель будить кошку во время фазы REM, она впадает в эту фазу сразу же, 

как только получает возможность заснуть, и находится в ней 60 процен-

тов всего времени сна. У кошек, которым не давали испытать фазу REM 

от 30 до 70 дней, менялось поведение: им все время хотелось есть, они 

становились беспокойными, значительно возрастала их сексуальная 

активность.

Работы Жуве до такой степени поразили американских коллег, что 

в 1962 году Рехтшаффен пригласил французского исследователя вы-

ступить в Чикаго на II съезде Ассоциации исследователей сна, которую 

они с Дементом создали за два года до этого. В 1963-м съезд проводил-

ся в Нью-Йорке. На нем присутствовал некий господин, на которого 

никто не обращал внимания, пока один из молодых ученых не заметил 

прикрепленную к груди господина именную табличку. Это оказался сам 
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первооткрыватель REM! Молодой человек воскликнул: «Вы — Юджин 

Асерински? А я думал, вы давно умерли!» Большинство ученых собра-

тьев полагали, что Асерински оставил исследования просто потому, что 

перестал интересоваться этой темой, но на самом деле его научную ка-

рьеру прервала семейная трагедия. Еще когда он работал в лаборатории 

в Чикаго, у его жены случился нервный срыв — произошло это после 

рождения их второго ребенка. Ее несколько раз помещали в психиатри-

ческую лечебницу, но она все-таки покончила с собой. Асерински остал-

ся с двумя детьми на руках и не мог полностью посвятить себя науке. 

Несколько раз он пытался вернуться к исследовательской деятельности, 

но вышел на пенсию в скромной должности преподавателя колледжа. 

Этот необыкновенный человек погиб в автокатастрофе в 1998 году.

А открытая им область науки продолжала бурно развиваться, в нема-

лой степени и благодаря обмену идеями на встречах, подобных съез-

дам, которые организовывали Рехтшаффен и Демент. Дэвид Фолкс 

вспоминал: «На этих встречах все общались со всеми, и, какими бы да-

лекими друг от друга ни казались наши научные интересы, мы все были 

одной командой». В начале 1960-х такая встреча проходила в Лионе, 

где Жуве вел свои новаторские эксперименты на кошках. Одним из тех, 

кто совершил поездку за океан, был молодой амбициозный психиатр 

из Гарвардской медицинской школы. Это ему — блестящему, но слиш-

ком самоуверенному, обаятельному, но безапелляционному в высказы-

ваниях — было суждено совершить переворот в науке о сне.
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