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От автора

Над Сан-Франциско встает рассвет: cейчас 6:09 утра. Я слышу пер-
вые автобусы под окном моей гостиницы «Сил Рок Инн», здесь, 
на дальнем конце Джиари-стрит: это конечная остановка автобус-
ного маршрута и конец всего, западный край Америки. От своего 
стола я вижу в сером утреннем свете темный зубчатый горб Тюле-
ньих скал, возвышающихся над океаном. Почти всю ночь оттуда 
доносился лай пары сотен морских львов. Отдыхать в этом месте 
с открытым окном — то же самое, что жить рядом с собачьим пи-
томником. Вчера вечером у нас в комнате оказался огромный па-
раноидальный пудель, и, когда морские львы начали тявкать, эта 
тупая скотина совершенно слетела с катушек — скуля и визжа, пес 
носился по номеру, как курица, услышавшая вой волков за окном, 
прыгал по кроватям, раскидал по полу гранки моей книги, сбросил 
трубку с телефона, опрокинул бутылки джина и разметал стопки 
тщательно подобранных фотографий президентской кампании… 
Справа от печатной машинки, на полу между кроватями, я вижу 
фото 8 × 10 Фрэнка Манкевича, орущего что-то в телефон на съезде 
Демократической партии в Майами. Но этот снимок уже никогда 
не будет опубликован, потому что проклятый пес проделал своими 
когтями пять больших дыр прямо в груди Фрэнка.

Эта собака больше не войдет в мою комнату. Ее привел редак-
тор, который часов шесть назад ушел с 13 готовыми главами — 
результатом 55 часов беспрерывного, без еды и сна, сверхско-
ростного редактирования. Однако иначе было нельзя. Со мной 
трудно иметь дело, когда речь заходит о сроках. Я приехал в Сан-
Франциско, чтобы собрать эту книгу воедино, и они предоставили 
мне для работы каморку в центре города, в редакции журнала 
Rolling Stone… Но я испытываю непреодолимое отвращение к ра-
боте в редакциях, и, после того как я не показывался там в тече-
ние трех или четырех дней, руководство решилоcь на единственно 
верный шаг: переместило мое рабочее место сюда, в гостиницу 
«Сил Рок Инн».
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Дня три назад они без предупреждения нарисовались у моей 
двери и загрузили в комнату килограмм 20 припасов: два ящика 
мексиканского пива, четыре литра джина, дюжину грейпфрутов 
и такое количество стимуляторов, что их хватило бы, чтобы изме-
нить результаты шести Суперкубков. Также там были большая пи-
шущая машинка «Селектрик», две пачки бумаги, связка дубовых 
дров и три магнитофона — на случай, если дело дойдет до того, 
что мне придется надиктовывать текст.

Мы подошли к этой точке где-то на 33-й час, когда у меня насту-
пил писательский ступор и я начал диктовать большие куски книги 
в микрофон — расхаживая по комнате, привязанный к пятиметро-
вому шнуру, и говоря все, что придет в голову. Когда пленка закан-
чивалась, редактор вырывал ее из магнитофона и бросал в сумку… 
И каждые 12 часов или около того приходил курьер, чтобы забрать 
записанное и отвезти в редакцию, где кто-то — не знаю, кто — рас-
шифровывал запись, перепечатывал ее и отправлял прямо в типо-
графию в Рино.

Это явно удобный способ заканчивать работу, потому что та-
ким образом была написана вся оставшаяся часть книги. С дека-
бря 1971-го по январь 1973-го — в барах аэропортов, ночных ка-
фешках и тоскливых гостиничных номерах по всей стране — в этой 
нестройной сумбурной саге едва ли есть абзац, который не был бы 
написан в последнюю минуту, в неистовстве и с зубовным скреже-
том. Мне никогда не хватало времени. Каждый срок был критиче-
ским. Вокруг меня было полно опытных профессионалов, журна-
листов, которым приходилось сдавать работу куда чаще, чем мне, 
но я никогда не мог следовать их примеру. Например, Билл Грей-
дер из Washington Post или Джим Нотон из New York Times должны 
были выдавать на-гора длинные и подробные репортажи каждый 
день, в то время как у меня дедлайн наступал раз в две недели, 
но ни тот ни другой, казалось, никогда не спешили и еще время 
от времени утешали меня и сочувствовали, что мне приходится ра-
ботать под таким давлением.

Любой психоаналитик, получающий 100 долларов в час, мог бы, 
вероятно, за какие-то 13–14 сеансов разъяснить мне, в чем моя про-
блема, но у меня нет на это времени. Без сомнения, с этим глубин-
ным дефектом личности надо что-то делать, хотя, может, проблема 
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ОТ АВТОРА 13

в каких-нибудь кровеносных сосудах, ведущих к шишковидной же-
лезе… А возможно, это что-то вроде того инстинкта, который за-
ставляет зайца ждать до последней секунды, а потом бросаться че-
рез дорогу прямо перед несущимся автомобилем.

Люди, думающие, что что-то понимают в зайцах, скажут вам: 
ими движут страх, глупость и безумие. Но я провел много вре-
мени в заячьем краю и знаю, что большинство из них ведут до-
вольно скучную жизнь. Им просто осточертевает есть, трахаться, 
спать и время от времени прыгать вокруг кустов… Неудивительно, 
что некоторых из них вдруг тянет на острые ощущения. Должно 
быть, они ощущают мощный выброс адреналина, когда сидят, сжав-
шись в комочек, на обочине дороги и ждут приближения слепящих 
фар, чтобы в последний момент рвануть из кустов и в доли секунды 
перемахнуть через дорогу всего в нескольких сантиметрах от несу-
щихся на них колес.

Почему бы и нет? Все, что вызывает выброс адреналина, мощ-
ный, как разряд в 440 вольт, полученный в медной ванне, развивает 
быстроту реакции и очищает сосуды от холестерина… Но пере-
бор с адреналином губителен для нервной системы, как и перебор 
с электрошоковой терапией для мозга: в конце концов, вы станови-
тесь адреналиновым наркоманом.

Если зайца беспрестанно тянет перебегать дорогу, то это всего 
лишь вопрос времени, когда его раздавят в лепешку. А когда жур-
налист превращается в наркомана от политики, он рано или поздно 
начинает нести околесицу и писать что-то невразумительное о том, 
что только Человек, Который Был Там, может это понять.

Некоторые эпизоды книги не поймет никто, кроме тех, кто при-
нимал во всем этом участие. У политики есть собственный язык, 
и зачастую он настолько сложен, что больше похож на шифр. По-
этому главный секрет политической журналистики заключается 
в умении перевести все это на нормальный язык, т. е. придать 
смысл всей той бредятине, которую будут скидывать вам даже ваши 
друзья, и при этом не перекрыть себе доступ к информации, бла-
годаря которому вы можете работать. В этом смысле освещение 
президентской кампании мало чем отличается от освещения дея-
тельности новоизбранного окружного прокурора, который сделал 
предвыборное обещание «расправиться с организованной преступ-
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ностью». В обоих случаях вы обретаете нежданных друзей по обе 
стороны и, для того чтобы защитить их — и сохранить в качестве 
источников информации, — должны либо не упоминать, откуда вы 
что-то узнали, либо просто держать свои знания при себе.

Это был один из тех барьеров, которые я попытался обойти, когда 
переехал в Вашингтон и начал освещать президентскую кампанию 
1972 года. Вначале я считал, что такого понятия, как «не для печати», 
не существует. Главная причина несостоятельности и ущербности 
политической журналистики в Америке крое тся в том, что «за за-
крытыми дверями» между политиками и журналистами неизбежно 
возникают личные отношения — в Вашингтоне или где-либо еще, 
где они вынуждены общаться ежедневно. Если профессиональные 
противники могут в считаные часы стать приятелями-собутыльни-
ками, то они перестают обращать внимание на «небольшие наруше-
ния» правил и ни одна из сторон не воспринимает их всерьез. А в тех 
редких случаях, когда эти «небольшие нарушения» вдруг становятся 
большими, и те и другие впадают в панику.

Классическим примером этого синдрома стало «дело Иглтона». 
Половина политических журналистов в Сент-Луисе и по крайней 
мере дюжина в пресс-корпусе Вашингтона знали Иглтона как пья-
ницу с целым букетом психических расстройств, но никто из них 
никогда не писал об этом, а те немногие, кто позволял себе сказать 
что-то в частном разговоре, мигом заткнулись, стоило сотрудникам 
Макговерна начать наводить справки в тот роковой четверг в Май-
ами. Ведь любой вашингтонский политический репортер, который 
лишает сенатора шансов стать вице-президентом, может сразу на-
чинать искать другие темы для освещения, потому что на Капито-
лийском холме его имя будет смешано с грязью.

Когда я отправился в Вашингтон, то был полон решимости из-
бежать этой ловушки. В отличие от большинства корреспонден-
тов, я мог позволить себе сжигать за собой мосты, потому что мне 
предстояло проработать там всего год и последнее, что меня забо-
тило, это установление долгосрочных связей на Капитолийском 
холме. Я поехал туда по двум причинам: во-первых, чтобы узнать 
как можно больше о механизме и сущности президентской кампа-
нии, а во-вторых, чтобы написать об этом так же, как я пишу обо 
всем остальном — как можно ближе к правде, и к черту последствия!
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Это была прекрасная идея, и, как мне теперь кажется, это сра-
ботало, но, оглядываясь назад, я вижу за этим бескомпромиссным 
подходом две серьезные проблемы. Наиболее очевидная и наи-
менее серьезная из них заключалась в том, что даже те немногие 
люди, которых я рассматривал как своих друзей в Вашингтоне, 
считали меня ходячей бомбой. Некоторые не хотели даже выпи-
вать со мной, опасаясь, что у них развяжутся языки и они сболтнут 
лишнее, а через две недели все ими сказанное появится на прилав-
ках газетных киосков. Другая, более сложная проблема была свя-
зана с моей естественной и нескрываемой симпатией к кандида-
туре Макговерна — хотя поначалу, когда Джордж был безнадежным 
аутсайдером, это не было проблемой, потому что его сотрудники 
не видели никакого вреда в том, чтобы пооткровенничать с лю-
бым журналистом, проявлявшим доброжелательность и интерес. 
Но, когда он чудесным образом стал лидером предвыборной гонки, 
я оказался в крайне неудобном положении. Те, с кем я завел дружбу 
раньше, когда выдвижение Макговерна на пост кандидата в прези-
денты от Демократической партии казалось почти столь же стран-
ной идеей, как и освещение президентской кампании постоянным 
корреспондентом журнала Rolling Stone, из горстки безнадежных 
идеалистов, с которыми я общался по сугубо личным причинам, 
вдруг превратились в ключевые фигуры стремительно ширяще-
гося движения, представляющего человека, который, как казалось, 
мог не только победить во внутрипартийной гонке, но и вышибить 
из Белого дома Никсона.

Успех Макговерна на предварительных выборах здорово по-
влиял на мои отношения с людьми, которые руководили его кам-
панией, особенно с теми из них, кто знал меня достаточно хорошо 
и чувствовал, что мое презрение к освященным веками двой-
ным стандартам политической журналистики не вполне совме-
стимо с большой политической игрой, в которую вступил Джордж. 
И их опасения только усилились, когда выяснилось, что полити-
ческую колонку в Rolling Stone читают не только торчки, анархи-
сты и маргиналы. Вскоре после впечатляющей победы Макговерна 
на предварительных выборах в Висконсине заклятый рупор исте-
блишмента Стюарт Олсоп снизошел со своей колокольни, процити-
ровав некоторые из моих наиболее ядовитых высказываний о Ма-
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ски и Хамфри в своей колонке в Newsweek, повысив меня до вполне 
респектабельного уровня.

После этого все изменилось. К тому времени, когда кампания 
Макговерна докатилась до Калифорнии, все уже пребывали в состо-
янии адской напряженности. С самого верха были спущены распо-
ряжения, обязывающие штатных сотрудников остерегаться прессы. 
Исключение было сделано только для репортеров, известных ува-
жительным отношением к тому, что говорится «конфиденциально», 
но я под это определение не подходил.

Ну и хватит об этом. Главное, что я хотел сказать — прежде 
чем отвлекся на зайцев, — то, что все в этой книге, кроме приме-
чаний, было написано под давлением сроков, в последнюю минуту, 
в ураганном вихре кампании, запутанной и непредсказуемой на-
столько, что даже сами ее участники порой не понимали, что про-
исходит.

Прежде я никогда не освещал президентских кампаний, но, едва 
оказался втянут в эту, как сразу же подсел на нее настолько, что на-
чал делать ставки на исход каждых предварительных выборов. 
И благодаря сочетанию агрессивного невежества с врожденным 
стремлением поиздеваться над расхожим мнением мне удалось 
выиграть все, кроме двух, из 50 или 60 ставок, сделанных в пе-
риод с февраля по ноябрь. Мой первый проигрыш случился в Нью-
Гэмпшире, где я чувствовал себя виноватым, потому что развел од-
ного из сотрудников штаба Макговерна, который поставил на то, 
что Джордж получит больше 35 процентов голосов. Я проиграл, по-
тому что Джордж финишировал с 37,5 процента. Но с того момента 
я беспрестанно выигрывал — вплоть до 7 ноября, когда совершил 
роковую ошибку, положившись на чувства, а не на инстинкт.

Результат был убийственным, ну и что, черт возьми? Я обла-
жался, как и множество других людей, которые должны были знать 
больше, чем я, и поскольку я не изменил ровным счетом ничего 
в этой груде черновых отрывков, написанных мною во время кам-
пании, то не вижу никаких оснований для того, чтобы дать другой 
финальный прогноз. А начни я сейчас что-то переписывать, это раз-
рушило бы основную концепцию книги, которая — помимо отча-
янного плана издателя продать ее в таком количестве экземпляров, 
чтобы покрыть сделанные мною за эти 12 безумных месяцев фан-
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тастические расходы — заключалась в том, чтобы, связав все во-
едино, зафиксировать, как проходила эта невероятно изменчивая 
президентская кампания: все как было, репортаж из самого сердца 
урагана, и нет другого способа сделать это, кроме как отказаться 
от роскоши делать выводы задним числом.

Так что это скорее пристрастный дневник, нежели документаль-
ное свидетельство или продуманный анализ президентской кам-
пании 1972 года. То, что вы прочтете здесь, ничем не отличается 
от того, что я писал по ходу избирательной кампании в полуноч-
ные часы на взятых напрокат пишущих машинках во всех этих бар-
дачных гостиничных номерах — и в «Вэйфеарер Инн» в пригороде 
Манчестера, и в «Нейл Хаусе» в Коламбусе, и в «Уилшир Хайят Ха-
усе» в Лос-Анджелесе, и в «Фонтенбло» в Майами — в марте, мае 
и июле, когда выдергивал из пишущей машинки страницу и отправ-
лял ее в пластиковую пасть этого чертова телетайпа какому-то уку-
ренному уроду в лице редактора новостного отдела Rolling Stone 
в Сан-Франциско.

То, что я хотел бы представить здесь, — это своего рода кино-
пленка, на которой кампания показана такой, какой она была 
в то время, а не такой, какой она в итоге вошла в историю. Тем бо-
лее что книг, описывающих ее с исторической точки зрения, и так 
будет достаточно. Последние подсчеты я получил как раз перед 
Рождеством 1972-го, когда экс-спичрайтер Макговерна Сэнди Бер-
гер сказал, что по меньшей мере 19 людей, принимавших участие 
в кампании, собираются написать об этом книги, так что мы в ко-
нечном итоге получим весь спектр мнений — уж не знаю, к худ-
шему это или к лучшему.

Между тем мой номер в «Сил рок» наполняется людьми, ко-
торые, кажется, пребывают на грани истерики, глядя, как я все 
еще сижу здесь и трачу время на сумбурное вступление, тогда 
как еще не написана последняя глава, которая в течение 24 часов 
должна уйти в печать… Но если здесь не появится кто-то с чрезвы-
чайно мощным стимулятором, то никакой последней главы может 
и не быть. Четыре дорожки хорошего фена помогли бы мне про-
делать этот трюк, но я не столь оптимистичен. На рынке в эти дни 
налицо нехватка настоящего, «высоковольтного» фена, и — если 
верить недавнему заявлению официального представителя мини-
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стерства юстиции в Вашингтоне — это очевидное свидетельство 
прогресса в Нашей Войне Против Опасных Наркотиков.

Что ж… Спасибо Иисусу за это. Я уже начал думать, что мы 
никогда их не одолеем. Но люди в Вашингтоне говорят, что мы, 
наконец-то, делаем успехи. И если кто-то и должен что-то знать, 
то это они. Так что, возможно, эта страна собирается вновь встать 
на правильный путь.

ХСТ
Воскресенье, 28 января 1973 года,

Сан-Франциско, «Сил Рок Инн»
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Декабрь 1971-го

Нужна ли эта поездка?.. Уход в национальную политику… Две 

минуты и один грамм до полуночи на магистрали в Пенсиль-

вании… Создание отдела национальной политики… Высто-

ит ли Джорджтаун перед черной угрозой?.. Страх и отвраще-

ние в Вашингтоне…

Улица за моей новой входной дверью завалена листьями. 
Газон перед домом спускается к тротуару; трава все еще зеленая, 
но жизнь уже уходит из нее. Красные ягоды засыхают на дереве ря-
дом с белым крыльцом в колониальном стиле. На подъездной до-
рожке перед кирпичным гаражом стоит мой «вольво» с голубыми 
кожаными сиденьями и номерами штата Колорадо. А рядом с ав-
томобилем лежит связка новых дров: сосновых, вязовых и вишне-
вых. Я жгу просто неприлично много дров в эти дни… Даже больше, 
чем братья Олсоп 1.

Когда человек отказывается от наркотиков, ему нужно больше 
огня в жизни — каждую ночь до утра огромные языки пламени в ка-
мине и звук, включенный на полную. Я заказал побольше динами-
ков, чтобы они соответствовали моему новому усилителю «Макин-
тош», а также 50-ваттный бумбокс для FM-радио в машине.

Говорят, с бумбоксом вам нужны хорошие ремни безопасности, 
иначе басовые риффы начнут сотрясать вас, как шарик от пинг-
понга, что в условиях дорожного движения как-то некстати, осо-
бенно на прекрасных бульварах нашей столицы.

Одно из лучших и самых благотворных последствий переезда 
на Восток заключается в том, что ты начинаешь как следует пони-
мать смысл «движения на Запад» в американской истории. Проведя 

1 Братья Олсоп — Джозеф и Стюарт — известные американские журналисты, 
политические обозреватели. — Прим. ред.
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на побережье или даже в Колорадо несколько лет, быстро забыва-
ешь, ради чего, собственно, ты сорвался с места и двинулся на За-
пад. Живешь себе в Лос-Анджелесе и через некоторое время начи-
наешь проклинать пробки на автострадах в теплых тихоокеанских 
сумерках… И уже не вспоминаешь о том, что в Нью-Йорке невоз-
можно даже припарковаться, не говоря уж о том, чтобы ездить.

Даже в Вашингтоне, который все еще относительно свободен 
с точки зрения движения транспорта, парковка в центре обходится 
мне каждый раз около полутора долларов в час, что просто отвра-
тительно… Но раздражает не столько стоимость, сколько пони-
мание того, что парковаться на улицах уже больше не считается 
чем-то вполне естественным и здравомыслящим. И если вам по-
счастливится найти место рядом со стоянкой, вы не решитесь оста-
вить там машину, потому что высоки шансы на то, что кто-то при-
дет и либо украдет вашу машину, либо разворотит ее, поскольку вы 
не оставили в ней ключи.

Мне говорят, что это обычное дело, когда ты возвращаешься 
к своему автомобилю и обнаруживаешь, что радиоантенна вы-
рвана, дворники погнуты, как макаронины, а окна разбиты… И все 
это без особой цели — просто, чтобы убедиться, что ты понимаешь, 
где находишься и как здесь обстоят дела.

Где же в самом деле?

В полшестого утра я могу выйти на улицу, чтобы втихую помо-
читься с крыльца и посмотреть на лужайку, медленно умирающую 
под белой морозной глазурью… Cегодня вечером здесь тихо, ни-
чего не происходит с тех пор, как злобный ниггер швырнул тяже-
ленную пачку Washington Post на верхнюю ступеньку моего камен-
ного крыльца, угодив в стеклянный фонарь и вдребезги разбив его. 
Он предложил было заплатить за ущерб, но мои доберманы уже 
вцепились в него.

Жизнь в этом городе течет стремительно и убого. Напоминает 
проживание в военном лагере в состоянии постоянного страха. Ва-
шингтон примерно на 72 процента черный; сокращающееся белое 
население загнало себя в элегантного вида гетто в северо-запад-
ной части города, что, похоже, только упростило жизнь черным ма-
родерам, превратившим такие места, как шикарный Джорджтаун 
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и некогда стильный Капитолийский холм, в зоны параноидального 
страха.

Обозреватель Washington Post Николас фон Хоффман недавно 
отметил, что администрация Никсона / Митчелла, одержимая вос-
становлением законности и порядка в стране почти любой ценой, 
похоже, совершенно не обеспокоена тем, что Вашингтон, округ Ко-
лумбия, стал «мировой столицей насилия».

Один из самых опасных в городе — некогда фешенебельный 
район Капитолийского холма. Он непосредственно окружает офис-
ные здания сената и конгресса, и это очень удобное место прожива-
ния для тысяч молодых клерков, помощников и секретарей, работа-
ющих там, на вершине. Мирные, осененные тенью деревьев улицы 
на Капитолийском холме выглядят как угодно, только не угрожа-
юще: кирпичные таунхаусы в колониальном стиле со стеклянными 
дверьми и высокими окнами, выходящими на библиотеку Кон-
гресса и монумент Вашингтона… Приехав сюда где-то месяц на-
зад, я объездил весь город в поисках дома или квартиры и решил, 
что было бы логично остановиться на Капитолийском холме.

«Черт побери, старина! — воскликнул мой друг из либераль-
ной New York Post. — Да ты не сможешь там жить! Это же чертовы 
джунгли!»

Уровень преступности в этом районе таков, что даже Джон Гу-
вер  удивился 1. Количество изнасилований, как говорят, в этом 
году выросло на 80 процентов по сравнению с 1970-м, а недавний 
всплеск убийств (в среднем около одного в день) свел почти на нет 
боевой дух местной полиции. Из 250 убийств в этом году были рас-
крыты только 36… Washington Post полагает, что полицейские про-
сто готовы сдаться.

Между тем такие происшествия, как кражи, уличные грабежи 
и нападения, происходят настолько часто, что они уже больше 
не считаются новостями. Вашингтонская Evening Star, одна из трех 
ежедневных газет города, располагается в юго-восточном округе — 
в нескольких кварталах от Капитолия — в здании без окон, похо-

1 Джон Гувер (1895–1972) — американский государственный деятель, на про-
тяжении почти полувека, с 1924 года до самой смерти в 1972 году, занимавший 
пост директора Федерального бюро расследований. Гувер умер весной 1972 года. 
Данные, опубликованные в конце этого года, показали, что уровень преступности в 
стране снизился впервые за последние 10 лет.— Прим. ред. 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/gifts/-1/5405/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=5405


22 СТРАХ И ОТВРАЩЕНИЕ ПРЕДВЫБОРНОЙ ГОНКИ — 72

жем на золотохранилище в Форт-Ноксе. Попасть в Star, чтобы 
с кем-то повидаться, почти так же сложно, как проникнуть в Белый 
дом. Посетителей тщательно обыскивают наемные полицейские, 
они же приказывают заполнять формы, которые служат «пропу-
сками на вход». Журналисты Star так часто подвергаются нападе-
ниям, угрозам и грабежам, что на работу они приезжают и уезжают 
в такси, и, пробираясь от машины к ярко подсвеченному пропуск-
ному пункту, выглядят, словно люди, бегущие сквозь строй, — опа-
саясь, и не без оснований, каждого внезапного звука шагов.

Чужаку все это дается непросто. Последние несколько лет я жил 
в таком месте, где мне не надо было забирать из машины ключи 
и тем более запирать свой дом. Замки выполняли сугубо символи-
ческую функцию, а если дело принимало серьезный оборот, то на-
готове всегда имелся «магнум» 44-го калибра. Но в Вашингтоне 
у вас создается впечатление — если верить тому, что вы слышите 
даже от самых «либеральных» аборигенов, — что почти каждый, 
кого вы видите на улице, имеет при себе, по крайней мере, «спе-
шиал» 38-го калибра, а, возможно, и что-нибудь покруче.

На расстоянии в десять шагов это, конечно, уже не имеет осо-
бого значения… Но становится как-то не по себе, когда узнаешь, 
что никто в здравом уме не решается отправиться в одиночестве 
от здания Капитолия до автомобиля на парковочной стоянке, 
боясь того, что потом придется голому и истекающему кровью 
ползти в ближайший полицейский участок.

Все это звучит невероятно, и моей первой реакцией было: 
«Да ладно! Все не может быть настолько плохо!»

«Подожди, и ты увидишь, — сказали мне. — А пока держи двери 
на замке».

Я немедленно позвонил в Колорадо и заказал себе очередного 
добермана. Если дела в этом городе обстоят именно так, то это луч-
шее, что можно сделать… Но без чувства юмора паранойя стано-
вится безудержной… И сейчас мне пришло в голову, что именно 
это, возможно, и произошло с остатками «либеральной структуры 
власти» в Вашингтоне. Ведь одно дело быть избитым в конгрессе — 
даже если вас бьют множество раз, — и совсем другое, когда вы 
крадетесь из палаты сената с поджатым хвостом и вынуждены бо-
яться того, что вас ограбит, растопчет или изнасилует на парковке 
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Капитолийского холма троица бунтарей из «Черных пантер» 1… На-
верное, это портит вам настроение и пагубно влияет на ваши либе-
ральные инстинкты.

Здесь невозможно избежать «расистского подтекста». Ведь убий-
ственная правда заключается в том, что Вашингтон — это в основ-
ном город черных, и поэтому большая часть насильственных пре-
ступлений совершается чернокожими — не всегда против белых, 
но достаточно часто, чтобы заставить относительно богатое бе-
лое население очень нервничать, случайно встречаясь со своими 
черными согражданами. Проведя в этом городе всего лишь десять 
дней, я заметил, что страх помутил даже мой рассудок: я поймал 
себя на том, что проезжаю мимо черных автостопщиков. Каждый 
раз, сделав это, я спрашиваю себя: «Какого черта ты так поступил?» 
И отвечаю: «Ну, ладно, я подберу следующего, кого увижу». И ино-
гда так и делаю, но не всегда…

***
О моем прибытии в город не упомянул ни один из светских обо-
зревателей. Насколько мне припоминается, я въехал в Вашингтон 
вскоре после рассвета, чуть раньше, чем наступил час пик — ав-
томобильная пробка из подвозящих друг друга на работу прави-
тельственных служащих, назревающая в пригородах Мэриленда… 
Я рывками, как хромой урод, продвигался по еле ползущей австо-
страде 70S, таща за собой взятый напрокат огромный оранжевый 
прицеп, полный книг и «важных бумаг», и чувствуя себя мучи-
тельно медлительным и беспомощным, потому что мой «вольво» 
не предназначен для такой работенки.

Это шустрый маленький зверь и одна из лучших машин, когда-либо 
созданных для ухабистой дороги, вождения по грязи и снегу… 
Но даже этот новый, шестицилиндровый супервольво не мог спра-
виться с перевозкой почти тонны барахла через всю страну — из Вуди 
Крик, штат Колорадо, в Вашингтон, округ Колумбия.

Когда я пересек границу штата Мэриленд, над Хагерстау-
ном всходило солнце, а мой одометр показывал 3468 км… Все 

1 Партия черных пантер — афроамериканская организация, ставившая сво-
ей целью продвижение гражданских прав чернокожего населения. Была активна 
в США с середины 1960-х по 1970-е годы. — Прим. ред.
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еще не пришедший в себя после того, как заблудился где-то в рай-
оне деревушки под названием Бризвуд в Пенсильвании, я остано-
вился, чтобы обсудить вопрос приобретения наркотиков с двумя 
хиппи, которых встретил на шоссе.

У них пробило колесо к востоку от Эверетта, но никто не оста-
новился, чтобы одолжить им домкрат. У них было с собой запасное 
колесо — и домкрат тоже, если на то пошло, — но не было руко-
ятки домкрата, и они не могли поднять машину и поставить за-
паску. Они поехали в Кливленд из Балтимора — чтобы воспользо-
ваться резким падением цен на рынке подержанных автомобилей 
в городах вокруг Детройта — и купили этот 66-й «форд фэйрлейн» 
всего за 150 долларов.

Я был впечатлен.
— Да твою мать! — сказали они. — Ты можешь раздобыть 

там чертов новый «фандерберд» за семь пятьдесят. Все, что тебе 
нужно, — это наличка, мужик! Люди там просто в отчаянии! Там нет 
работы, старик, и они продают все! Цены упали с доллара до десяти 
центов. Вот черт, да я могу любую машину, которая попадется мне 
под Детройтом, продать в Балтиморе за две цены.

Я сказал, что хотел бы переговорить с кое-какими людьми, име-
ющими капитал, и, возможно, войти в этот бизнес, если там все так 
хорошо, как они говорят. Они заверили меня, что я могу сделать це-
лое состояние, если найду достаточно налички, чтобы гонять ма-
шины из Детройта — Толедо — Кливленда в такие места, как Бал-
тимор, Филадельфия и Вашингтон.

— Все, что тебе нужно, — сказали они, — это немного бабла 
для начала и несколько ребят, чтобы гонять тачки.

— Точно, — ответил я. — И несколько рукояток для домкрата.
— Что?
— Рукояток для домкрата — для таких случаев.
Они засмеялись. Да, рукоятка домкрата или что-то в этом духе мо-

жет избавить от множества неприятностей. Они отчаянно махали ру-
ками, стоя на краю дороги, около трех часов, пока не появился я… 
И то, по правде сказать, я остановился лишь потому, что не мог по-
верить своим глазам. Я в полном одиночестве ехал по шоссе в Пен-
сильвании, когда, спускаясь с холма, краем глаза заметил справа не-
что вроде белой гориллы, бегущей из темноты к дороге.
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Я вдарил по тормозам и остановился. Что, вашу мать, это было? 
Чуть раньше, поднимаясь на холм, я видел машину со спущенным 
колесом, но на дорогах в наше время полно всякого брошенного 
железного хлама… И вы не обращаете на него внимания, пока 
вдруг не приходится резко забирать руль влево, чтобы не нае-
хать на большого пушистого белого зверя, рванувшего на дорогу 
на зад них лапах.

Белый медведь?
В это ранее утро мне было паршиво от той дряни, которую пере-

давали по радио, и тяжелого похмелья после кварты виски, выпи-
той между Чикаго и выездом из Алтуны. Поэтому я решил: почему 
нет? Надо проверить, в чем дело.

Но я ехал со скоростью около 110 км / ч и к тому же совершенно 
забыл о прицепе… В общем, к тому моменту, когда мне со всем 
этим добром удалось остановиться, я уже проехал полкилометра 
вниз по холму и не мог сдать назад.

Тем не менее меня разбирало любопытство. Поэтому я вклю-
чил задние фары на своем «вольво» и пошел вверх по дороге в кро-
мешной тьме с фонарем в одной руке и «магнумом-357» в другой. 
«Не хотелось бы, чтобы меня избили и отымели, — думал я, — дикие 
звери или кто-либо еще». Мои-то побуждения были исключительно 
мирными, но как насчет того существа, которое я собирался найти? 
О всяких таких людях пишут в Reader's Digest: озверевшие от крови 
торчки, которые прячутся по обочинам шоссе и охотятся на невин-
ных путешественников.

Может быть, это Мэнсон или призрак Чарли Старквезера 1? Ни-
когда не знаешь, чего ждать — и в плохом, и в хорошем смысле… 
В моем случае это оказались два несчастных наркомана, обломав-
шихся и безнадежно обкуренных, застрявших у шоссе из-за того, 
что у них не было рукоятки домкрата, которая стоит 90 центов… 
И теперь, после трех часов тщетных попыток дождаться помощи, 

1 Чарльз Мэнсон — американский преступник, лидер коммуны «Семья», чле-
ны которой в 1969 году совершили ряд жестоких убийств. Чарльз Старквезер — 
убийца и грабитель, который вместе со своей 14-летней подругой Кэрил Фьюгейт 
отправил на тот свет 11 человек. Среди их жертв оказались влюбленные, которые 
посадили их в свой автомобиль, когда те голосовали на дороге. В 1959 году Старк-
везера казнили на электрическом стуле, а его подругу приговорили к длительному 
тюремному заключению. — Прим. ред. 
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они наконец привлекли внимание пьяного лунатика, который, пре-
жде чем остановиться, уехал от них на полкилометра, а потом под-
крался к ним в темноте с «магнумом-357» в руке.

После такого задумаешься, стоит ли вообще просить у кого-то 
помощи. Откуда им было знать, что я не свихнулся от «ангельской 
пыли» 1 и не жажду наполнить пустую бутылку из-под «Дикой ин-
дейки» свежей кровью, чтобы, напившись ее, доехать наконец 
до Вашингтона и подать заявку на пресс-аккредитацию в Белом 
доме… Ничто так не способствует тому, чтобы рвануть в большую 
политику, как хорошая доза красных кровяных телец!

***
Но на этот раз все вышло тип-топ — как обычно и бывает, когда сле-
дуешь инстинктам, — и когда я наконец дошел до стоящей на обо-
чине развалюхи со спущенным колесом, то обнаружил там всего-
навсего двоих продрогших наркоманов. «Белым медведем», 
бросившимся на дорогу, оказался Джерри, завернутый в белое шер-
стяное одеяло из благотворительного магазина в Балтиморе. Он 
впал в такое отчаяние, что решил пойти на все, лишь бы кого-ни-
будь остановить. Но, по его словам, по меньшей мере 100 машин 
и грузовиков пронеслись мимо: «Я знаю, что они видели меня, по-
тому что большинство перестроились на другую полосу — даже по-
лицейская машина. Черт возьми, в первый раз в жизни я действи-
тельно хотел, чтобы рядом со мной остановились полицейские… 
Твою мать, они же должны помогать людям, разве нет?!»

Лестер, его друг, был так удолбан, что не вылезал из тачки, пока 
мы не начали поднимать ее… Домкрат «вольво» для этого не го-
дился, но у меня была огромная отвертка, которую нам удалось ис-
пользовать в качестве рукоятки для их домкрата.

Когда Лестер в конце концов выбрался наружу, он сначала 
по большей части молчал, но наконец в голове у него слегка прояс-
нилось, и он даже помог нам поставить колесо. Пока Джерри затя-
гивал болты, Лестер посмотрел на меня и спросил:

— Скажи, дружище, у тебя есть что-нибудь покурить?

1 «Ангельская пыль» — наркотик, получаемый из транквилизатора для живот-
ных, появившийся в начале 1970-х и распространенный преимущественно в США. 
Обладает галлюциногенным эффектом. — Прим. ред. 
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— Покурить? — переспросил я. — Неужто я выгляжу как чело-
век, у которого есть с собой марихуана?

Лестер бросил на меня быстрый взгляд и покачал головой.
— Вот дерьмо, — сказал он. — Тогда давай покурим нашей.
— Не здесь, — отозвался я. — Эти синие огни метрах в ста 

от того места, где стоит моя машина, — полицейские казармы. Да-
вайте выпьем кофе внизу в Бризвуде, там должна быть кафешка 
для водителей грузовиков.

Джерри кивнул:
— Здесь чертовски холодно. Если мы хотим упыхаться по пол-

ной программе, надо отправиться куда-нибудь, где тепло.
Они подвезли меня вниз к «вольво», а затем последовали за мной 

в Бризвуд к стоянке для дальнобойщиков.

— Это страшное дерьмо, — пробормотал Лестер, передавая ко-
сяк Джерри. — Сейчас не продают ничего стоящего. Получается, 
что единственное, чем можно удолбаться по полной, — это герыч.

Джерри кивнул. Появилась официантка, которая принесла еще кофе.
— Что-то вы, мальчики, много смеетесь, — сказала она. — 

Что вас развеселило в такую рань?
Лестер уставился на нее блестящими глазами, взгляд которых 

мог бы показаться опасным, если бы он не был в таком добродуш-
ном настроении, и улыбнулся беззубой улыбкой:

— Вы понимаете, — заявил он, — я раньше занимался мужской 
проституцией и смеюсь оттого, что счастлив, потому что наконец 
обрел Иисуса.

Официантка нервно улыбнулась, наполнила наши чашки и по-
спешила на свое место за прилавком. Мы выпили кофе и обменя-
лись еще несколькими историями об ужасах современного нарко-
рынка. Затем Джерри сказал, что им пора двигаться дальше.

— Мы едем в Балтимор, — сказал он. — А ты куда?
— В Вашингтон, — ответил я.
— Зачем? — спросил Лестер. — Какого черта кому-то вообще 

туда ехать?
Я пожал плечами. Мы стояли на стоянке, пока мой доберман 

мочился на колесо грузовика для перевозки домашней птицы Hard 
Brothers.
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— Ну… это такая странная поездка, — выдавил я наконец. — 
Так уж получилось, что я, в конце концов, впервые за 12 лет полу-
чил работу.

— Бог ты мой! — воскликнул Лестер. — Это тяжко. Двенадцать 
лет на пособии! Дружище, тебе действительно туго пришлось!

Я улыбнулся:
— Да, можно сказать и так.
— Что же это за работа такая? — спросил Джерри.
Тем временем доберман занялся водителем грузовика Hard 

Brothers: тот стоял, прижавшись спиной к кабине, и истерично 
визжал, отбиваясь от собаки армейскими ботинками с металли-
ческими мысками. Со смутным удовлетворением мы наблюдали, 
как доберман, озадаченный этой сумасшедшей вспышкой ярости, 
попятился и угрожающе зарычал.

— О, господи! — завопил дальнобойщик. — Кто-нибудь, помо-
гите мне!

Он явно предчувствовал, что его вот-вот без всякой на то при-
чины загрызет какая-то злобная тварь, которая выбежала из тем-
ноты и прижала его к кабине собственного грузовика.

— Хватит, Бенджи! — крикнул я. — Не шути с этим типом — он 
нервный.

Дальнобойщик потряс кулаком в мою сторону и закричал 
что-то о номере моей лицензии.

— Убирайся отсюда, придурок! — заорал Лестер. — Вот из-за та-
ких свиней, как ты, о доберманах идет дурная слава.

Когда дальнобойщик рванул прочь, Джерри засмеялся.
— С такой собакой ты на работе долго не протянешь, — сказал 

он. — А серьезно, чем ты занимаешься?
— Это связано с политикой, — ответил я. — Я еду в Вашингтон, 

чтобы освещать президентскую предвыборную гонку для журнала 
Rolling Stone.

— Господи Иисусе! — пробормотал Джерри. — Надо же! Stone 
втравился в политику?

Я уставился в асфальт, не зная, что сказать. Втравился ли Stone 
в политику? Или это только я в нее втравился? На самом деле я ни-
когда не задумывался об этом… Но теперь, на подступах к Вашинг-
тону, в сером предутреннем свете, на этой стоянке для грузови-
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ков рядом с Бризвудом к северу от границы Мэриленда, мне вдруг 
пришло в голову, что я действительно не могу сказать, что я здесь 
делаю, за исключением того, что направляюсь в округ Колумбия 
с оранжевым прицепом в форме свиньи и доберманом-пинчером, 
у которого после многих дней, проведенных в дороге, вконец рас-
строился желудок.

— Довольно паршивый способ вернуться на работу, — сказал 
Лестер. — Почему бы тебе не забить на эту фигню и не замутить 
с нами что-нибудь вроде перепродажи автомобилей, о которой тебе 
рассказал Джерри?

Я покачал головой:
— Нет, я хочу хотя бы попробовать.
Лестер какое-то время смотрел на меня, потом пожал плечами.
— Черт возьми! — воскликнул он. — Какой облом! Да зачем 

кому-то вообще окунаться в такую кучу дерьма, как политика?
— Ну… — протянул я, прикидывая, есть ли здравомыслящий 

ответ на подобный вопрос. — Это трудно объяснить, это личное.
Джерри улыбнулся.
— Ты говоришь так, как будто уже пробовал, — сказал он. — 

Как будто ты уже словил кайф от нее.
— Не настолько, насколько хотел, — сказал я, — но улетел опре-

деленно.
Лестер посмотрел на меня с интересом.
— Я всегда так и думал про политиков, — заметил он. — Просто 

банда чертовых наркош, помешанных на власти, только их от дру-
гого глючит.

— Да ладно, — проговорил Джерри. — Некоторые из этих пар-
ней нормальные.

— Кто именно? — спросил Лестер.
— Вот почему я и собрался в Вашингтон, — сказал я. — Чтобы 

посмотреть на этих людей и понять, все ли они свиньи.
— Не волнуйся, — сказал Лестер, — все. С тем же успехом ты 

мог бы поискать девственниц в балтиморском борделе.
— Ладно, — сказал я. — Увидимся, когда я доберусь до Балти-

мора.
Я протянул руку, и Джерри пожал ее обычным рукопожатием, 

но Лестер поднял вверх свой большой палец, так что я должен был 
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ответить на это рукопожатие Революционных Братьев по Нарко-
тикам, или что там должен означать этот чертов жест. Если вы пу-
тешествуете по стране, то на маршруте между Беркли и Бостоном 
должны освоить 19 видов рукопожатий.

— Он прав, — сказал Джерри. — Эти ублюдки просто не были 
там, если бы не прогнили насквозь.

И покачал головой, зло глядя мимо нас. Заря разгоралась, ночь 
четверга умирала, и по шоссе за стоянкой с ревом проносились ав-
томобили, полные людей, едущих в пятницу утром на работу.

«Добро пожаловать в Вашингтон, округ Колумбия» — так напи-
сано на огромной — около шести метров в ширину и трех в вы-
соту — каменной дорожной вывеске. Освещенная прожекторами, 
она стоит в считаных метрах от границы Мэриленда в самом начале 
16-й улицы — пятиполосной, обсаженной по обеим сторонам дере-
вьями и насчитывающей около 1300 несинхронных светофоров от-
сюда и до самого Белого дома.

Жить в самом округе не модно, если только вы не подыщете себе 
старый кирпичный таунхаус с зарешеченными окнами в Джорджта-
уне за 700 или около того баксов в месяц. Вашингтонский Джордж-
таун — это уродливый ответ на Гринвич-Виллидж. Но не совсем. 
Еще больше он похож на район Старого города в Чикаго, где живут 
в основном съехавшие с катушек редакторы Playboy, курящие из-
готовленные по спецзаказу косяки. А обитатели Джорджтауна — 
это модные молодые юристы, журналисты и чиновники, завсегда-
таи нескольких баров, обшитых сосновыми панелями, и дискотек 
«только для холостяков», где напитки стоят 1,75 доллара, а с деву-
шек в коротеньких шортах не взимается дополнительной платы 
за обслуживание.

Я живу на «черной» стороне парка Рок-Крик, в месте, которое мои 
друзья-журналисты считают «маргинальным районом». Почти все, 
кого я знаю или с кем имел дело по работе, живут либо в зеленых при-
городах Вирджинии, либо повыше, на «белой» стороне парк а, около 
Чеви-Чейза и Бетесды, в Мэриленде.

Субкультура рассеяна по отдаленным бастионам, и единствен-
ное более-менее близкое ко мне место — это район вокруг Дюпон-
Серкл, в центре. Из моих знакомых там живут Николас фон Хофф-
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