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Речь в защиту ремонта

Счастье часто возникает благодаря вниманию 
к малым вещам.

Вильгельм Буш*

«Шапка! Где моя шапка?» — Нора нервно огляды-

вается по  сторонам. Каждый в  HUIJ  — мюн-

хенском креативном центре, заполненном неимоверным ко-

личеством магазинчиков, кафе и  мастерских, — легко поймет 

ее отчаянье. И  дело всего-навсего в  простой вязаной шапке, 

а не в дизайнерской модели из бутика, как можно было бы по-

думать. Единственный экземпляр. Вещь, сделанная собствен-

ными руками. К  поискам подключаются другие посетители, 

и  пропажа вскоре обнаруживается на  заднем дворе у  стойки 

с велосипедами. Какое облегчение!

* Генрих Христиан Вильгельм Буш (1832–1908) — немецкий поэт-
юморист и художник, автор популярных книг-комиксов для де-
тей «Макс и Мориц» и «Плих и Плюх». Здесь и далее примечания
редактора.
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НОВАЯ ЖИЗНЬ СТАРЫХ ВЕЩЕЙ

Вот начинаются занятия на курсе «Одежду на прокачку». 

За  длинным деревянным столом сидят семь женщин различ-

ного возраста и  раскладывают футболки, юбки и  свитера. 

Это одежда, когда-то нравившаяся им, но  теперь, после ча-

стой носки, она приелась и кажется скучной. Обычная участь 

когда-то любимых вещей. Раньше слушательницы курсов вы-

бросили бы вещи в  мусорный бак и  купили себе что-нибудь 

новое. «Чистое безумие. Одежда не была изношенной, она 

всего лишь надоела. Мне самой никогда не пришла бы в  го-

лову мысль вставкой или кантом придать старой вещи новый 

шик». Но  теперь девиз этих женщин — сохранить одежду 

и  сделать ее стильной! Рядом лежат отслужившие свое мах-

ровые полотенца разных цветов, обрезки красивой ткани, 

шнуры, блестки, мишура. В  углу стоит швейная машинка 

«Зингер», отличная вещь для обновления одежды. Под ру-

ководством Ани Шпиглер, дизайнера и  одной из  трех осно-

вательниц HUIJ, в ближайшие четыре часа вещи, избежавшие 

мусорного бака, обретут вторую жизнь. Так, у белой футбол-

ки верхнюю часть заменит ярко-оранжевая махровая ткань, 

протертая тряпичная дамская сумка преобразится благодаря 

светло-зеленому бархату, юбку украсит связанный крючком 

кант из особой пряжи. После ручной работы одежда, как пра-

вило, выглядит по-настоящему круто.

В креативном центре HEi* сорокапятилетняя ткачиха 

Вальтрауд Мюнцгрубер демонстрирует чудеса апсайклинга** — 

творческое обращение с  выброшенными вещами. Предметы, 

считавшиеся бесполезными, переделываются и  тем самым 

* От нем. Haus der Eigenarbeit — дом индивидуального труда.

** От англ. upcycling — вторичное использование.
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приобретают новую ценность. Марсель и Эстер также занима-

ются апсайклингом: создают из  разрезанных шин табуретки, 

украшения и  сумки. В  do-it-yourself центрах* каждый может 

обучиться технике плетения из пластика и резины. Желающих 

хватает, а особенно популярным направление становится в раз-

вивающихся странах.

Если еще несколько лет назад многие воротили нос от секонд-

хенда, то теперь бывшие в  употреблении вещи допустимы 

в приличном обществе, особенно если это одежда  с оттенком 

индивидуальности, к  которой человек сам приложил руку. 

Сегодня существенно продлилась жизнь не  только одежды, 

но  и  радиоприемников, миксеров и  другой бытовой электро-

ники. Движение зародилось в  кафе-мастерской в  Амстердаме. 

В  октябре 2009  года его основала журналистка Мартина 

Постма в  знак протеста против общества изобилия и  без-

думного потребительства, где не многие способны починить 

тостер или кофеварку. Манифест кафе-мастерской призыва-

ет не быть рабами технологии, а  в большей степени овладеть 

ею. Предполагается, что в  будущем такие мастерские станут 

местом не только для любителей делать что-то своими рука-

ми, но и для людей, которые не могут себе позволить дорогое 

обслуживание. Это движение призывает задуматься об  ис-

черпаемых ресурсах Земли и  о рачительном к  ним отноше-

нии и  противостоит отраслям промышленности, нацеленным 

на воспитание безропотных потребителей.

Идея культуры ремонта стара, но  благодаря голландскому 

движению она заняла социально значимую позицию: актив-

ный протест против растущих гор мусора (особенно в  странах 

* От англ. do it yourself — сделай сам.
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третьего мира, куда Запад вывозит отработанное оборудование) 

и пропаганда развития новых технологий в сфере утилизации.

Концепция голландских кафе-мастерских с помощью интер-

нета достигла и других стран: Бельгии, Франции, США и Гер-

ма нии. Первая немецкая кафе-мастерская возникла в  Кёльне, 

а затем и в Гамбурге, Дюссельдорфе и Мюнхене.

В наших объединениях все крутится не только вокруг об-

точки, завинчивания и пайки; здесь также учат техникам руко-

делия, ведь многие уже забыли, как вязать крючком и работать 

на швейной машинке.

Многие школы много лет назад отменили уроки по  труду 

и домоводству в средних и старших классах. В гаражах боль-

ше нет мастерских, а  швейные машинки обычно пылятся 

на антресолях. 

Но при этом любители хендмейда сегодня могут составить се-

рьезную конкуренцию фанатам новых гаджетов. Понятия ремон-

та и  ручного труда расширяются. Кафе-мастерские предлагают 

не только помощь в самостоятельной работе, но и помещение, где 

можно целиком отдаться креативному мышлению. Так как в райо-

не люди знают друг друга, то возникает форма соседской взаимо-

помощи. Занятия в мастерских пробуждают командный дух и со-

вместное творчество и объединяют поколения. На курсах в HUJI 

нет возрастных ограничений и строгого разделения по техникам.

Девиз HUJI — «Всему можно научиться». Если пожилая 

женщина  желает обучаться живописи, достаточно связаться 

с  местным домом престарелых. Программа постоянно рас-

ширяется: слушателям, к примеру, рассказывают, как готовить 

джем или варить мыло.

В HUJI возникла идея самообеспечения — например, ово-

щеводство на  балконе, также в центре регулярно встречаются 
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городские пчеловоды. Помимо пчел обсуждаются трудно-

сти выращивания кресс-салата, огурцов и  прочего. Имеется 

уголок обмена, где каждый может предложить свои поделки 

и  взять что-нибудь взамен. А  небольшое количество футбо-

лок с принтами, сумки или вязаные шапки отдаются в магазин 

на реализацию.

В открытой мастерской высоких технологий FabLab в Мюн-

хене также воплощен принцип «сделай сам». Здесь происходит 

обмен знаниями и  творческими идеями, но  все основывается 

на обучении новейшим технологиям и на объединении различ-

ных предметных областей. В FabLab встречаются компьютерщи-

ки, инженеры, техники, художники, дизайнеры, мастера и педа-

гоги. Эксперты повышают квалификацию учащихся и молодежи 

и рады всем, кто интересуется высокими технологиями: лазерны-

ми установками, фрезерными станками или 3D-принтерами — 

и кто хочет лучше понимать мир техники.

Attraktor — город мастеров в Гамбурге — место встречи 

любителей работы с  деревом, металлом, электросхемами 

и  программным обеспечением. Движимые истинным изобре-

тательским духом, они нуждаются в  специальной мастерской 

с  фрезерными и  токарными станками и  другим оборудовани-

ем. Здесь не только мастерят, но и обучают. Например, демон-

стрируют, как наносить краску. И еще там собирают и запуска-

ют квадрокоптеры!

Умельцы нуждаются в  круге единомышленников, им не-

обходимо постоянно обмениваться идеями, поэтому в  FabLab 

регулярно встречаются компании завсегдатаев. Им явно не хва-

тает женщин, но тем не менее один из участников, показывая 

на две швейные машинки, с гордостью заявляет: «Да, мы рабо-

таем и с тканями».
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Не меньше внимания уделяется и  лекциям: освещаются 

такие темы, как сетевой нейтралитет или спорные идеи Рэя 

Курц вей ля — американского изобретателя, футуролога и  тех-

нического директора Google. Выбор многогранен — и  это 

только начало.

Нора и  Аня из  HUIJ убеждены в  следующей формулиров-

ке: «Никто, кроме меня». Ремонт — это творчество, чудесный 

и полный смысла досуг.

При этом мой собственный первый ремонт полностью 

провалился. В возрасте пяти лет в отсутствие родителей я ре-

шил починить маленький радиоприемник — в то время наше 

единственное радио в  семье. Вообще-то он не был сломан, 

но  я  твердо решил, что ремонт необходим. Мне хотелось за-

глянуть внутрь приемника, чтобы узнать его тайну — как он 

функционирует. Я вынул штепсель из розетки, взял в руки от-

вертку и разобрал радио. Инструмент я раздобыл в небольшой 

мастерской отца. Он любил работать руками, сам делал шкафы 

и  пытался ремонтировать все, что нуждалось в  починке. Ему 

это не всегда удавалось. И похоже, что я пошел по его стопам: 

мой ремонт закончился провалом. Я смог только установить, 

что внутренности приемника, в частности, состоят из громко-

говорителя, соединенного с  магнитом. Свойство загадочного 

магнита привело меня в  изумление: он притягивал к  себе ме-

таллические предметы, например гвозди. Собрать радио об-

ратно я, к  сожалению, не смог и  ожидал наказания от  роди-

телей, но  они отреагировали удивительным образом, заявив: 

«Из ребенка что-то получится, он любознателен и  стремится 

к новому».

Кто сам ремонтирует, тот внимательно и  дотошно изучает 

вещи и, следовательно, познаёт мир. Такой подход отвечает 
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гуманистическим идеалам Гумбольдта* о  всестороннем и  гар-

моничном развитии личности и познании мира вещей.

В этой перспективе ремонт имеет педагогический аспект. 

Однако я считаю, что образование не должно быть голой тео-

рией. Обучение только тогда принесет результат, когда теории 

подкрепляются практикой, прежде всего через работу рука-

ми. Это доказывают и исследования в области мозга и когни-

тивных способностей человека. Недаром слово «схватывать» 

тождественно глаголу «понимать». 

Ремонтировать что-либо своими руками и полагаться толь-

ко на  себя — значит занимать активную экологическую по-

зицию и брать на себя ответственность. Это то, что связывает 

человека с окружающим миром и учит внимательно наблюдать 

и открывать для себя новое. Ремонт способствует пониманию 

функционирования вещей и  прививает уважение к  тем, кто 

придумал и воплотил в жизнь конкретную деталь или устрой-

ство. К тому же каждый, кто ремонтирует или создает что-то, 

выигрывает в независимости. Ничто не вызывает в человеке та-

кого сильного ощущения свободы, как осознание своей незави-

симости от окружающих и возможность сделать что-то для них, 

например помочь отремонтировать вещь. Все, что я делаю сам, 

над чем не теряю контроль, помогает мне самоопределиться, 

* Фридрих Вильгельм Генрих Александр фон Гумбольдт (1769–
1859) — немецкий ученый-энциклопедист, физик, метеоролог,
географ, ботаник, зоолог и путешественник. Своей основной за-
дачей он считал «постижение природы как целого и сбор свиде-
тельств о взаимодействии природных сил»; за широту научных
интересов современники прозвали его Аристотелем XIX века.
Применяя сравнительный метод, он создал такие научные дис-
циплины, как физическая география, ландшафтоведение, эколо-
гическая география растений.
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укрепляет мою самооценку. И чем больше я могу, тем больше 

я мотивирован для новых побед и  тем чаще с  любопытством 

высматриваю, за  что бы еще взяться. Именно это отличает 

старого доброго изобретателя — не зависать над одним делом, 

а постоянно проникать все глубже в суть вещей. К тому же ре-

монт поднимает настроение и доставляет много удовольствия. 

Удачное завершение дела приносит удовлетворение от  своего  

труда. Кто не испытывал этого радостного волнения, охватыва-

ющего с головы до ног, когда тебе удалось создать нечто своими 

руками! А ведь прежде это казалось невозможным! У детей эти 

эмоции хорошо видны во время занятий творчеством.

Группа исследователей во  главе с  американским профессо-

ром психологии Гарвардского университета Даниэлем Гил бер-

том выявила основные условия обретения счастья. Оказалось, 

что для обретения счастья надо помогать людям и ценить мело-

чи жизни. А  вот покупка дорогой, но  ненужной вещи не  при-

носит длительного ощущения счастья, потому что вы к  ней 

быстро привыкаете, и  она теряет свое значение. Вообще «ку-

пленные» переживания быстро уходят в небытие.

Культура ремонта также помогает сократить увеличиваю-

щийся разрыв между поколениями. Есть много людей, уме-

ющих что-то, но  их навыки не востребованы, потому что 

общество больше не нуждается в  их опыте. Пригласят ли 

на  популярное ток-шоу пожилого мужчину, разбирающегося 

в двухтактных двигателях? Скорее всего, нет, и с этим ничего 

не поделать.

Но положительные изменения уже имеются: мы осозна-

ли, что нуждаемся в  примерах для подражания. Людям нужны 

те, кто покажет, как жить, сохраняя этот мир. В  будущем из-за 

уменьшения природных ресурсов умеющие ремонтировать 
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понадобятся нам еще больше. Ими станут добровольцы, бабушки 

и дедушки, «неизвестные умельцы» — назовите их как хотите.

Ремонтное движение стремится к созданию и развитию сетей-

организаций, в которых молодой специалист и ремонтник мо-

гут встретиться со старшими экспертами.

Ограниченность природных ресурсов — серьезное основа-

ние для новой культуры ремонта. Энергия, окружающая среда 

и поставка сырья становятся важнейшими темами обществен-

ного диалога. Мы нуждаемся в замкнутом цикле производства 

и  отходов и  в утилизации почти всех натуральных и  синтети-

ческих материалов. А для этого необходимы новые технологии 

и открытия в естественных науках, на базе которых и строится 

наше благосостояние. А еще нам нужен разумный покупатель: 

приобретая товар, пусть даже за  высокую цену, человек будет 

выбирать более длительный срок годности. При свободной 

рыночной экономике в наших силах остановить волну бездум-

ного потребления. Всем следует строго относиться к  расходу 

ресурсов в  производстве. Общий экобаланс сто2ит подробно 

указывать на  упаковке продукта или на  интернет-страничке 

изготовителя, как сегодня указывают состав и энергетическую 

ценность. Конечно, это непросто, потому что для каждого 

продукта имеются свои оптимальные условия использования, 

рыночная цена, срок эксплуатации, ремонта и  способ перера-

ботки. Но  само по  себе стремление оправданно. Каждый по-

требитель через осознанное обращение с продуктами способен 

внести вклад в новую культуру разумного потребления.

К разумной экономической модели также относится устойчи-

вое равновесие между процессами глобализации и  регионализа-

ции. Разумеется, международная торговля по  многим причинам 

ведет к  благосостоянию и  имеет смысл, но,  с  другой стороны, 
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локализация — это принцип ресурсосбережения. Она полностью 

исключает такие логистические цепочки, когда крабов, пойман-

ных в Северном море, чистят в Марокко, а затем несколько тысяч 

километров транспортируют до конечного потребителя, исполь-

зуя к тому же сложные холодильные установки.

Отдельные аспекты культуры ремонта и потребления будут 

представлены в разделах настоящей книги. Сразу уточню, что 

это только часть, пусть и важная, огромного пазла глобальной 

экологической устойчивости. Наше будущее зависит от  про-

гресса новых политико-экономических направлений и  техни-

ческих инноваций. Поэтому нужно помочь новому поколе-

нию развивать аналитические навыки и способности находить 

и  принимать решения. Именно молодежи предстоит взять 

на себя ответственность за нашу планету.

Я ни в  коем случае не стремлюсь показаться спасителем 

мира — скорее, мне хотелось бы инициировать дискуссии и раз-

мышления на крайне важную тему. Мои мысли о ресурсосбере-

жении исторически не новы, люди задумались об этом еще не-

сколько поколений назад и постарались претворить свои идеи 

в жизнь. К примеру, компания по использованию отходов уже 

довольно давно выпустила брошюру с  перечислением почти 

тысячи адресов мастерских и  специализированных магазинов 

со списком всех видов ремонтных услуг.

Цель этой книги — не только обратить внимание читателя 

на ремонтные мастерские, которые, возможно, в течение многих 

лет находятся практически за углом, но и пробудить в людях же-

лание ремонтировать и  творить самим. Прежде чем выбросить 

отслужившие вещи, стоит задуматься о ремонте или, по крайней 

мере, продаже на блошином рынке. Потому что маленький шаг 

тоже бережет ресурсы, а значит, делает нас, людей, счастливее.
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