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Что все это значит

Академии художеств, как правило, выпускают посредствен-
ных художников. Литературные институты плодят энер-
гичных эпигонов. Факультеты журналистики дают хорошее 
образование, но они не могут, да и не должны научить глав-
ному — работать журналистом.

Невозможно научить профессионализму. Но можно рас-
сказать, как достичь его самостоятельно.

Исходя именно из таких соображений, 24 июня 2008 года 
я сделал в своем ЖЖ-блоге такую запись:

«С сегодняшнего дня начинаю вести здесь что-то вроде вяло-
текущего мастер-класса на тему “Что такое репортажи и кто 
такой репортер?”

Буду делать это по мере возникновения в голове тех или 
иных профессиональных соображений, поскольку никакой 
стройной теории на этот счет у меня нет и никогда не было.

Соображения будут появляться хаотично. Они могут 
касаться самых разных профессиональных аспектов — от сти-
листических и технических до моральных и аморальных. 
Они могут местами повторяться, а иногда даже друг другу 
противоречить. Ничего страшного.

Прошу не воспринимать эти соображения как образец 
для подражания.

Все это лишь результат моего опыта — в том виде, в каком 
он сложился в соответствии с моими личными данными. 
У кого-то и данные, и опыт могут быть другими, а значит, 
и по-другому сложится путь.

Чтение этих соображений может лишь способствовать 
тому, чтобы этот собственный путь скорее обрел какие-то 

очертания».
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С тех пор под тегом «Мастер-класс» я регулярно писал 

свои профессиональные заметки и соображения. Сначала это 

занятие казалось мне легкомысленной забавой, но с каждым 

новым постом реакция аудитории становилась все более 
живой и заинтересованной. В конце концов идея этой книги 

родилась самым естественным образом. Читатели в своих 

комментариях стали требовать, чтобы я объединил разроз-

ненные заметки под обложкой книги и дал им возможность 

ее купить.
Одни аргументировали это так: «Ну почему всему этому 

не учат на журфаках?! Ваш мастер-класс возбуждает во мне 

профессиональные амбиции и в то же время лишает многих 

подростковых иллюзий. Если бы эта книга вышла, я бы выда-

вал ее выпускникам нашего факультета вместе с дипломом».
Другие объясняли свой интерес так: «Вообще-то, к жур-

налистике я не имею никакого отношения, я по профессии 

художник, у меня собственное дизайнерское бюро. Но если 

бы такая книга вышла, я бы ее купил и поставил на видное 

место. Многие ваши “соображения” я даю читать своим подчи-

ненным. Даже когда вы пишете о сугубо репортерских делах, 
эти слова актуальны для любой творческой профессии».

Были и такие комментарии: «Я мать двоих детей, вообще 

нигде не работаю и не собираюсь. Но мне почему-то все равно 
интересно следить за этой рубрикой».

В результате я постарался сделать «Реального репортера» 
таким, чтобы в нем переплетались три начала:

1. Педагогическое. Пусть для кого-то из студентов факуль-

тета журналистики эта книга будет просто «учебником

будущей жизни».

2. Профессиональное. Настоящим специалистам всегда

интересно слушать друг друга, даже если они специ-

алисты в разных областях. Путь репортера мало чем

отличается от других профессиональных путей.
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3. Литературное. Профессиональные соображения пере-

плетаются в этой книге с репортажами, написанными

мною в двадцать первом веке. Я это сделал для того,

чтобы показать, как работают те или иные приемы,

изложенные в моем «Мастер-классе». Но это не един-

ственная причина.

В первом издании «Реального репортера», которое вышло 

три года назад и стало бестселлером, хрестоматийный раздел 

книги представлял собой «краткое содержание эпохи». Так 

получилось, что я стал свидетелем почти всех важнейших 
событий и явлений, которые Россия пережила в новом тысяче

летии, — от «Курска» до Кущевки, от исламского терроризма 

до государственного монополизма. Но в новом издании, ко-

торое вы держите в руках, я не только существенно расширил 

список профессиональных соображений, но и полностью 
обновил хрестоматийную часть. Почему? Просто за эти 

три года я успел понять, что главное содержание истории 

не события, а люди. И я вижу, как в нашей стране рождается 

принципиально новый тип героя — русский оптимист. Это 
не обязательно тот, кому все нравится или у кого все хорошо. 

Это обыкновенный предприниматель собственной судьбы. 
Человек, который не навязывает ответственность за свою 

жизнь окружающему миру. Он может ошибаться, он не застра-

хован от жестоких поражений, но он никогда не бездействует. 
И я решил вам в этой книге про таких людей рассказать. Еще 

и потому, что если вы хотите достичь успеха в журналистике 
или любой другой профессии, то прежде всего вам придется 

научиться оптимизму. Ну что, начнем?
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1
2011 год, ноябрь

Журналист не меняет 
профессию

Как стать реальной четвертой властью 
в маленьком дальневосточном городке

Татьяна Седых — самый известный в России маленький жур-
налист. Она живет в портовом поселке Ванино Хабаровского 
края. Семь лет назад начала выпускать здесь независимую 
газету «Мое побережье». Результат — сожженные дом и авто
мобиль, покушение на жизнь, премия Артема Боровика, 
премия Андрея Сахарова, целая стена, увешанная наградами. 
Но уважение именитых журналистов не мешает ей считать 
многих первостепенных людей своей профессии предате-
лями. Разговор с коллегами из Москвы Татьяна, как прави-
ло, начинает так: «Где вы были, когда меня убивали?» Она 
не издевается, ей правда интересно.

* * *

Ванино — это место, где соприкасаются два исторических 
призрака, добрый и злой. Знаменитая Байкало-Амурская 
магистраль упирается здесь в печально известный Ванинский 
порт. Последний участок пути построен зэками еще в сороко
вые годы. Построен на скорую руку, поэтому поезда теперь 
ходят медленно, прихрамывая — точно так же, как идет 
по поселку Татьяна Седых.

Возле двери редакции ее ожидает молодой человек с заиски-
вающим выражением лица. Он похож на студента, пришедшего 
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в десятый раз пересдавать зачет. Но сегодня «преподаватель» 
в плохом настроении: говорит «студенту», что тот опять опоз-
дал, причем на два дня, награждает несколькими жесткими 
замечаниями и отправляет восвояси.

— Татьяна, я правильно понимаю, что парень пришел к вам 
устраиваться на работу, а вы его жестоко отбрили?

— На работу?! — Кажется, я резко поднял ей настроение. — 
Не беспокойтесь, этот мальчик неплохо трудоустроен, он 
из местного РОВД. Полгода назад к нам в редакцию залез-
ли неизвестные, и этот опер с тех пор только и делает, что 
назначает время и не приходит, а потом сам является без 
предупреждения, когда я сильно занята. А главное — никакого 
толку, только бумажками жонглирует, и все. Кстати, Дим…

— Что?
— Вообще-то, ты тоже не совсем вовремя. — Татьяна ме-

няет тембр голоса, и я сам резко становлюсь «студентом». — 
Давай завтра после обеда приходи. Я сегодня номер сдаю, дел 
по горло до самого утра.

«Мое побережье» — это четыре полосы формата А3, то есть 
с десяток заметок плюс фотографии. Пока Татьяна Седых 
пашет над номером, я тоже немного поработаю в стилистике 
районной газеты. Документальная фантастика — самый под-
ходящий жанр, чтобы изложить ее собственную биографию.

Трагедия в Москальво
«Печальные новости пришли из самого дальнего сахалинского 
порта. Еще год назад в семье местных геологов и представить 
себе не могли, что травма ноги может стать для их ребенка 
фатальной. Чтобы избежать заражения крови, двенадцати-
летней Тане пришлось ампутировать ногу. Когда девочка 
поступила в больницу Хабаровска, врач пришел в ужас: слу-
чись подобное не в отдаленном поселке, а в краевом центре, 
ногу удалось бы сохранить. “Все, что нужно было для лече-
ния, — это своевременное профессиональное вмешательство, 
которого не оказалось в Москальво”, — прокомментировал 

случившееся заведующий хирургическим отделением».
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Почта главного редактора
«Вот какое любопытное письмо пришло к нам в редакцию. 
“Уважаемая газета ‘Молодой дальневосточник’! Мне 15 лет, 
но у меня уже есть мечта — стать журналистом. Я выписы-
ваю все главные издания страны, но сама пока пишу только 
в школьную стенгазету. Вот только родители категорически 
против. Они меня уверяют, что надо выбрать какую-то более 
простую и сидячую профессию. Но неужели быть журна-
листом — это так недостижимо?! Мне очень нужна ваша 
поддержка, я надеюсь на такой ответ, который можно было 
бы показать родителям и сказать: вот видите, у меня есть 
надежда! Татьяна, пос. Москальво”.

Что Вам ответить, милая Татьяна? Журналистская про-
фессия действительно привлекает многих, но почему-то мне 
кажется, что Ваши мама и папа правы. Подобных писем мы 
получаем много, и каждый раз в голову приходит одна и та 
же мысль: ну почему все хотят стать писателями, учеными, 
актерами кино, в крайнем случае журналистами? А кто будет 
печь хлеб, ловить рыбу, тушить пожары, ловить преступни-
ков? Ведь в нашей советской стране в почете любой труд, 
и творческое начало есть в каждой профессии, надо только 
по-настоящему ее любить. Подумайте об этом, Татьяна».

Праздник в гарнизоне
«Сегодня в нашем авиаполку пополнение. На торжествен-
ном построении командир Джохар Дудаев объявил о прибы-
тии группы лейтенантов из Пермского военного авиационно- 
технического училища. Вечером в Доме офицеров по этому 
случаю был организован праздничный концерт, вчерашние 
курсанты знакомились со старшими офицерами. Сергей 
Седых представил свою супругу Татьяну — он пока единствен-
ный из пополнения женат. “Мы познакомились случайно, 
на вокзале в Кирове: я ехала в Горький, а он в Пермь, — 
рассказала супруга офицера. — А потом он мне письмо на-
писал. Откуда адрес узнал, так до сих пор и не признался”.

Кстати, Татьяна Седых — профессиональный портной, 
шьет на заказ. Так что с сегодняшнего дня в нашем гарнизоне 
не только окрепнет боевой дух, но и пополнятся гардеробы 

боевых подруг офицеров».
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* * *

— А вот и он! Белый куб.
В среду из типографии в редакцию доставляют большой бу-

мажный постамент — тираж очередного номера «Побережки».
Краткое содержание:
Передовица — репортаж о том, как школьный десант чи-

стил от мусора близлежащий остров Токи, на котором уже 
много веков тусуется нерпа.

Расследование — попытка добраться на инвалидной коляске 
от вокзала до администрации района. На эту тему газета долбит 
местные власти давно и методично: поселок Ванино и так стоит 
под наклоном в сторону порта, а тут еще бордюры и колдобины. 
Результат эксперимента: расстояние, которое обычный человек 
проходит за пять минут, колясочник преодолел за час.

Грустный очерк — о том, как машинист на пенсии тоскует 
по железной дороге.

Духоподъемный очерк — про молодого и крепкого парня, 
который начинает карьеру водолаза.

Фельетончик — о том, как главный капитан порта наехал 
на Таню Седых за то, что ему не понравилось, как о нем на-
писали в предыдущем номере.

Почта читателей — почему в последнее время прибой 
стал какого-то желтого цвета? Редакция взяла пробу в буты-
лочку и отправила на экспертизу. О результатах обязательно 
проинформируем.

Ну и как всегда, «хроника беззакония», спортивные вести 
и астрологический прогноз.

Вечером в среду у Татьяны самое трудное время — прихо-
дится ничего не делать. Две сотрудницы фальцуют газеты, 
вкладывают в них телепрограмму, грузят пачки в сумки 
на колесиках и развозят по точкам. А Татьяна, у которой 
позади сорок часов непрерывной работы, подписывает бумаги, 
получает деньги и героически борется со сном.

— Леночка у нас молодец. — Это Седых ласкает словом 
свою первую сотрудницу. — Сын умница, с мужем повезло: 
он недавно сам всю квартиру отремонтировал. Раньше она 
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в детском саду работала нянечкой, но пальцы не слушались, 
часто посуду била. К нам сюда Лена приходила за бесплатной 
газетой, так и осталась. А Надя и вовсе герой: трое детей, 
спортом занимается — стрельба, шахматы.

Лена с Надей молча расплываются в улыбках и, чтобы как-
то справиться с волнением, начинают работать еще быстрее.

В «Побережке» свой КЗОТ: все сотрудники — люди с огра-
ниченными физическими возможностями, других Таня 
не берет. Впрочем, всю творческую работу Седых делает сама 
вместе с парочкой внештатных авторов — это единственная 
бизнес-модель, которая позволяет существовать районной га-
зете. Альтернатива — вплетаться в вертикаль. Так, например, 
поступила вторая местная районка, газета «Восход». Теперь 
читать ее невозможно, зато там работают пятнадцать штатных 
сотрудников. Когда-то там работала и сама Седых.

— Я занялась журналистикой в конце девяностых, когда мне 
уже было под сорок. — Как мячик из речки, выпрыгивает из сна 
Таня. — Всю жизнь была женой офицера, кочевала по гарни-
зонам, зарабатывала на жизнь кройкой и шитьем и все никак 
не могла окончить свое филологическое образование. Первый 
наш гарнизон был под Иркутском, на Байкале, там командовал 
авиаполком Джохар Дудаев, тот самый. А потом нас переводили 
все дальше, дальше, и в девяностые мы оказались тут, на краю 
земли. Здесь меня пригласили работать в редакцию, и я решила: 
все, хватит. Потом мужа опять перевели, а я осталась в Ванине: 
моя мечта только-только начала осуществляться, и я уже 
не могла снова все бросить. Я с детства мечтала о журналистике, 
но после того неудачного письма в «Молодой дальневосточник» 
осталась неуверенность на всю жизнь.

— А чего вы из «Восхода»-то ушли?
— Сначала мне все очень нравилось: там был отличный 

главный редактор, и это были еще девяностые. Но потом 
начались нулевые, в районе сменился глава, он поставил 
другого главреда, и заскрипели гайки. На меня пошло давле-
ние, мои тексты стали все чаще снимать, перестали пускать 
на планерки в администрацию. В общем, в какой-то момент 
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я поняла, что придется выбирать: либо уходить из редакции, 
либо из профессии…

Открыть собственную газету оказалось на удивление 
легко. На регистрацию ушла неделя времени и 500 рублей 
денег. Первый номер делали в домашних условиях, на одном 
компьютере. На радостях тираж заказали королевский — 
10 тысяч экземпляров.

Ночной пожар
«Чудом удалось спастись из огня главному редактору га-
зеты “Мое побережье” Татьяне Седых и ее дочери Жанне. 
Возгорание произошло ночью, когда они спали. “Нас спасло 
только то, что в одном из окон не было решеток”, — рассказали 
погорельцы, которые пока обитают на съемной квартире.

По мнению Татьяны Седых, пожар случился в результа-
те поджога, эксперты-криминалисты эту версию подтвержда-
ют. Благодаря слаженным действиям огнеборцев пожар не за-
тронул вторую половину дома, где проживает еще одна семья, 
но жилище Татьяны Седых восстановлению не подлежит. 
Огонь уничтожил также припаркованный рядом автомобиль 
и весь тираж первого номера газеты “Мое побережье”, которая 
утром должна была появиться в киосках. “Я уверена, что 
кому-то очень не хотелось, чтобы это произошло, — считает 
Татьяна. — Но мы выпустим нашу газету во что бы то ни стало”.

Сбор помощи попавшей в беду коллеге уже объявили среди 
журналистов всего Хабаровского края».

Вовремя оглянулась
«Загадочное происшествие случилось минувшей ночью во 2‑м 
микрорайоне поселка Ванино. В РОВД обратилась главный 
редактор газеты “Мое побережье” Татьяна Седых. По ее словам, 
на нее только что было совершено покушение. Инцидент про-
изошел на пешеходной аллее, идущей вдоль одного из домов. 
Зимой в результате чистки снега она превращается почти 
в тоннель. Именно по ней шла гражданка Седых, когда вдруг 
услышала позади себя подозрительное шуршание. “Я огляну-
лась и увидела, что прямо на меня несется автомобиль с вы-
ключенными фарами, — рассказала пострадавшая. — Он еле 
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помещался в размеры дорожки, снежные завалы больше метра 
высотой. Попыталась, чтобы выбраться из ловушки, просто 
упасть в сторону, и каким-то чудом мне это удалось. Номер 
автомобиля не разглядела, он не был освещен”.

Работникам РОВД еще предстоит выяснить, что это 
было — действительно попытка покушения или пьяная 
выходка подгулявшего местного жителя».

Зачем позорить район?
«На минувшей неделе о Ванине говорили не только в Хаба
ровске, но и в Москве, причем не лучшие слова. Произошло 
это после того, как краевая радиостанция “Восток России” 
выпустила в эфир так называемое расследование. Приезжий 
корреспондент ходил по торговым точкам и спрашивал, поче-
му в них перестали распространять газету “Мое побережье”. 
И продавцы якобы отвечали ему: потому что поступило не-
гласное указание из администрации района.

Нетрудно догадаться, откуда в краевые СМИ поступил 
“тревожный сигнал”. Газета “Мое побережье” выходит в рай-
оне уже третий год, и положительная публикация о работе 
местных властей в ней большая редкость. Неудивительно, что 
все эти годы она неуклонно теряла своего читателя: нельзя 
постоянно кормить людей “чернухой”, должны быть и хорошие 
новости. Стоит ли удивляться, что в какой-то момент держать 
“Побережку” на прилавках стало невыгодно и распространи-
телям? В этой ситуации для ее главного редактора остался 
единственный способ спасти свой бизнес — громкий скандал.

И неважно, что теперь все герои расследования “Востока 
России” утверждают, что ничего такого они не говорили. 
Дело сделано, тень брошена на весь район — ради чего? Ради 
корыстных интересов одного горе-журналиста, пытающегося 
любой ценой навязать людям свою злобную газетку».

* * *

— К тому времени я осталась одна в чужой пустой кварти-
ре, куда меня пустили друзья и где я живу до сих пор. Сын 
Тимур еще до пожара уже работал в Хабаровске, а потом 
уехал в Пекин — можно сказать, стал китайским чиновником. 
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А дочь Жанну, как только она окончила школу, пришлось 
эвакуировать в Москву. Теперь она работает стюардессой в S7.

Кто воевал против нее, Татьяна так и не поняла. Но период 
боевых действий странным образом совпал с годами руковод-
ства районом Богдана Мусяновича — бывшего главы местной 
транспортной полиции. В портовом городе это скромное 
вроде бы подразделение имеет особый вес. В лихие девяно-
стые, которые здесь подзадержались до середины нулевых, 
Ванинский порт был одним из перевалочных пунктов достав-
ки в Россию японских подержанных иномарок. Те, кто гнал 
машины стадами, уже знали, кому и сколько надо отстегивать. 
А случайные бизнес-романтики попадали на беспредел и пла-
тили сломанными судьбами, а то и жизнями.

— После первого же критического материала началось 
что-то мистическое, — вспоминает Татьяна. — Было такое 
ощущение, что кто-то нажал кнопку, и я оказалась вычеркнута 
из реальности. После того как сожгли дом и машину, нашу 
съемную квартиру регулярно пытались грабить. Не давали 
прохода дочери. Выпустили номер-двойник с лживыми стать
ями. Угрожали по телефону. Однажды я пришла в редак-
цию, а компьютер включен — значит, кто-то ночью проник 
в помещение и что-то скачивал. Зачем-то украли табличку 
на входе, хотя она не из цветметалла. Дело о покушении 
завязло в полиции, как в болоте. Газету по указанию сверху 
перестали принимать в торговых точках. Я думала, с ума 
сойду. Стала звонить коллегам в Москву: не дайте им меня 
задушить, нужна информационная поддержка!

Татьяна обращалась к очень известным журналистам: 
Борису Резнику, Леониду Парфенову, Вадиму Такменеву — ее 
отфутболивали, принимали за сумасшедшую. Она продолжает 
называть имена, а я с ужасом роюсь в памяти: нет, мне вроде 
не звонила.

— Однажды я случайно узнала, что существует какой-то 
Фонд защиты гласности, и написала туда письмо ненависти: 
«Где ваша помощь?! Вы кого вообще защищаете?!» После этого 
они стали интересоваться моей судьбой, регулярно писали 
со своей стороны какие-то бумаги по инстанциям. Толку 
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от этого было мало, но и на том спасибо. А потом в Хабаровске 
состоялось выездное заседание Общественной палаты, что-
то на тему СМИ и общества. Павел Гусев там был, Николай 
Сванидзе. Я туда тоже приехала — деньги на дорогу назани-
мала — и закатила речь, от которой представители краевой 
администрации съежились. И что? А ничего. Московские 
гости произнесли какие-то дежурные замечания и на этом 
успокоились. В общем, журналистская солидарность оказалась 
понятием весьма относительным. Если бы не хабаровское 
радио «Восток России», может, «Побережки» уже давно бы 
не было. Ребята приехали, сделали классное расследование — 
после этого газета вернулась в торговые точки и вообще 
нажим на меня немного ослаб.

Однажды каким-то рикошетом из интернета в Татьянин 
почтовый ящик влетело письмо от оргкомитета премии имени 
Артема Боровика. С призывом ко всем региональным журна-
листам присылать на конкурс свои публикации. Кто такой 
Боровик, Таня знала, что такое его премия — нет, поэтому 
про письмо благополучно забыла. Но тут в Ванине случилось 
событие, которое заставило о нем вспомнить.

Пасха для братвы
«Эту пасхальную ночь многие из ванинцев запомнят надолго. 
Как рассказывают очевидцы, два часа на их глазах какой-то 
пьяный мужик куролесил в церкви: кидался куличами и яй-
цами, плевал на иконы, жевал свечи, хватал за грудки и крыл  
матом всех, кто попадался на его пути. Люди в страхе разбега-
лись кто куда, зато на “карнавал” с разноцветной яичной скор-
лупой спокойно взирали сотрудники полиции. Со стороны. 
Словно они не на дежурство выехали, а так, погулять вышли. 
Многочисленные уговоры пойти и усмирить хулигана на них 
почему-то не действовали. За два часа к церкви было стянуто 
четыре экипажа (это восемь полицейских, находящихся при 
исполнении!), но никто из них так и не отважился помочь на-
пуганным женщинам и детям. Правда, кто-то попытался объяс-
нить самым непонятливым, что, мол, это местный “авторитет” 
гуляет, а когда он в гневе, то к нему лучше не подходить…»
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Награда нашла героя
«На минувшей неделе о Ванине говорили не только в Хаба
ровске, но и в Москве, причем добрые слова. Все мы помним, 
какой резонанс вызвал репортаж “Пасха для братвы”, опубли-
кованный в газете “Мое побережье”. Речь в нем шла об ин-
циденте, который случился в ванинском храме на прошлую 
Пасху. Криминальный авторитет из Октябрьского поселка 
ворвался в церковь и на глазах у клириков и мирян учинил 
там погром. Законопослушные прихожане вызвали полицию, 
но вместо того, чтобы скрутить беспредельщика, стражи 
порядка предпочли играть роль наблюдателей. И вот теперь 
нам стало известно, что эта публикация была по достоинству 
оценена: Татьяна Седых стала лауреатом одной из самых 
почетных журналистских премий страны — премии Артема 
Боровика “Честь. Мужество. Мастерство”.

— Честно говоря, я отправляла на конкурс публикацию 
в последний момент и даже анкету не стала заполнять, потому 
что была уверена: ничего не выйдет, — рассказала нашему 
корреспонденту сама Татьяна. — Когда меня пригласили 
на церемонию вручения, я тоже еще не поняла, что происхо-
дит. Боялась одного — как бы не упасть на сцене: после того 
как сожгли мою машину, увеличилась нагрузка на позвоноч-
ник, часто стали полностью отказывать ноги.

Когда Татьяне вручали премию, зал встал. В том числе 
и журналисты, поэты, общественные деятели, которых знает 
вся страна. Между тем в самом Ванинском районе это событие 
вызвало смешанные чувства. Очень многие считают, что 
премия, тем более подкрепленная внушительной денеж-
ной суммой, — это, конечно, хорошо, но из-за этой победы 
Ванинский порт снова “прославился” на всю страну как 
криминальное гнездо и рассадник бандитизма».

* * *

— Татьяна? — Новый глава района Николай Ожаровский за-
думывается, и в этот момент у него появляется очень редкое 
выражение лица — блаженное недовольство. С таким лицом 
немолодые уже мужчины, как правило, думают о женщинах, 
которые им всю жизнь испортили, но которых они все равно 
любят. — Ну что вам сказать про Татьяну? Наверное, если бы 
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завтра газета «Мое побережье» закрылась, нам стало бы скучно 
жить. Мы ее выписываем, она для нас такой барометр настрое-
ний, не дает расслабляться. Но все-таки очень часто Таня пере-
гибает палку, огульно критикует что-то, даже не попытавшись 
войти в положение. Ведь районные власти не всесильны. Мне 
вообще кажется, что это у нее не столько профессиональное, 
сколько личное. Ну, нравится ей быть героем, вечным оппозици-
онером, жить в состоянии постоянной обороны. Наверное, если 
бы завтра она проснулась в другой стране, где все идеально и все 
счастливы, она тут же впала бы в депрессию. Мы бы уже могли 
сто раз подать на Татьяну в суд и выиграть, но мы ее бережем 
и вообще — она для нас вовсе не персона нон грата. Мы даже 
на планерки ее приглашаем, но она не ходит.

— Знаете что, — заочно отвечает главе района Таня Седых, — 
вот я с ужасом вспоминаю те годы, когда правил Мусянович, 
но иногда мне кажется, что при нем было лучше, чем теперь. 
Он нас давил, но зато по каждой публикации устраивал своим 
подчиненным разнос — я чувствовала, что каждый текст 
реально работает. А теперь нас не трогают, но и реакции 
никакой — что ты пишешь, что не пишешь.

— Но ведь есть же у нас и достойные люди, даже во власти, 
и почему бы их не прославлять? — парирует из своего кабинета 
бывший физрук Ожаровский. — Надо же как-то думать и о том, 
чтобы поднимать планку района, улучшать его имидж.

— Ага, вот и на том выездном заседании Общественной 
палаты хабаровские чиновники только и говорили: «Имидж 
края, имидж края». Сколько денег тратится на этот имидж — 
страшно подумать! Да вы сделайте на эти деньги хотя бы 
безбарьерную среду в нашем поселке — я же первая об этом 
положительную статью напишу.

* * *

— Папочка вредничает, папочка вредничает, — вздыхает 
Ольга Перминова, врач-фтизиатр, многодетная мать с высшим 
образованием.
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— Отстаньте от меня, голова болит! — стонет папочка, 
не отрывая лица от подушки.

Бывший инспектор лесхоза на 88‑м году жизни оконча-
тельно понял, что больше никому не верит. Последней, кому 
верил, была Татьяна Седых.

— Не обижайтесь, Павел Васильевич, — почти про себя 
говорит Таня, сжимая в руке допотопный крупнокассетный 
диктофон. — Я сделала все что смогла.

Шесть лет назад у Павла Иванченко, ветерана всего что 
только можно, выключился свет. Оказалось, что всю свою 
жизнь он прожил неправильно — злостно питался электри-
чеством от железнодорожной линии, к которой его улицу 
Встречную подключили еще большевики в мохнатом году. 
Год назад выиграл суд. К нему даже пришли электрики и даже 
включили свет. Но тут же выключили, объяснив, что их дело — 
подключить, а теперь должны прийти те, кто будет эту линию 
обслуживать. А те, кто должен обслуживать, не идут и не идут, 
потому что формально никто за эту линию не отвечает, а фак-
тически — никто и не хочет. После таких объяснений у Павла 
Васильевича выключилось сердце — дочка еле выходила отца 
после инфаркта.

— Когда я была маленькая, он все рассказывал про японскую 
войну и приговаривал: «Это ужас, что там японцы творили, 
это ужас, что японцы творили…» — говорит дочь-фтизиатр. — 
А теперь рассказывает про свои дела и приговаривает: «Это 
ужас, что тут русские творят…»

В доме у Павла Васильевича с его супругой Анной Ефре
мовной давно выполнены заветы президента по части 
энергосберегающих лампочек: другие от автомобильного 
аккумулятора долго не горят. Вместо холодильника — холод-
ный ручей, который протекает мимо дома.

— Танечка, ты не расстраивайся, все у нас получится, я ведь 
тоже пробивная, да-да-да, — тараторит многодетная мать. — 
Вот у нас в отделении одно время вообще ничего не было, 
медикаментов не хватало, а я взяла и в «Поле чудес» написала.

— Куда?!
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— Ну, Якубовичу. Вы не думайте, я не дура, я до этого 
и в Минздрав писала, и президенту — бесполезно. Дай, 
думаю, в «Поле чудес» напишу. И что вы думаете, проходит 
три месяца — и нас снабжают медикаментами. Мне потом 
на телевидении по телефону сказали, что они переслали 
мое письмо в Минздрав с пометкой: «Ну пожалуйста!» А тем, 
наверное, стыдно стало — все-таки Якубович.

Через час Татьяна решит для себя, что нет, все-таки она 
сделала не все, что смогла. Через два сядет писать двадцать 
первый репортаж про ветерана без света. А завтра утром по-
несет на почту очередную пачку телеграмм и заказных писем 
во все нужные и ненужные министерства и ведомства страны. 
После типографии это вторая часть расходов ее маленького 
бизнеса — такое ощущение, что прибыль для нее выражается 
не в деньгах, а в хороших новостях. На почте Таню уважают 
особенно, и не только как постоянного клиента. Пару лет 
назад она их тоже «опозорила» в своей газете: вы посмотрите, 
в каких условиях работают наши почтальоны?! После этого 
почту стремительно отремонтировали.

— Слушай, Таня, но ведь так не должно быть, — говорю 
я, пока мы ждем из типографии очередной «белый куб». — 
Журналист не должен помогать людям — в смысле, это не долж-
но быть его целью. Наше дело — информировать, расследовать, 
вносить ясность в умы, а помогло это кому-то или нет — дело 
десятое. Я даже в чем-то понимаю тех великих московских жур-
налистов, которые тебя футболили. Правозащитная деятель
ность — это совсем другая профессия, разве нет?

— Я раньше тоже так думала. Ты посмотри, что у меня напи-
сано под шапкой газеты: «Информационно-просветительский 
еженедельник». Знаешь, где происходят события, о которых 
писать мне приятней всего? В районной библиотеке и краевед
ческом музее. Но это в Москве можно написать про то, как 
погорельцы на улице живут, и забыть. А в маленьком городе 
ты этих погорельцев каждый день видишь, и они спрашивают: 
«Ну как?» И ты начинаешь долбить серьезных людей, ты уже 
не можешь иначе. А они начинают долбить тебя. И если ты 
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не совсем сволочь, то постепенно помощь людям становится 
главной частью твоей работы.

— Ты ощущаешь себя четвертой властью?
— Наверное, это слишком красиво звучит, но после той 

истории с «Востоком России» я по-настоящему это осознала. 
И еще я поняла, что мне тоже нужна своя вертикаль, иначе 
съедят. В Хабаровске есть несколько приличных изданий, 
и я с ними сотрудничаю. Они перепечатывают мои тексты, 
тема попадает в интернет, ее аудитория стремительно растет. 
Таким образом я расширила сферу своего влияния за пределы 
района, и с тех пор эффективность моих публикаций возросла 
в разы. Теперь мне уже никто не говорит: ну чего ты мечешься, 
все равно ничего не получится. Теперь уже все понимают: 
получится!

Обыкновенное чудо
«Фантастические события произошли в Александрово-
Заводском районе нашего Забайкальского края. По крайней 
мере так считают мать и дочь Аклановы из села Бутунтай. 
Невозможно описать условия, в которых они живут, проще 
сказать, что живут они в девятнадцатом веке. И вдруг их 
проблема выносится на уровень замгубернатора, и в считаные 
месяцы вопрос с квартирой решается. Что же случилось?

— Однажды я прочитала небольшую заметку о смелой 
журналистке из Ванина, которая сама инвалид, но помогает 
людям, — рассказывает Людмила Акланова. — Я не знаю, 
зачем я это сделала, но я позвонила ей и разрыдалась в трубку. 
Татьяна обещала, что попытается помочь. И вот — помогла.

— Я написала о беде этой семьи губернатору Забайкальского 
края и подписалась не просто своим именем, а добавив: лауреат 
таких-то премий. Делаю это очень редко и лишь для того, 
чтобы использовать как инструмент влияния, — рассказала 
нам по телефону сама Татьяна Седых. — И дело сдвинулось 
с мертвой точки. Мне позвонил замгубернатора, очень вежливо 
со мной разговаривал, обещал, что все — решение уже принято, 
деньги выделяются из краевого бюджета, инвалиду купят 

квартиру в ближайшее время. Надеюсь, не обманет.
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— То есть они просто думали, что имеют дело с каким-то 

большим и влиятельным журналистом из Москвы?

— Ну да. А когда поняли, что это не так, уже было поздно.

— Ну, почему же не так? Людмила и Диана обращались 

много куда — толку ноль. А вы помогли. Значит, вы действи-

тельно большой и влиятельный журналист, и неважно, где 

вы живете. Кстати, а где вы живете? В смысле, у вас самой-то 

квартира есть?

— Нет у меня ничего. Но это действительно неважно».

P. S.
Последние новости из газеты «Мое побережье». Квартиру 
инвалидам Аклановым все-таки дали: на днях справляют ново
селье. Свет Павлу Васильевичу Иванченко коммунальщики 
наладили окончательно и бесповоротно. А колясочника, кото-
рый целый час добирался от вокзала до администрации, теперь 
будет катать персональный социальный работник. Кажется, 
в администрации района хотели позитива? Получайте!

Профессиональные соображения

Первое соображение очень простое.
Писать репортажи нужно по утрам.
Да-да, я тоже типа сова, но все равно — по утрам. С вечера можно 

написать начало — знаков тысячу-полторы, а основное усилие лучше 
совершить с утра пораньше.

Написанные ночью репортажи получаются тяжелыми и вымученными. 
Кроме того, в это время суток человек подвержен излишней сентимен-
тальности и склонен принимать за «особенности авторского стиля» много 
всякого такого, что на самом деле является банальной отсебятиной.

Так что будильник — лучший друг репортера.

* * *

Не надо никого жалеть.
Точнее, так — не надо пытаться сделать приятное кому бы то ни было 

из героев темы. Соображения типа: «Об этом я не буду писать, потому что 
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человек может обидеться» или, наоборот: «Напишу-ка я вот так, потому что 
человеку это может понравиться», очень сильно портят репортажи.

Это, конечно, не самоцель. Если что-то естественно ложится в ткань 
сюжета — пусть ложится. Но выворачивать самому себе руки, желая 
кому-то показаться добрым волшебником, — ни в коем разе.

Причем это «не жалеть» относится не столько к отрицательным пер-
сонажам (тут и так все понятно), сколько к положительным. Большинство 
из  «замечательных людей», про которых мне довелось писать, были 
страшно недовольны тем, какими они в этих репортажах получились. Вон, 
спросите Юру Огурца из репортажа «Мужик работает» (с. 225) — у него 
до сих пор дым из ноздрей валит при одном упоминании моей фамилии. 
Потому что «замечательные люди», особенно в сельской местности, воспри-
нимают журналиста как разновидность медали или почетной грамоты. Они 
ожидают прочитать про себя что-нибудь типа: «Особенно хочется отметить 
заслуги такого-то». А в тексте получился настоящий человек. Со всеми его 
морщинами, прыщами и бородавками. Без прыщей и бородавок эта автор
ская оценка была бы неубедительной. Герою кажется, что он опозорен, 
а в редакцию идут отклики и звонки — «побольше пишите про таких героев».

Как правило, разгневанные хорошие люди первые два дня после публи-
кации обрывают мне телефон. А я не беру трубку. Потому что знаю — будут 
обзываться. А вот на третий день беру. Потому что знаю — этим хорошим 
людям уже обзвонились друзья-родственники и выразили свое восхищение 
тем, какой он в этом тексте супермен. И хороший человек уже не будет 
обзываться. Ну разве что повздыхает для порядка.

* * *

Все думают, что искусство репортера — правильно отображать дей- 
ствительность.

На самом деле искусство репортера — правильно искажать дей- 
ствительность.

Реальность, которую вы видите на месте события, — это стихотворение 
на иностранном языке. Если вы его просто дословно переведете — получит-
ся подстрочник, который никто читать не будет.

Получится тупой снимок мыльницей, который будет представлять инте-
рес только для семейного альбома.

Чтобы в точности передать читателю то, что вы увидели и почувство-
вали, надо владеть «искусством косого взгляда». Видеть все не так. Лишь 

в этом случае реальность отобразится в точности.
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Например, там, где читатель ждет от вас охов и ахов, потому что вы опи-

сываете нечто ужасное, надо подавить его подчеркнутой нейтральностью 

изложения — и тогда ужас действительно будет ужасом. Если же читатель 

ждет от вас последовательного изложения событий, можно выстроить эту 

последовательность в обратном порядке — от последнего дня к первому, 

как я сделал в своем репортаже из Беслана («Возвращение в август»). Пусть 

у читателя закружится голова.

И так во всем.

Читатель — это вообще такая сволочь, которой надо все время ставить 

подножку и бить морду, чтобы он хоть что-нибудь понял. Репортаж — это 

драка с читателем. С первых же строк — в табло и не давать опомниться 

ни на секунду. Как только он опомнится — тут же перестанет читать ваш текст.

* * *

Эмоция в репортаже должна быть предательской.

Вот что я имею в виду. Вы с читателем бежите вместе в одном направле-

нии. Вы точно знаете, что впереди обрыв, а он не знает. Перед пропастью вы 

прибавляете скорость — читатель думает, что, раз вы ускоряетесь, значит, 

вам известно, что впереди хорошая прямая дорога. Но вот вы тормозите, 

а читатель с ходу летит в бездну. У него захватывает дух. Получилось! Это 

и есть правильная работа с эмоцией.

Никаких фраз типа «у меня зашевелились волосы на голове!», никаких 

«это было нечто невероятное!», никаких ахов и охов, как бы красиво они 

ни были выписаны. Все это — воровство эмоций у читателя. Авторский 

эксгибиционизм. Кричать должен он, а не вы. Потому что это читатель летит 

в бездну, а вы всего лишь стоите на краю.

Когда работаешь с эмоцией, читательские ожидания нужно самым 

наглым образом обманывать. Выражать эмоцию через контрэмоцию. Если 

читателю кажется, что сейчас автор начнет хихикать, надо сделать под-

черкнуто серьезное выражение лица — получится еще смешнее. Если же 

он ждет, что сейчас автор будет плакать и ужасаться, надо выразить этот 

ужас через безразличие, как будто ничего ужасного и не случилось вовсе. 

Это пробьет его сильнее, чем заламывание рук и прочие дешевые жесты.

Пример из личного опыта. В моем репортаже о гибели «Курска» была 

сцена с родственниками погибших подводников. Они ехали в автобусе 

в гарнизон Видяево и почему-то не плакали, а смеялись. Военные психо-

логи объяснили мне, что это называется неосознанной психологической 
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1. Журналист не меняет профессию

защитой. Если человек в такой ситуации смеется, значит, он дошел до край-

ней степени своего горя. Я постарался в одном абзаце передать этот ужас 

через этот смех. Надеюсь, получилось.

* * *

Для того чтобы писать хорошие репортажи, не обязательно хорошо уметь 

писать.

Репортаж — это прежде всего решение смысловой задачи. Тут важно 

уметь выстраивать текст, а не писать его. Хороший репортер не тот, кто 

литературно одарен, а тот, кто умеет нестандартно мыслить.

Можно написать репортаж подчеркнуто вымороженным языком, без 

всякой стилистической эквилибристики; это даже лучше — главное, чтобы 

текстом рулила осмысленная, сбалансированная композиция, отвечающая 

внутренней логике и скрытому ходу мысли. Если есть этот «маршрут текста», 

тогда все остальное может быть выстроено каким угодно парадоксальным 

образом — даже лучше, если парадоксальным. Подбор фактов, эпизодов, 

деталей, их притяжение, а еще лучше отталкивание — сами по себе должны 

производить такой искрящий эффект, чтобы не нужно было никакого 

«искусства письма».

Репортаж должен скорее быть похожим на киносценарий, чем на роман 

в миниатюре. Репортаж — это вообще не литература, как бы вам этого 

ни хотелось. Представьте себе, что вы не граф Толстой и даже не Федор 

Михайлович Достоевский, а Леонид Гайдай, Эмир Кустурица или Ларс фон 

Триер. Вот увидите — текст от этого только выиграет.
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