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12 Эта книга — плод работы двух авторов. Мы трудились бок о бок 
на протяжении ряда лет, начиная с журнала Fortune. Загоревшись 
идеей написать книгу, мы провели почти три года, занимаясь иссле-
дованиями, изучением отчетности, проведением интервью, а также 
совместным созданием и редактированием текстов. Для удобства 
повествования мы договорились использовать обращение от первого 
лица, когда дело касается Брента. Он был знаком с Джобсом на про-
тяжении почти 25 лет, поэтому слово «я» значительно упрощает наш 
рассказ.
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14 «Вы новичок, правильно?» Именно эти слова я услышал от Стива 
(а последними его словами, сказанными мне через 25 лет, были: 
«Прости меня!»). Удивительно, как он сразу же поменялся со мной 
ролями! Все-таки в той ситуации именно я был репортером, то есть 
тем, кто должен задавать вопросы.

К моменту нашей встречи меня уже успели предупредить о том, что 
интервьюирование Стива Джобса может вылиться в проблему. Скажу 
без обиняков: накануне вечером за пивом новые коллеги из сан-фран-
цисского бюро Wall Street Journal посоветовали мне захватить на эту 
первую встречу бронежилет. Один из них сказал, то ли в шутку, то ли 
серьезно, что беседа с Джобсом напоминает скорее боевую схватку, 
а не обмен вопросами и ответами. На дворе стоял апрель 1986 года, 
и Джобс уже стал легендой Journal. В бюро ходили страшные слухи 
о том, как однажды он изничтожил беднягу-репортера, задав ему 
в высшей степени прямой вопрос: «Вы вообще понимаете хоть что-
нибудь, хоть какую-то малость из того, что мы здесь обсуждаем?»

В начале 1980-х годов, работая в Центральной Америке, я приобрел 
немалую сноровку в обращении с настоящими бронежилетами. 
Значительную часть времени я провел в Сальвадоре и Никарагуа, где 
интервьюировал всех — начиная от водителей грузовиков, вынуж-
денных постоянно курсировать по зонам боевых действий, амери-
канских военных советников в джунглях, командиров «контрас» 
в их тайных убежищах до президентов в их роскошных дворцах. 
Мне доводилось встречаться с шумливыми миллиардерами типа 
Tомаса Буна Пикенса, Генри Росса Перо и Ли Кашина, лауреатами 
Нобелевской премии типа Джека Килби, рок-звездами и идолами мира 
кино, отъявленными многоженцами и даже бабушками потенци-
альных убийц. Унизить меня было не так легко. Однако все 20 минут 
езды от своего дома в Сан-Матео до штаб-квартиры компании NeXT 
Computer в Пало-Альто я в панике прикидывал, как лучше всего вы-
строить интервью с Джобсом.

Ситуацию усугубляло то, что впервые за всю журналистскую карьеру 
мне предстояло общаться с гуру бизнеса, который был моложе меня 
самого. Мне миновало 32 года; Джобсу исполнился 31, и он уже счи-
тался мировой знаменитостью, наряду с Биллом Гейтсом снискавшей 
пышные лавры за создание абсолютно новой отрасли персональных 
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15компьютеров. Еще задолго до того, как интернет-мания начала 
создавать вундеркиндов — героев на неделю, Джобс уже считался 
суперзвездой мира технологий. На его счету был целый ряд пораз-
ительных достижений. Печатные платы, которые они со Стивом 
Возняком собирали в гараже в Лос-Альтос, позволили со временем со-
здать компанию с миллиардными оборотами. Персональные компью-
теры на тот момент обладали безграничным потенциалом, и Стив 
Джобс, как один из основателей Apple Computer, отлично пред-
ставлял себе открывавшиеся возможности. Но в сентябре 1985 года 
он вынужденно ушел в отставку. Совет директоров Apple не счел 
возможным видеть в своем составе основателя компании, который 
откровенно предлагает ключевым сотрудникам присоединиться 
к его новому предприятию по созданию компьютерных «рабочих 
станций». СМИ восторженно и тщательно разобрали по косточкам 
его уход, а журналы Fortune и Newsweek посвятили этому позорному 
делу свои обложки.

В течение шести следующих месяцев детали нового проекта Джобса 
хранились в глубокой тайне, отчасти потому, что Apple подала ряд 
судебных исков, пытаясь помешать ему переманить своих специа-
листов. (Со временем компания отказалась от этих исков.) А теперь, 
судя по словам представителя PR-агентства Джобса, который по-
звонил моему боссу в Journal, Стив желал дать интервью крупным 
деловым изданиям. Он был готов начать публичную кампанию 
и обрисовать в подробностях, чем именно собирается заниматься 
его новое детище под названием NeXT. Я обрадовался такой возмож-
ности, но при этом не терял бдительность. Я отнюдь не хотел, чтобы 
харизматичный мистер Джобс застал меня врасплох.

***

Дорога на юг в Пало-Альто — это путешествие по истории Кремниевой 
долины. От дороги 92 в Сан-Матео вы движетесь до трассы 280 мимо 
«буколической» восьмиполоски, окружающей озеро Сан-Андреас 
и водохранилище Кристал Спрингс, из которого поставляют питьевую 
воду в Сан-Франциско. Вы проезжаете мимо «умеренно вызываю-
щих» домов венчурных инвесторов, выстроившихся вдоль Хилл-роуд 
в Менло-Парк, и комплекса зданий Стэнфордского линейного ускори-
теля, тонким шрамом разрезающего ландшафт поблизости от шоссе. 
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16 Вы оставляете позади радиотелескоп «Стэнфордская тарелка» — коро-
вы масти «херефорд» и живописные дубы подчеркивают красоту зе-
леного пояса за университетским кампусом. Зимние и весенние дожди 
помогли расцвести пышным цветом обычно скудной растительности 
на холмах. Я был совершенно не знаком с областью залива и не пони-
мал, что сейчас лучшее время года для такой поездки.

Я съехал с трассы на Пейдж-Милл-роуд. В этом районе располагаются 
штаб-квартиры Hewlett-Packard, одной из пионеров биотехнологий 
ALZA Corporation; «фасилитаторов» Кремниевой долины типа Andersen 
Consulting (нынешнее название — Accenture) и юридической компании 
Wilson Sonsini Goodrich & Rosati. Им предшествует принадлежащий 
университету Стэнфордский исследовательский парк — ряды невысо-
ких корпоративных научно-исследовательских центров на травяни-
стых лужайках. Тут же находится знаменитая лаборатория компании 
Xerox под названием Palo Alto Research Center (PARC), где Джобс впер-
вые увидел компьютер с мышью и графическим «растровым» интер-
фейсом экрана. Именно здесь он и решил разместить офис NeXT.

Молодая женщина — представитель компании Allison Thomas 
Associates, занимавшейся PR для NeXT, — проводила меня через 
двухэтажное здание из стекла и бетона в небольшой конференц-зал 
с видом на полупустую парковку. Там нас ждал герой моего будущего 
интервью. Поприветствовав меня кивком, Джобс отпустил мою про-
вожатую. Не успел я сесть, как он быстро задал свой первый вопрос.

Хочет ли он получить односложный ответ или же искренне интересу-
ется тем, кто я и откуда? Я предположил второе, поэтому стал расска-
зывать о компаниях и отраслях, о которых писал в Journal. Упомянул, 
что сразу же после окончания аспирантуры в Университете штата 
Канзас я переехал в Даллас и поступил на работу в газету. Там я пи-
сал об авиации, авиакомпаниях и электронике, поскольку именно 
в Далласе находились штаб-квартиры компаний Texas Instruments* 
и RadioShack**. Помимо этого, я приобрел определенную дурную 

*  Texas Instruments — американская компания, производитель полупроводниковых эле-

ментов, микросхем, электроники и изделий на их основе. Прим. ред.

**  RadioShack — американская компания, сеть розничных магазинов по продаже электрони-

ки, расположенных в США, Европе, Южной Америке и Африке. Прим. ред.
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17славу, написав биографию Джона Хинкли, богатого сына техасского 
нефтяника, стрелявшего в президента Рейгана в 1981 году.

«В каком году вы окончили школу?» — прервал меня Джобс. «В семь-
десят втором, — ответил я, — а затем провел семь лет в колледже, 
но так и не получил магистерской степени». «Именно тогда же окон-
чил школу и я, — заметил Джобс. — Так что мы примерно ровесники» 
(позднее я узнал, что он перескочил один класс).

Затем я рассказал, что провел по два года в Центральной Америке 
и Гонконге, корпя над статьями на геополитические темы, и год 
в Лос-Анджелесе, перед тем как наконец обрести работу своей мечты 
в Сан-Франциско. В этот момент наш разговор начал напоминать мне 
собеседование при приеме на работу. С одним только исключением — 
Джобс не особенно реагировал на мои ответы.

«А о компьютерах вы что-нибудь знаете? — прервал он мой рассказ. — 
Никто из тех, кто пишет для крупных национальных изданий, 
ничего в них не понимает. Последний, кто интервьюировал меня 
для Wall Street Journal, не знал разницы между машинной памятью 
и флоппи-диском!»

Я почувствовал под ногами твердую почву. «Формально я получил 
степень в области английского языка, однако мне довелось писать 
программы для нескольких простых игр, а в колледже я проек-
тировал несколько реляционных баз данных на мейнфрейме», — 
отрапортовал я, совсем не желая быть выставленным за дверь. 
Джобс закатил глаза. «В течение пары лет в качестве ночного 
оператора я обрабатывал на мини-компьютере ежедневные тран-
закции для четырех банков в NCR», — храбро продолжал я. Джобс 
уставился в окно. «А еще я купил IBM PC в первый же день их 
появления в продаже. В магазине Businessland, в Далласе. Его се-
рийный номер начинался с восьми нулей. И я сразу же установил 
на него операционную систему CP/M. А MS-DOS я поставил на этот 
компьютер только перед отъездом в Гонконг, когда об этом попро-
сил новый владелец».

При упоминании этих ранних операционных систем и продукции 
конкурентов Джобс встрепенулся: «А почему вы не купили Apple II?»
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18 Хороший вопрос… но с какой стати этот парень берет у меня интер-
вью, а не наоборот?

«Прежде у меня никогда не было компьютеров Apple, — пустился 
я в глубочайшие компьютерные откровения, — но, приехав сюда, 
я заставил Journal купить мне Fat Mac». (Я действительно убедил 
боссов из Нью-Йорка, что, перед тем как писать об Apple, я просто 
обязан вплотную познакомиться с новыми машинами этой компа-
нии.) «Я пользовался им всего пару недель. И пока что он нравится 
мне значительно больше, чем ПК».

Ага, мне все-таки удалось подобрать нужный ключ! «Мы можем по-
казать вам еще и не такое, — тут же заявил Джобс. — Держу пари, вы 
немедленно захотите избавиться от своего Fat Mac». Наконец-то нам 
удалось достичь столь желанной Стивом точки отсчета — момента, 
когда он наконец мог бы рассказать мне, каким образом собирается 
переигрывать компанию, которую сам же основал, и прежде всего 
CEO* Apple Джона Скалли, который фактически изгнал его из соб-
ственного королевства.

С этой минуты Джобс начал серьезнее относиться к моим вопросам, 
хотя и не всегда давал на них прямые ответы. К примеру, меня очень 
заинтересовали пустые стены его офиса. Действительно ли они 
планируют собирать здесь компьютеры? Место ничем не напоминало 
производственный цех. Планирует ли Джобс финансировать проект 
самостоятельно или же намерен привлечь инвесторов? Он продал 
все акции Apple, кроме одной, и выручил за них около 70 миллионов 
долларов, однако этой суммы было недостаточно для запуска столь 
амбициозной компании. Время от времени Джобс заговаривал о совер-
шенно неожиданных вещах и пил кипяток из пивного стакана. По его 
словам, когда у него как-то раз закончился чай, он понял, что ему 
гораздо больше нравится старая добрая вода. «Она в каком-то смысле 
служит для меня успокоительным», — объяснил он. Постепенно он 
свернул разговор на основную тему — системе высшего образования 
нужны более качественные компьютеры, и только NeXT может обе-
спечить их необходимое количество. Компания тесно сотрудничает 

*  Chief Executive Officer — главное должностное лицо компании, аналог генерального 

директора в российской иерархии. Прим. ред.
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19с университетами Стэнфорда и Карнеги — Меллон, обладающими до-
статочно авторитетными компьютерными факультетами. «Они станут 
нашими первыми клиентами!» — обещал Джобс.

Несмотря на всю свою уклончивость и желание донести до прессы  
одно-единственное сообщение, он довольно живо участвовал в бе-
седе. Его потрясающая, бьющая через край самоуверенность застав-
ляла меня внимательно следить за каждым его словом. На вопросы, 
даже самые спонтанные, он отвечал тщательно сконструированны-
ми предложениями. Двадцать пять лет спустя, на похоронной службе 
в память Стива, его вдова Лорин говорила о «безупречном вкусе», 
присущем Стиву с очень молодого возраста. Гордость за этот вкус 
и уверенность в собственной эстетической непогрешимости прояв-
лялись в каждой его фразе. В ходе нашего разговора я понял, что он, 
в свою очередь, пытается провести со мной собственное интервью, 
тестируя меня на способность «грокать»* — понять масштабы того, 
что он сделал и что планировал сделать в NeXT. Позднее я понял: он 
добивается, чтобы все написанное о нем и его работе соответствова-
ло самым высоким стандартам качества. На этом этапе своей жизни 
он самонадеянно полагал, что может выполнить работу за любого 
сотрудника лучше, чем он сам, — такое отношение, конечно же, 
не прибавляло ему любви подчиненных.

Интервью продолжалось 45 минут. Вопреки моим ожиданиям планы 
Стива относительно развития NeXT оказались достаточно прибли-
зительными — один из первых тревожных «звоночков», которые 
впоследствии завели компанию в тупик. Была, впрочем, одна важная 
вещь, которую Джобс очень хотел обсудить, не отходя, что называ-
ется, от кассы, — логотип NeXT. Он вручил мне забавную брошюру, 
в которой раскрывалась «креативная эволюция» поистине шикарно-
го корпоративного символа, созданного Полом Рэндом. В этом букле-
те, также сделанном Рэндом, с дорогостоящими полупрозрачными 
листами, разделявшими толстые страницы сливочного цвета, шаг 
за шагом рассказывалось о том, как автор пришел к образу, позво-
ляющему говорить на «множестве визуальных языков». Логотип 
представлял собой обычный кубик с буквами NeXT «в противостоя-
нии киновари, светло-вишневого и зеленого цветов, а также желтого 

*  См. понятие термина в книге Р. Хайнлайна «Чужак в чужой стране». Прим. пер.
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20 и черного (то есть самого сильного цветового контраста)», «повер-
нутый под углом 28 градусов» — так расписывала его брошюра. 
В то время Рэнд считался одним из ведущих графических дизайне-
ров Америки; он был знаменит своими работами для компаний IBM, 
ABC Television, UPS, Westinghouse и многих других. За создание этой 
брошюры, а также единственного и бесповоротного варианта эскиза 
корпоративного логотипа Джобс с готовностью выложил 100 тысяч 
долларов. Подобная экстравагантность, хотя и направленная на до-
стижение благой цели, оказалась вторым его качеством, сыгравшим 
совсем не на руку NeXT…

***

После этой первой встречи я не написал никакой статьи. Для солидного 
издания забавный логотип новорожденной компании вряд ли может 
считаться достойным новостным поводом, вне зависимости от того, 
кто его заказал или сделал. Кроме того, в те времена Wall Street Journal 
не публиковал фотографии; более того, журнал никогда не выходил 
с цветными полосами. Даже если бы я захотел написать о новой сверка-
ющей игрушке Стива, ее изысканная красота вряд ли нашла бы отклик 
у наших читателей, которые в то время мало заботились о дизайне.

Мой отказ написать о логотипе запустил 25-летний переговорный 
процесс, сполна отразивший суть наших отношений. Как ни самона-
деянно это звучит с моей стороны, мы со Стивом хотели общаться — 
у каждого из нас имелось нечто, нужное другому. Я мог обеспечить 
ему попадание на обложку Wall Street Journal (а позднее и на обложку 
журнала Fortune); он же выступал носителем истории, представляв-
шей интерес для читателей. А кроме того, мне всегда было интересно 
познакомить широкую публику с очередной новостью лучше и бы-
стрее, чем любой другой журналист. Джобс обычно настаивал, чтобы 
я писал о его новом продукте; но мои читатели жаждали знать о нем 
самом не меньше — а может, и больше, — чем о его технологических 
«детищах». Он стремился подчеркнуть все достоинства продукта, 
гений и красоту его творения; я же все время «мылился» попасть 
за сцену, чтобы поговорить о конкурентных преимуществах и недо-
статках его компании. Таков был подтекст множества наших разгово-
ров — каждый пытался заключить с другим выгодную для себя сдел-
ку. Стиву это, вероятно, напоминало карточную игру, в которой его 
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21партнер, то есть я, частенько оказывается в дураках. Он не отказывал 
себе в удовольствии заставить меня почувствовать его перевес — по-
рой реальный, а порой и мнимый, созданный исключительно его 
воображением.

Несмотря на то что наше первое интервью в Journal так и не вышло, 
Стив все равно сказал Кэти Кук, ветерану Кремниевой долины, рабо-
тавшей в то время на компанию Allison Thomas, что, по его мнению, 
я парень вполне «в порядке». Время от времени он просил Кэти при-
глашать меня в NeXT, чтобы поделиться со мной новостями. Честно 
говоря, новости не особенно впечатляли, особенно по меркам взыска-
тельного Journal, — свой первый большой материал о NeXT я написал 
лишь в 1988 году, когда Стив наконец открыл производство компью-
терных рабочих станций. Однако визиты к нему всегда казались мне 
интригующими и бодрящими.

Как-то раз он позвонил мне и с гордостью рассказал, что ему удалось 
убедить Росса Перо инвестировать в NeXT 20 миллионов долларов. 
Со стороны эти двое казались невероятно странной парочкой: застег-
нутый на все пуговицы, коротко стриженный Перо, ультрапатриот, 
ветеран морской пехоты и бывший хиппи, который и в те годы пред-
почитал ходить босиком, вегетарианец и противник дезодорантов. 
Однако я уже знал Стива достаточно хорошо, чтобы понять, что он 
и Перо (которого я также интервьюировал несколько раз), по сути, 
родственные души. Оба были эксцентричными и идеалистичными са-
моучками. Я внушал Стиву, что ему просто необходимо посетить Перо 
в офисе его компании Electronic Data Systems (EDS) в Далласе. Чего сто-
ит одна только огромная коллекция скульптур, изображавших орлов, 
и колоннада флагов США, выставленных вдоль дороги к офису! Стив 
ухмыльнулся: «Плавали, знаем…» Он поинтересовался, не кажется ли 
мне странной его симпатия к Перо. «Как может не понравиться Перо 
после того, как с ним хоть немного пообщаешься? — ответил я. —  
Он очень забавный». Стив усмехнулся в знак согласия, а затем доба-
вил: «Если серьезно, я думаю, что могу многому у него научиться».

Со временем тот факт, что мы с Джобсом ровесники, стал скорее 
мостом, чем барьером для нашего общения. К тому же в социальном 
плане нас со Стивом, как говорят, тоже из одной бочки наливали — 
в отличие, например, от Билла Гейтса, о котором я тоже много писал. 
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22 (Тот не был выходцем из недр рабочего класса и государственных 
школ, как мы со Стивом.) Нам обоим счастливо удалось избежать 
службы во Вьетнаме, поскольку к моменту достижения нами призыв-
ного возраста воинскую обязанность уже отменили. Мы со Стивом 
гораздо в большей степени, чем Гейтс, были частью антивоенного 
поколения, жаждавшего мира и любви, стремившегося «включить-
ся» и «настроиться»*. Мы обожали музыку и гаджеты. Мы не боялись 
экспериментировать с диковинными новыми идеями, не скрывали 
своих переживаний. В раннем детстве Стив был усыновлен приемны-
ми родителями — порой мы касались в разговорах этой темы. Од-
нако это деликатное обстоятельство, судя по всему, повлияло на его 
интеллектуальное и культурное развитие значительно меньше, чем 
социальная и политическая среда — и, разумеется, технологическая 
«песочница», в которой нам обоим довелось взрослеть.

Упомяну еще об одной причине, по которой Стив «прикипел» ко мне, 
журналисту. В постоянно меняющемся компьютерном мире конца 
1980-х разработка очередного «Большого Продукта», способного 
вызвать интерес с первого же упоминания, была крайне важна для 
привлечения потенциальных клиентов и инвесторов. А Стиву требо-
вались инвесторы, причем терпеливые — ведь создание работающей 
версии компьютера могло занять у NeXT почти пять лет. В течение 
всей своей жизни Стив отлично понимал тактическую важность 
привлечения прессы; примерно это имел в виду Реджис Маккенна** 
(возможно, самый главный из первых наставников Джобса), когда 
говорил о «природном маркетинговом даре Стива». «Интуиция про-
являлась у него уже в 22-летнем возрасте, — вспоминал Маккенна. —  
Он понимал, в чем состоит величие Sony, величие Intel. Он хотел, 
чтобы и его собственные детища имели сходный образ».

Зная о том, что Apple входит в число компаний, о которых я пишу для 
Journal, а затем для Fortune, Стив связывался со мной в случайные, 
на первый взгляд, моменты времени и делился «конфиденциальной 

*  Автор перефразирует знаменитое в свое время высказывание американского психоло-

га, популяризатора ЛСД Тимоти Лири, который призвал американских студентов «вклю-

читься, настроиться и отвалиться». Прим. ред.

**  Легендарный маркетолог из Кремниевой долины, президент консалтинговой компании 

McKenna Group. Прим. ред.
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23информацией», которую он узнавал от бывших коллег, продолжав-
ших там работать. Или же просто высказывал свое мнение о бесконеч-
ной мыльной опере, разыгрывавшейся менеджментом его прежней 
компании в Купертино. Со временем я понял, что его можно считать 
вполне надежным информатором во всем, что касается неразберихи, 
царившей в Apple в начале 1990-х, — и примерно тогда же до меня 
начало доходить, что в этих звонках нет ничего случайного. Стив 
всегда имел скрытый мотив. Взамен он надеялся разузнать что-нибудь 
про конкурента; иногда хотел протестировать на мне идею нового 
продукта, а порой и наказать меня за какой-нибудь не понравивший-
ся ему пассаж в моей статье. В последнем случае он играл в игру под 
названием «утаивание информации». Как-то раз, в конце 1990-х годов, 
уже после возвращения Стива в основанную им компанию, я отправил 
ему записку с предложением опубликовать в Fortune еще одну историю 
об Apple. До этого мы не общались в течение нескольких месяцев — 
я перенес операцию на открытом сердце. Стив тогда позвонил мне 
в больницу и пожелал скорейшего выздоровления — и вот, снова встав 
в строй, я был готов «ухватить» новый информационный «кусок». От-
вет Джобса был коротким. «Брент, — написал он, — насколько я помню, 
прошлым летом вы сочинили довольно неприятную историю обо мне 
и об Apple. Это сильно ранило мои чувства. Почему вы сделали такую 
гадкую вещь?» Однако через несколько месяцев он оттаял и энергично 
сотрудничал со мной для написания еще одной статьи о компании.

Наши отношения были длинными, сложными и чаще всего плодо
творными. Когда мы со Стивом сталкивались на отраслевых меро-
приятиях, он представлял меня как своего друга, что казалось мне 
одновременно лестным и странным, правдивым и неверным. В тече-
ние короткого периода времени, когда у него был офис в Пало-Аль-
то неподалеку от бюро Fortune, я постоянно встречал его в городе, 
и мы неизменно принимались болтать о куче разных вещей. Как-то 
раз я помог ему купить подарок на день рождения его жены Лорин. 
Я много раз бывал у него дома то по одной, то по другой причине, 
связанной с работой. Вообще наше общение носило неформальный 
характер, не свойственный больше ни одному руководителю компа-
нии. Однако я никогда не строил иллюзий относительно фундамента 
наших отношений: я был всего лишь репортером, а Джобс — источ-
ником информации и героем статей. Некоторые из них доставляли 
ему удовольствие, тогда как другие, наподобие той, на которую он 

http://kniga.biz.ua/book/MIF/-1/5532/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=5532


24 отреагировал изложенным выше коротким письмом, приводили в бе-
шенство. Моя независимость и его склонность к дозированию инфор-
мации очерчивали четкие границы наших отношений.

Эта совершенно необходимая для плодотворной работы дистанция 
сократилась лишь в последние годы его жизни. Мы оба серьезно забо-
лели в середине 2000-х годов; рак печени был впервые диагностиро-
ван у Стива в 2003 году, а я во время поездки в Центральную Америку 
в 2005-м подхватил эндокардит и менингит (вследствие чего 14 дней 
провел в состоянии, близком к коме, и почти потерял слух). Разуме-
ется, Стив знал о моей болезни больше, чем я — о его. Тем не менее 
он поделился со мной некоторыми деталями — как-то раз мы даже 
сравнили свои хирургические шрамы, почти как Квинт (Роберт Шоу) 
и Хупер (Ричард Дрейфус) в фильме «Челюсти». Во время моего вос-
становительного периода, занявшего несколько недель, он дважды 
навестил меня в стэнфордской больнице — заходя каждый раз после 
визита к своему онкологу. Он рассказывал мне ужасные анекдоты 
про Билла Гейтса и ругал за пагубную привычку к курению. Несмотря 
на то что с годами пыл Стива изрядно поутих, он все равно любил 
диктовать людям, как им следует жить.

***

После смерти Джобса появилось множество кабинетной аналити-
ки: статей, книг, фильмов и телешоу. Часто в них пересказываются 
старые мифы про Стива с массой стереотипов, созданных еще в 1980-
е годы, когда пресса открыла для себя вундеркинда из Купертино. 
В эти ранние годы Стиву льстило ее внимание, поэтому он раскры-
вал репортерам и свою душу, и свою компанию. В те времена он был 
катастрофически недисциплинирован и нетерпим. Демонстрируя 
свой гений в изобретении «прорывных» продуктов, он мог одновре-
менно продемонстрировать и равнодушие, граничащее с подлостью, 
по отношению к своим сотрудникам и друзьям. Впоследствии он 
шел на сотрудничество с прессой, лишь когда испытывал необходи-
мость в продвижении продуктов, но было поздно. Истории раннего 
периода его «открытости» приклеились к нему, как ярлык. Возмож-
но, именно поэтому посмертные рассказы о Стиве сплошь состоят 
из клише: гуру с чутьем дизайнера; шаман, обладавший властью над 
человеческими душами, благодаря которой он мог внушить своим 
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25собеседникам что угодно («поле искажения реальности»); напы-
щенный придурок, игнорировавший чужие мнения в маниакальной 
погоне за совершенством. Эдакий полугений-полузасранец, прези-
равший остальных и никогда не слушавший чужих советов.

Ничто из этого не соответствует моему опыту общения со Стивом, 
который всегда казался более сложным, более человечным, более чув-
ствительным и даже более умным, чем образ, созданный прессой. Через 
несколько месяцев после его смерти я начал копаться в старых замет-
ках, пленках и файлах, посвященных Стиву. Там было многое из того, 
что я уже забыл: и наспех записанные о нем ремарки на полях, и рас-
сказанные им в ходе интервью истории, которые я не мог использовать 
в статьях по той или иной деликатной причине, и старые цепочки элек-
тронных писем, которыми мы обменивались, и даже несколько нерас-
шифрованных пленок. Я нашел аудиокассету, которую Стив записал для 
меня в подарок. Это была копия кассеты, подаренной ему вдовой Джона 
Леннона Йоко Оно. На ней было записано множество вариантов песни 
Strawberry Fields Forever, постепенно доведенной Ленноном до совер-
шенства. Все эти материалы хранились у меня в гараже. Копание в них 
пробудило множество воспоминаний о Стиве, почти забытых с годами. 
В конце концов я решил, что недостаточно просто ворчать на «одно-
мерность» мифов о Стиве, укоренившихся в обществе, — я хотел пред-
ложить этому падкому на сенсации обществу более полную картину 
жизни и более глубокое понимание человека, о котором мне довелось 
писать так много. Вряд ли это было бы возможно при его жизни. Все 
связанное со Стивом всегда пахло интригой и носило оттенок драмы. 
Его жизненный путь напоминал пьесы Шекспира — со всеми их перипе-
тиями, гордостью и высокомерием, злодеями и неуклюжими дураками, 
невероятным везением, добрыми намерениями и невообразимыми 
последствиями. В столь короткое время Apple столкнулась с таким 
огромным количеством взлетов и падений, что в годы правления Джоб-
са было попросту невозможно нарисовать масштабную траекторию 
его успеха. И я захотел внимательно окинуть взглядом жизнь человека, 
о котором писал многие годы и который называл себя моим другом.

***

Самый главный вопрос, связанный с карьерой Стива, звучит так: 
каким образом изгнанник из собственной компании, подвергшийся 
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26 остракизму за свою непоследовательность, резкость, неправильные 
бизнес-решения, в итоге стал почитаемым всеми руководителем? Как 
ему удалось возродить Apple и создать совершенно новый набор про-
дуктов — продуктов, ознаменовавших целую эпоху, превративших 
компанию в самое дорогостоящее и ценимое клиентами предприятие 
на земле, изменивших повседневную жизнь миллиардов людей, при-
надлежащих к разным социально-экономическим группам и культу-
рам? Стив не склонен был обсуждать эту тему. Достаточно замкнутый 
по натуре, он не особенно любил рыться в прошлом: «Какой смысл 
оглядываться? — написал он мне в одном из писем. — Я лучше буду 
смотреть вперед и ждать прихода массы новых хороших вещей».

Тем не менее настоящий ответ на заданный вопрос заключается в том, 
чтобы показать, как изменился Джобс в течение жизни, кто повлиял 
на эти изменения и как он применял выученные «уроки» в бизнесе. 
Перебирая старые свидетельства, я без конца возвращался к годам его 
«отшельничества», десятилетию между его первым пребыванием в Apple 
и его возвращением. На эту эру, с 1985 по 1997 год, довольно легко не об-
ратить внимания. Последствия его поступков были тогда далеко не столь 
драматичными, как во время первого пребывания в Apple, а позитив-
ные результаты — не столь впечатляющими, как в первое десятилетие 
XXI века. Туманные времена, про которые сложно придумать броский за-
головок. Однако в реальности эти годы оказались критически важными 
для его карьеры. Именно тогда Стив научился почти всему, что сделало 
возможным его последующий успех. Именно тогда он начал обуздывать 
свои недостатки и направлять свое поведение в конструктивное русло. 
Не обращая должного внимания на эти годы, можно легко зациклиться 
лишь на его успехах, не поняв их причины. Но ведь неудачи и извили-
стые лабиринты способны научить нас столь же многому, если не боль-
шему, чем триумф. Именно в эти промежуточные годы выковывались 
видение, понимание, терпение и мудрость последнего десятилетия жиз-
ни Стива. Неудачи, болезненные развороты, недопонимание, неверные 
суждения, приверженность ошибочным ценностям — весь ящик Пандо-
ры для незрелого человека — в конечном счете послужили исходным ма-
териалом для формирования ясности, умеренности, рассудительности 
и стабильности, которые Джобс демонстрировал в поздние годы.

К концу десятилетия, проведенного в тени, несмотря на множество 
неверных шагов, Стив вытянул и NeXT, и Pixar. Наследие первого 
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27из этих проектов позволило обезопасить его профессиональное 
будущее, а триумф второго обеспечил его финансовое благосостоя-
ние. Опыт, полученный в обеих компаниях, помог ему определить 
будущее Apple и в значительной степени сформировать облик того 
мира, в котором мы живем сейчас. Во многом Стив проявлял ничем 
не оправданное упрямство, и мало какие уроки давались ему легко, 
но надо отдать должное — он учился. Он не терял интерес и любозна-
тельность ко всему даже в сложные времена. Он «выжимал» все, что 
можно, даже из самой негативной ситуации.

Существенной вехой в его жизни стало создание семьи. Я имел 
счастье быть знакомым с его женой и детьми и могу свидетельство-
вать: женитьба и семейная жизнь оказали неоценимое позитивное 
влияние на его работу и карьеру. Должен, правда, признаться, что 
я не был близким другом его семьи. Когда я начал готовиться к на-
писанию этой книги в конце 2012 года, мне казалось, что я вряд ли 
смогу узнать о его личной жизни больше, чем уже знал. Опечаленные 
его преждевременным уходом из жизни и обиженные тем, что было 
опубликовано о Стиве после его смерти, многие из его ближайших 
коллег и друзей сначала отказались от общения со мной. Однако 
время расставило все по местам, и последующие разговоры с этими 
людьми — включая четырех сотрудников Apple, которые присутство-
вали на его похоронах, — открыли для меня новую сторону характера 
Стива, которую я чувствовал, но никогда не понимал в полной мере 
(и о которой уж точно не мог бы прочитать ни в одной книге или га-
зете). Джобс был невероятно многоплановым человеком. Этот талант 
позволил ему управлять огромным количеством элементов слож-
ной структуры после возвращения в Apple и не поддаться панике, 
когда стал известен страшный онкологический диагноз. Это также 
позволяло ему жить полнокровной и глубокой жизнью за пределами 
офиса, о которой мало кому известно, за исключением немногочис-
ленного круга его близких.

Разумеется, он продолжал быть сложной натурой даже в последние 
годы своей жизни. Для кого-то «работа на Джобса» так и осталась су-
щим адом. Вера в уникальность собственной миссии и собственную не-
погрешимость порой толкала его на поступки, которые многие из нас 
нашли бы предосудительными. Однако он мог быть и настоящим дру-
гом, и вселявшим надежду наставником. Он был способен на доброту 
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28 и подлинное сострадание. Он был внимательным и любящим отцом. 
Он глубоко верил в ценность того, чем занимается, и надеялся, что 
близкие разделяют его чувства. Как любому человеку, столь значитель-
но отклоняющемуся от «золотой середины» (выражаясь словами его 
друга и коллеги Эда Кэтмелла, президента Pixar), ему были свойствен-
ны очень глубокие чувства, сила и слабость одновременно.

В деловой журналистике мне всегда нравилось то, что у невероятно 
рационального, на первый взгляд, мира бизнеса всегда есть челове-
ческая сторона. Это как нельзя лучше относится к Джобсу — никто 
другой из бизнесменов, о которых мне довелось писать, не относил-
ся к своим творениям с такой же страстью. Однако лишь в процессе 
создания этой книги я начал понимать, насколько сильно перепле-
тались и влияли друг на друга личная жизнь и бизнес Стива Джоб-
са. Не осознав этого, невозможно постичь, как Стиву удалось стать 
Эдисоном, Фордом, Диснеем и Элвисом нашего поколения в одном 
лице. Именно история переосмысления Джобсом собственной жизни 
делает его личность такой притягательной.

***

По завершении нашего первого интервью Стив проводил меня 
к выходу по аккуратным, хорошо освещенным коридорам офиса 
NeXT. Мы не проронили ни слова. Стив четко дал понять, что наше 
общение закончено. Когда я покидал здание, он даже не попрощал-
ся. Он просто стоял, глядя из стеклянных дверей на парковку на Дир 
Крик-роуд, где бригада рабочих устанавливала трехмерный логотип 
NeXT. Я отъехал, а он так и продолжал смотреть на свой логотип 
за сотню тысяч долларов. Он чуял (по своему собственному выраже-
нию), что собирается сделать нечто великое. Но, разумеется, в реаль-
ности он даже не представлял, насколько великим оно окажется.
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