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Предисловие

Так говорил Ницше

Что не убивает меня, делает меня сильнее.
Ницше

Я рос в 1960-1970-х, и очень любил американские комиксы. До-
быть их в Белфасте было не так-то просто, но я обожал их за то, что 
в них действовали супергерои — Сорвиголова, Бэтмен, Фантасти-
ческая Четверка. Самым любимым моим героем был Человек-па-
ук. Поначалу его звали Питер Паркер, но после укуса радиоактив-
ного паука он пережил физическую трансформацию и обнаружил, 
что обрел удивительные сверхспособности. Но любил я его не за 
это. Больше всего мне нравилось, что, когда его дядюшка Бен по-
гиб от рук преступников, Человек-паук осознал свое призвание и 
обратил новообретенные силы на борьбу с преступностью.

Быть Человеком-пауком Питеру Паркеру оказалось тяжело. 
Редактор газеты «Дейли Бьюгл» Дж. Джон Джеймсон в погоне 
за сенсациями пытается выставить Человека-паука преступником. 
Романтические отношения с Мэри Джейн омрачены необходимо-
стью скрывать второе «я» Паркера.

С другими героями комиксов Человека-паука роднило то, что 
с каждым из них произошло нечто, случившееся не по их воле, вы-
нудившее их избрать новую захватывающую, но непростую жизнь.
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10 Что нас не убивает

Я жил в Белфасте, и детство мое пришлось на годы разгула по-
литического насилия в Северной Ирландии. В комиксах мне от-
крывался иной мир, мир небоскребов, романтики, мир, в котором 
человек, отважно встающий на защиту собственных убеждений, 
что-то может изменить. Ах, если бы в жизни все так и было!

А потом я вырос и понял, что так оно на самом деле и есть.
Истории о супергероях — это метафорическое описание пе-

ремен, с которыми мы сталкиваемся в жизни. Герой переживает 
некое травмирующее событие, которое изменяет его жизнь. Горе 
могло бы сломить его, но вместо этого пробуждает в нем новые 
силы и новую мудрость. Жизнь его никогда уже не будет прежней: 
после случившегося он становится другим человеком и обретает 
новые цели.

Так вот, я узнал, что эти метафоры имеют свое воплощение и 
в реальной жизни. Самый обычный человек способен прожить 
жизнь ничуть не менее захватывающую и напряженную, чем лю-
бой супергерой, и преодолеть беды, ничем не уступающие бедам 
героев комиксов. И история обычного человека более порази-
тельна, ведь она произошла на самом деле.

Так случилось с Леоном Гринманом. Он родился в 1910 году 
в Западном Лондоне, в семье датчанина и еврейки, занимал-
ся боксом, работал парикмахером, понемногу освоил торговлю 
антикварными книгами. В 1938 году, когда обстановка в Европе 
становилась все более напряженной, Гринман жил в Роттердаме 
с женой, датчанкой по имени Эстер. Он решил было вернуться в 
Лондон, но услышал по радио выступление британского премьер-
министра Невилла Чемберлена, объявившего о «мире на все вре-
мена» и отложил отъезд, решив, что Лондон никуда не денется.

На следующий год разразилась война. В 1940 году Германия 
вторглась в Голландию. Гринман отдал свой паспорт и сбереже-
ния на хранение другу. Позже он услыхал, что граждан Велико-
британии нацисты отпускают домой, выменивая их на пленных 
немцев. Гринман попросил друга вернуть паспорт, но, к его ужа-
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11Так говорил Ницше

су, тот сжег документы, опасаясь, что его обвинят в пособниче-
стве евреям.

Гринман, Эстер и их двухлетний сын Барни не сумели избежать 
нацистского кошмара и в 1942 году были отправлены в Вестер-
борк, а затем депортированы в Биркенау, известный также как ла-
герь смерти Аушвиц. Гринмана сразу разлучили с женой и сыном. 
Эстер подняла ребенка повыше, чтобы муж его видел, и послала 
Гринману воздушный поцелуй. Это была их последняя встреча. 
Гринман был вполне здоровым молодым мужчиной и годился для 
работы. На руку ему нанесли татуировку — номер 98288, а потом 
отправили на работу в лагеря парикмахером.

11 апреля 1945 года, пройдя в марше смерти шестьдесят миль 
и оказавшись в Бухенвальде, Гринман проснулся и обнаружил, что 
охрана лагеря исчезла. Узники концлагеря были освобождены 3-й 
армией генерала Паттона. Гринман провел два дня в бараках при 
госпитале, затем получил возможность свободно перемещаться 
и сразу отправился к печам, в которых сгорело столько жизней. 
Гринман увидел груды золы и костей. Он поднял несколько ко-
стей и унес с собой — в знак памяти, а также как свидетельство 
случившегося.

Гринману повезло больше, чем миллионам других людей. Он 
сумел избежать газовой камеры. Он вернулся в Лондон, стал ра-
ботать продавцом и выступать как профессиональный певец под 
именем Леон Мауре. Люди вокруг не хотели слышать о том, что 
он пережил в лагерях, да и сам он об этом говорить не собирался. 
Так оно и шло до 1962 года, когда Гринман узнал о создании На-
ционального фронта — националистической партии, в которую 
принимали только белых. Сторонники Национального фронта 
утверждали, что холокост был выдумкой. И тогда Гринман понял, 
что раз случившееся может повториться вновь.

Следующие сорок семь лет он протестовал против ультрапра-
вых сил и посвятил свою жизнь тому, чтобы рассказывать о пере-
житом. Ему слали бранные письма, угрожали смертью, в доме его 
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12 Что нас не убивает

пришлось установить на окнах металлические сетки — слишком 
уж часто ему били стекла кирпичами. Но Гринман продолжал вы-
ступать, возил экскурсии в Аушвиц и произносил речи, обличав-
шие фашизм. Он часто выступал перед школьниками, и именно от 
него они узнавали о том, как ужасна война. О своей новой миссии 
он говорил: «Моя цель — мой долг теперь — рассказать людям 
о том, как все было». В 1998 году королева Англии наградила его 
орденом Британской империи за заслуги в борьбе с фашизмом1. 
Гринман продолжал свою деятельность вплоть до самой смерти и 
скончался в 2008 году в возрасте девяноста семи лет.

История Гринмана — зримое воплощение темы этой книги, 
посвященной тому, как травма может преобразить жизнь челове-
ка. Наш взгляд на мир может рухнуть резко и бесповоротно, а за-
тем сложиться вновь таким непривычным образом, что в некото-
ром смысле это будет все равно что ступить в совершенно новый 
мир.

Идея трансформации посредством травмы идет вразрез со всем, 
что написано об опустошительном и деструктивном воздействии 
травмы на человека. Психологические исследования показали, 
что неблагоприятные события нередко приводят к депрессии, 
тревожности или посттравматическому стрессу. Да и психиатры 
признают, что серьезная болезнь, несчастный случай, физическая 
травма, утрата близкого и разрыв отношений могут представлять 
угрозу для душевного здоровья2.

Так зачем же тогда нужны истории людей, которые были боль-
ны и могли умереть, которые пережили природный катаклизм 
или катастрофу, но выжили и рассказали о том, как случившееся 
преобразило их жизнь? Эти истории подтверждают правоту Ниц-
ше, сказавшего: «Что не убивает меня, делает меня сильнее»3. 
Рассказчики принадлежат к числу немногих везунчиков? Или же 
психологическая травма может иметь оборотную, благоприятную 
сторону для любого из нас? Как ни удивительно, но — да, может.
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13Так говорил Ницше

Невзгоды подобны песчинкам, которые усилиями устрицы 
преобразуются в раковину — под влиянием невзгод люди зача-
стую преодолевают себя, покоряют новые вершины и начинают 
смотреть на жизнь более широко. Вспомним, например, знамени-
того американского велогонщика Лэнса Армстронга, который су-
мел победить рак яичка, а затем финишировал первым в гонке Тур 
де Франс, да не один, а семь раз подряд. В своей автобиографии он 
написал о том, как рак изменил его жизнь:

«Существует два Лэнса Армстронга, один — тот, что был 
до рака, а второй — после. Все очень любят спрашивать: 
«Вы изменились после рака? Как?» Но правильнее было бы 
спросить — как я мог не измениться? 2 октября 1996 года я 
вышел из дому одним человеком, а вернулся уже другим... 
На самом деле рак — это лучшее, что со мной произошло. 
Не знаю, почему я заболел, но болезнь сотворила чудо, и я 
ни за что бы от нее не отказался. Зачем отказываться, пусть 
хоть на день, от самого важного события, которое предопре-
делило всю мою дальнейшую жизнь?»4

Подобные истории вдохновляют и дарят нам надежду, однако 
обычно не рассказывают о том, каким образом произошло пре-
ображение. Однако в последнее время психологи начали отме-
чать положительное влияние невзгод на человека, причем, по их 
наблюдениям, травма преображает не редких избранных, а всех 
людей независимо от обстоятельств их жизни. В этой книге мы 
поговорим о новых исследованиях, посвященных тому, как люди 
справляются с невзгодами, то есть теме, которую мы вроде бы зна-
ем вдоль и поперек.

Я не хочу сказать, что следует мечтать о травме, трагедии или 
несчастье для себя или для других. Я говорю лишь о том, что не-
взгоды следует воспринимать как часть жизни.
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14 Что нас не убивает

Всем нам порой приходится нелегко. Случившегося не вер-
нешь. Единственное, что нам остается, — жить с этим. Вспомним 
Гарольда Кушнера, сын которого умер от редкого генетического 
заболевания. В своей книге «Когда с хорошими людьми случают-
ся плохие вещи» Кушнер пишет:

«Жизнь и смерть Аарона научили меня тоньше чувствовать, 
я стал лучше как пастырь и добрее как консультант — если 
бы не Аарон, всему этому никогда бы не бывать. Но если бы 
я мог выбирать, то с легкостью отдал бы все это за то, чтобы 
сын остался жив. Имей я выбор, я отбросил бы весь духов-
ный рост, отказался бы от глубин, которые познал благодаря 
пережитому, и вновь стал бы тем, кем был пятнадцать лет 
назад, — посредственным раввином, равнодушным кон-
сультантом, человеком, который кому-то помогает, а кому-
то нет, но при этом — отцом замечательного счастливого 
мальчишки. Вот только выбора мне не дано»5.

Многие люди начинают всматриваться в себя и заново переос-
мыслять, что для них важно, только перед лицом бед и невзгод. 
Невзгоды могут пробудить человека к новой, более осмысленной 
жизни.

* * *

Книга, которую вы держите в руках, — плод двадцати лет иссле-
дований, размышлений и терапевтической деятельности; всем 
этим я занимался, стремясь понять, как невзгоды влияют на пси-
хологию человека. Нет нужды упоминать, что за эти годы я и сам 
переживал несчастья, и они открыли мне глаза. Как психотера-
певт, работавший с людьми, переживающими нелегкое время в 
жизни, а также как исследователь, имевший дело с множеством 
историй о чужом опыте невзгод, я убежден, что, пережив беду, че-
ловек нередко начинает расти. В этой книге я хочу поделиться с 
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15Так говорил Ницше

читателями своими исследованиями и терапевтическим опытом, 
а также результатами моего собственного плавания в этих водах и 
ответить на вопрос, почему один человек, столкнувшись с невзго-
дами, ломается, а другой становится крепче.

В основу моей книги легла теория разбитой вазы. Представьте 
себе драгоценную вазу, которая стоит в вашем доме на самом вид-
ном месте. Однажды вы нечаянно сталкиваете вазу, и она разлета-
ется на кусочки. Причем не на несколько крупных осколков (когда 
вазу можно восстановить). На сей раз ваза разлетелась вдребезги.

Как вы поступите? Попытаетесь склеить вазу клеем и скотчем, 
чтобы она стала как прежде? Сгребете осколки и выбросите в му-
сор — все равно уже ничего не исправить? Или, может быть, со-
берете красивые кусочки фарфора и сделаете из них что-то новое, 
например яркую мозаику?

Когда приходит беда, человеку нередко кажется, будто как ми-
нимум часть его — его взгляд на мир, самоощущение, отношения 
с другими — разбита. Тот, кто пытается восстановить свою жизнь 
в точности как она была прежде, оказывается уязвимым и не вос-
станавливается полностью. А вот тот, кто не закрывает глаза на 
случившееся и создает себя заново, становится крепче и находит 
новые способы прожить жизнь. Главная мысль этой книги, под-
крепленная годами исследований и клинической практики, тако-
ва: если мы сконцентрируемся на том, что мы делаем и думаем, 
если поймем это и возьмем на себя ответственность за управление 
своими мыслями и действиями, то после всех бед мы сможем сно-
ва идти вперед.

* * *

Конечно, невзгоды заставляют душу страдать. Очень тяжелые со-
бытия могут дать крайне высокий уровень дистресса, который бу-
дет сохраняться месяцами или даже годами. Посттравматическое 
стрессовое расстройство (ПТСР) случается не со всеми, но боль-
шинство из нас знакомо со смятением чувств, наступающим в ре-
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16 Что нас не убивает

зультате стресса после травмы. Исследования позволили зафикси-
ровать факторы, которые делают некоторых людей уязвимее для 
влияния травмы. Помогли подобрать оптимальные способы по-
мощи людям, страдающим от посттравматического стресса. Была 
разработана когнитивно-поведенческая терапия, ныне рекомен-
дуемая Американской ассоциацией психиатров. Эта терапия и 
впрямь дает нужный результат. С ее помощью были вылечены ты-
сячи и тысячи людей, и тысячи специалистов специально учатся 
работе с этим методом.

Вокруг помощи пережившим психологическую травму вырос-
ла целая индустрия. Армия консультантов, психотерапевтов, пси-
хологов, психиатров и социальных работников растет и ширит-
ся. Разве это плохо? Когда-то я бы сказал — да, это хорошо. Но 
по мере того как мои собственные интересы начали отходить от  
ПТСР и склоняться скорее к личностному росту после травмы, я 
начал испытывать сомнения по поводу индустрии травмы и того, 
насколько эффективна она для личностного роста. Мы узнавали о 
ПТСР все больше, индустрия травмы росла и росла, и тема роста, 
следующего за бедой, оказалась за скобками. Подход к посттрав-
матической адаптации стал однобок — мы стали рассматривать 
исключительно негативную сторону.

Травма включает в себя огромный пласт опыта, который не 
сводится к одному лишь ПТСР. Травма — тема сложная, и для 
того, чтобы понять, как пережить беду и наполнить жизнь смыс-
лом, нам придется заняться и биологией, и культурой, и полити-
кой. Эта-то сложность темы и заставила меня сформулировать три 
важных соображения относительно того, не несет ли успех инду-
стрии травмы непредвиденные последствия, сами по себе превра-
тившиеся в часть проблемы6.

Первое: представители индустрии травмы охотно и безогляд-
но усвоили медицинскую терминологию. ПТСР как диагности-
ческая категория оказалось очень удобным способом признать 
страдания, переживаемые многими людьми, — но насыщенный 
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медицинскими терминами язык позволяет терапевту встать на 
позицию врача, снимая с пациента ответственность за собствен-
ное выздоровление. О проблеме говорит даже само слово «па-
циент» — оно обозначает человека раненого, ущербного, не-
полноценного, нездорового, неадекватного. Проще говоря, оно 
позволяет передать ответственность за выздоровление человека 
терапевту. Но травма — это не болезнь, которую может вылечить 
врач. Терапевт может помочь советом, может, вооружившись 
опытом, сопровождать человека на пути к исцелению, но ответ-
ственность за выздоровление и за смысл, придаваемый пережито-
му, человек должен нести сам и только сам.

Второе. Индустрия травмы породила культуру ожидания: су-
ществует ошибочное убеждение, гласящее, что ПТСР невозмож-
но избежать и невозможно преодолеть. Когда приходит беда, мы 
часто слышим, что она затронет людей, что у них будет ПТСР и 
что без профессиональной помощи им не обойтись, причем нуж-
даться в помощи они будут долго-долго. Что ж, для некоторых 
людей это верно. Но исследования последнего десятилетия пока-
зали, что люди, пережившие травму, вовсе не обязательно обре-
чены на вечное страдание и что разрушительное влияние травмы 
нередко бывает преувеличено. Если человек говорит, что он уяз-
вим и нуждается в помощи, его убежденность в этом становится 
самореализующимся пророчеством. Более того, исследования 
показали, что большинство людей, сталкивающихся с потенци-
ально травмирующими ситуациями, оказываются сравнительно 
устойчивы психологически и способны либо преодолеть воздей-
ствие стрессогенных факторов, либо быстро оправиться и затем 
жить и работать на достаточно высоком уровне7. Вот о чем надо 
говорить как можно громче — большинство людей способны вы-
стоять перед лицом бед, несчастий и катастроф, которые выпадут 
на их долю.

Третье свое соображение я уже высказал выше: общепринятым 
критерием успешности лечения стало снижение ПТСР, а значит, 
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мы не замечаем всех тех исследований, которые показывают, что 
большинство людей обладают достаточной устойчивостью, а мно-
гие даже считают невзгоды жизненной подмогой, трамплином, 
который позволяет им перейти на более высокий уровень функ-
ционирования. Посттравматические реакции — это не одно-
значное, а многогранное явление, в котором дистресс сочетается 
с ростом. Человек способен обернуть деструктивное воздействие 
травмы на пользу себе. В прошлом подобные случаи рассматрива-
лись как исключение из правила и считались интересным явлени-
ем, не более, однако никто не считал их составляющей самой сути 
травмы. А терапевт, неспособный распознать способность клиен-
та к росту, оказывает последнему медвежью услугу.

Скажем коротко: ПТСР как диагностическая категория ока-
залось полезным, поскольку позволило получить доступ к тера-
пии всем, кто в этом нуждался, однако оно же нанесло и тройной 
ущерб: сняло ответственность с самого человека, породило куль-
туру ожидания и позволило игнорировать личностный рост, ко-
торый часто идет следом за травмой.

Эта книга была написана для того, чтобы изменить ситуацию и 
показать, что травма имеет как отрицательные, так и положитель-
ные последствия, причем «плохое» и «хорошее» идут рука об 
руку. Я предлагаю индустрии травмы принять следующее: пост-
травматический стресс является естественным и нормальным про-
цессом адаптации к невзгодам и знаменует собой начало преоб-
ражения. Для исцеления от травмы человеку нужно найти новые 
смыслы, создать новые контуры понимания и отыскать способы 
восстановления, основанные на обмене воспоминаниями. Пост-
травматический стресс можно рассматривать как поиски смысла, 
когда стремление вновь пережить, вспомнить и осмыслить травму 
является нормальным желанием разобраться в пережитом ужасе, 
усвоить новые реалии и включить их в собственную историю жиз-
ни. В основе этой книги лежит мысль о том, что посттравматиче-
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ский стресс — это движущая сила преобразования, или процесса, 
известного как посттравматический рост.

Кто-то раньше осознает, что находится в состоянии посттрав-
матического роста, кто-то позже, но, так или иначе, рост этот про-
ходят все. При всей своей незамысловатости эта идея не сочетает-
ся с десятилетиями исследований в области психиатрии, где упор 
делался на страдание, а не на преображение как результат этого 
страдания.

Мы, люди, от природы рассказчики. Под влиянием травмы мы 
говорим и говорим с близкими, друзьями, коллегами, и это по-
зволяет привнести смысл в случившееся. На содержание наших 
разговоров влияет все, что мы читаем в газетах и видим по телеви-
зору, встречаем в книгах, песнях и стихах — источниках слов, зву-
ков, образов, позволяющих описать то, что мы переживаем. Пре-
ображение — это результат историй, которые мы рассказываем.

С этой битвы за осмысление травмирующего события и начи-
нается рост.

Для тех, кто хотел бы воспользоваться методами новой отрасли 
посттравматического роста, я поместил в книгу заключение и не-
сколько приложений, в которых содержится подробная практиче-
ская информация — в том числе опросник посттравматического 
роста (ОПТР) и модель перемен под названием THRIVE — со-
стоящая из шести этапов комплекса упражнений и тем для раз-
мышления 8.

Я опираюсь на мудрость древних философов, открытия экзи-
стенциальных и эволюционных психологов, а также на оптими-
стичные взгляды современной позитивной психологии и пригла-
шаю вас познакомиться с новой психологией невзгод — свежим, 
вдохновляющим и облагораживающим подходом к управлению 
своей жизнью и неизбежными трудностями, которые вам в ней  
встретятся.
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