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Аннотация
Стив Джобс бросил колледж, путешествовал по миру

и стоял у истоков революционной к омпьютерной
компании. Марк Цукерберг написал код Facebook в своей
комнате в общежитии Гарварда с целью сравнения
привлекательности девушек. Twitter был придуман
на сломанных детских качелях во время поедания буррито
горсткой отчаянных неформалов.

Теперь настала ваша очередь вершить великие дела.
Не бойтесь рискнуть и сделать то, что многие годы
будоражит ваше воображение. Решайтесь!



 
 
 

Эта книга покажет, как делать то, что нравится.
Креативный директор компании, Биз Стоун,
на собственном примере научит вас не бояться рисковать
и расскажет о 7 принципах, которые помогут вам добиться
успеха.
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Введение

Гениальная сущность
 

7 октября 2007 года «Бостонское блогерское сооб-
щество», называемое Genius Labs, было приобретено
компанией Google. Пресс-релиз подхватили новост-
ные агентства, и скоро Genuis Labs пополнил «Спи-
сок слияний и приобретений от Google» в «Википе-
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дии» (Wikipedia). А попадая в «Википедию», информа-
ция зачастую начинает тиражироваться как подтвер-
жденный факт. В некотором роде это и было фактом.
Genius Labs было сообществом. И оно было мной.
История о том, как я был приобретен – или нанят –
Google, может многое рассказать о пути, пройденном
мной в этом мире.

Годом раньше мое будущее выглядело далеко
не столь радужным. Мой первый стартап, сайт, на-
званный Xanga, запущенный мной вместе с друзьями,
имевшими не вполне сформированное желание «сде-
лать веб-компанию», не оправдал ожиданий. Устав
от существования на мели в Нью-Йорке, худшем из го-
родов для тех, у кого нет денег, я ушел. Мы с моей
девушкой Ливией вернулись в мой родной город Вел-
лесли в Массачусетсе с десятками тысяч долларов
долгов на кредитных картах. Жить пришлось в полу-
подвальном помещении дома моей матери. У меня
не было работы. Я попытался продать старую вер-
сию Photoshop через eBay (что, вероятно, незаконно),
но ее никто не купил. В какой-то момент я даже попро-
сился обратно на работу в стартап, но бывшие колле-
ги сказали мне нет.

Единственным светлым пятном в моей так называ-
емой профессиональной жизни было ведение блога.
В стартапе мы использовали элементы программно-
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го обеспечения от компании Pyra, и меня заинтере-
совала работа сооснователя Pyra, человека по име-
ни Эван Уильямс (Evan Williams). Я начал писать свой
собственный блог и читать блог Эвана. И в 1999 году
стал одним из первых пользователей нового продук-
та от этой компании: сервиса сетевых дневников, на-
званного Blogger. Для меня, как и для множества дру-
гих людей, блогинг стал открытием, даже революци-
ей – демократизация информации совершенно ново-
го уровня.

Xanga был объединением блогеров, но, уйдя отту-
да, я оказался на периферии этой динамично разви-
вающейся отрасли, разбитый и потерявшийся в под-
вале своей мамы. Другое дело – мой блог. Он являлся
моим альтер эго. Это была абсолютная самоуверен-
ность, граничащая с безумием: его даже вело вымыш-
ленное существо. Начиналось все с заголовка, вдох-
новленного старым мультиком о приключениях кроли-
ка Багза Банни и Хитрого Койота в качестве пригла-
шенной звезды. В одной из серий сообразительный
Койот говорит: «Позвольте мне представиться». А за-
тем эффектным жестом вручает Багзу визитку, на ко-
торой написано «Хитрый Койот (Wile E. Coyote), ге-
ний». Объявив себя гением сразу же на деловой ви-
зитке, Хитрый Койот кратко выразил сущность всех
предпринимателей Кремниевой долины. Когда вы за-
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пускаете компанию, у вас зачастую нет ничего, кро-
ме идеи. А иногда у вас нет даже идеи – есть лишь
абсолютная уверенность, что однажды идея появит-
ся. Вам нужно с чего-то начать, и вы объявляете себя
предпринимателем, как Хитрый Койот объявляет себя
гением. Потом вы делаете визитку с подписью «Осно-
ватель и генеральный директор».

У меня не было компании… пока. Но свой блог я
нарек в духе Хитрого Койота – «Биз Стоун, гений».
То же было написано и на сделанных мною визитных
карточках. Я изо всех сил старался придерживаться
выбранной роли и в своих постах. Гений Биз выдавал
себя за строительного инвестора с неограниченны-
ми ресурсами или за команду ученых мирового уров-
ня с головным офисом, называющимся, само собой,
Genius Labs.

В одном из моих первых постов в июле 2002 го-
да говорилось: «Масштабная модель японского «Су-
перджета», которая, как предполагалось, будет ле-
тать в два раза быстрее «Конкорда», разбилась в хо-
де испытательного полета… Кажется, мне придется
сделать большое количество бумажной работы и по-
тратить миллионы долларов на дальнейшее развитие
гибридных воздушных перевозок».

Реальный Биз не инвестировал в гибридные воз-
душные перевозки. Однако мне удалось получить ра-
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боту «веб-специалиста» в колледже Уэлсли, Ливия
тоже нашла работу. Мы арендовали квартиру недале-
ко от кампуса, так что я мог ходить на работу пешком.
Это была даже не столько квартира, сколько чердак
дома, зато мы не жили в подвале моей мамы.

Тем временем мое альтер эго – Гениальный Биз –
продолжал излучать уверенность, зарабатывая все
больше и больше читателей. Это был Бадди Лав
для моего профессора Келпа (фильм «Чокнутый про-
фессор» (�H�I���	�	�3�� �G�J�K�3���L�M 1963 г.). Но пока я упор-
но разыгрывал этот спектакль, кое-что начало проис-
ходить. Мои посты перестали быть просто дурацки-
ми. Некоторые из мыслей уже не напоминали запи-
си чокнутого профессора – они все больше отража-
ли мои взгляды. Пока я писал о веб-технологиях и ду-
мал, как их можно усовершенствовать, параллельно
появлялись и идеи, которые однажды могли бы быть
применены на практике. В сентябре 2003 года я раз-
местил такой пост:

Мой RSS-ридер (сводная лента новостей)
ограничен 255 знаками. Быть может, 255 –
это новый стандарт блога?.. Казалось бы,
это сдерживает мысль, но если люди собираются
каждый день прочитывать на своих iPod
и мобильных телефонах множество блогов, то это
может оказаться правильным стандартом.
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Мне до сих пор непонятно, как получается, что од-
на случайно брошенная фраза может изменить мир.
Но хочется верить, что подобное случается только
с гениями.

Корпорация Google приобрела компанию Эвана Уи-
льямса Blogger в начале 2003 года. В течение четырех
предшествующих лет блогинг завоевал любовь и до-
верие пользователей Интернета по всему миру, пере-
став быть времяпрепровождением лишь для несколь-
ких чудаков. И все это время я внимательно наблю-
дал за тем, что делал Эван. Его работа восхищала
меня, но за это время мы ни разу не встретились и да-
же не поговорили по телефону. Поэтому я решил на-
писать ему письмо. Адрес электронной почты Эва со-
хранился у меня еще со времен работы в онлайн-жур-
нале Web Review. И я отправил ему e-mail, в котором
поздравил с успешной сделкой и добавил, что все-
гда видел себя частью его компании и с удовольстви-
ем бы поработал с ними, став недостающим, седь-
мым членом команды.

Оказалось, что без моего ведома Эв тоже читал
мой блог. В виртуальном мире это делало нас прак-
тически кровными братьями. Его окружали едва ли
не лучшие в мире инженеры, но ему нужен был кто-
то, кто по-настоящему разбирается в социальных се-
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тях, кто видит в них людей, а не только технологии, –
и он решил, что этим кем-то мог бы быть я.

Он тут же написал мне в ответ, спросив: «Вы хотите
здесь работать?»

Я сказал «конечно» и решил, что дело сделано,
что у меня теперь новая работа на Западном побере-
жье. Это было очень просто.

Но тогда я еще не знал, что Эвану пришлось по-
тянуть за определенные ниточки, чтобы меня при-
няли на работу. И ниточки эти на самом деле боль-
ше походили на веревки. Или кабели – те, что дер-
жат подвесные мосты. Google славился тем, что на-
нимал исключительно обладателей дипломов в обла-
сти IT-технологий, желательно с научными степеня-
ми. Их точно бы не заинтересовал недоучка вроде
меня. В конце концов тогдашнее руководство Google
неохотно согласилось, чтобы Уэйн Розинг (Wayne
Rosing), старший вице-президент по разработкам, пе-
реговорил со мной по телефону.

В день, когда должен был состояться телефонный
разговор, я сидел в своей квартире на чердаке и гип-
нотизировал угловатый белый аппарат, которым поль-
зовался еще в детстве. Телефон был проводным,
что делало его практически раритетом. У меня нико-
гда не было раньше рабочих собеседований по теле-
фону, и никто не готовил меня к такому. И хотя я на-
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ивно предполагал, что уже получил эту работу, но при
этом смог сообразить, что разговор с Уэйном Розин-
гом – это серьезное испытание для человека в мо-
ем положении. Я переживал, что что-нибудь напутаю
и испорчу, и на то были причины. Несколькими дня-
ми ранее мне звонила женщина из отдела кадров, и я
пытался с ней шутить. На вопрос, есть ли у меня ди-
плом, я ответил, что нет. И добавил, что видел по те-
левизору рекламу и теперь знаю, где его можно до-
стать. Она не засмеялась. Очевидно, мне не стоило
полагаться на свое обаяние в подобных вопросах. Ре-
альный Биз сомневался в собственных силах.

Телефон зазвонил, и пока я шел к нему, меня охва-
тило странное чувство. В эту секунду я решил отбро-
сить все сомнения и забыть обо всех неудачах, кото-
рые произошли со мной за последнее время. Вместо
этого я перевоплотился в свое альтер эго, в того пар-
ня, который основал Genius Labs. В дело вступал Ге-
ниальный Биз.

Уэйн начал с того, что попросил рассказать об опы-
те работы. Наверное, он успел переговорить с женщи-
ной из HR (отдел кадров), потому что его интересова-
ло, по какой причине я не окончил колледж. С абсо-
лютной уверенностью я объяснил, что мне предложи-
ли работу дизайнера обложек, предполагавшую непо-
средственное сотрудничество с арт-директором. Я от-
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несся к этому как к продолжению обучения на прак-
тике. Затем я честно признался, что мой стартап ока-
зался неудачным – во всяком случае для меня, – од-
нако объяснил, что покинул проект, поскольку компа-
ния ограничивала мой потенциал. В Кремниевой до-
лине ценится опыт провальных предприятий. Я рас-
сказал ему о книге, посвященной ведению блогов, ко-
торую написал.

Затем, прервав его на середине очередного вопро-
са, я сказал: «Эй, Уэйн, а где вы живете?» Вопрос за-
стал его врасплох. Может быть, я его даже слегка на-
пугал.

– Зачем вы хотите знать, где я живу? – спросил он.
– Если я решу взяться за эту работу, мне нужно бу-

дет выбрать хорошее местечко, – ответил я.
«Решу взяться за эту работу». Я даже не успел по-

нять, насколько вызывающе это прозвучало. Однако
сработало. Я получил место. Мне предстояло рабо-
тать в Google. Эван пригласил меня в Калифорнию,
чтобы познакомить с командой. Google с его неогра-
ниченными ресурсами, учеными, секретными проек-
тами, как ни одно место на Земле, был похож на вы-
думанную мною Genius Labs.

Через пару лет мы с Эваном уйдем из Google, что-
бы вместе создать новую компанию. Я попал в Google
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еще до выхода компании на IPO, так что мне при-
шлось отказаться от дорожающих акций. Но мой пе-
реезд в Кремниевую долину не стоит рассматривать
как поездку на курорт – это был риск. Я поставил
на кон свое будущее. Мой первый стартап провалил-
ся. Но моим вторым стартапом стал Twitter.

Эта книга – нечто большее, чем история в духе
«из грязи в князи». Это история создания чего-то
из ничего, пример того, как амбиции, умноженные
на талант, позволяют взглянуть на мир под другим
углом и сделать невозможное возможным. Ежеднев-
ный упорный труд – это нужное и важное занятие, од-
нако люди, компании, нации, мировое сообщество –
ими всеми движут идеи. Именно творчество делает
нас уникальными, оно вдохновляет и наполняет нас.
Эта книга о том, как уловить и по максимуму исполь-
зовать свой творческий потенциал.

Я не гений, но я всегда верил в себя и в человече-
ство. Мой главный навык, который я развивал на про-
тяжении многих лет, – умение слушать людей: фана-
тов Google, рассерженных пользователей Twitter, мо-
их уважаемых коллег и всегда – мою любимую жену.
За пять лет работы в Twitter и за время участия в дру-
гих проектах люди научили меня тому, что техноло-
гии, которые возникают, чтобы изменить нашу жизнь,
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обязаны своим появлением не чудесным изобрете-
ниям и не силе инженерной мысли. Сколько бы ма-
шин мы ни добавили к сети и какими бы сложными
ни стали алгоритмы, то, над чем я работал и что на-
блюдал в Twitter, было и остается триумфом не тех-
нологий, а человечности. Я повсюду видел хороших
людей. Я понял, что компания может строить биз-
нес, приносить пользу обществу и просто веселиться.
Эти три вида деятельности могут идти рука об руку,
и ни один из них не довлеет над другими. Люди, ко-
торым дали правильные инструменты, могут делать
удивительные вещи. Мы можем изменить свои жизни.
Мы можем изменить мир.

Личные истории в этой книге – воспоминания о дет-
стве, о работе и о частной жизни – это истории о воз-
можностях, креативности, ошибках, эмпатии, альтру-
изме, уязвимости, амбициях, заблуждениях, знаниях,
отношениях, уважении, обо всем, с чем я столкнулся
за последнее время и что подарило мне веру в буду-
щее. Инсайты, которые дали мне этот опыт, открыли
для меня уникальную возможность посмотреть по-но-
вому на бизнес и на то, чем в двадцать первом веке
определяется успех. Может прозвучать претенциозно,
но, даже отдыхая от разработки проекта гибридных
воздушных перевозок, мы все здесь, в Genius Labs,
ставим перед собой высокие цели. Я не говорю о том,
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что мне известны все ответы. Кстати, заметьте: я могу
лишь претендовать на то, что мне известны все отве-
ты. Тогда, может быть, стоит внимательнее присмот-
реться к вопросам?
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1. Как сложно это может быть?

 

Один звонок – и Гениальный Биз стал работать
в Google, еще до того как она стала публичной компа-
нией. По крайней мере он так думал сначала.

После разговора с Уэйном Розингом я думал,
что мне остается лишь отправиться в Калифорнию
и начать там новую жизнь. Но для начала мои буду-
щие работодатели предложили мне прилететь в офис
Google в Маунтин-Вью, чтобы встретиться лично и со-
гласовать некоторые детали.
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На том этапе Эван Уильямс стал моим защитни-
ком. Никогда прежде не видя меня, он убеждал Google
взять меня на работу и даже встретил меня в аэро-
порту, чтобы отвезти меня в офис компании. Я даже
не мог представить, насколько важной частью моей
жизни станет Эван и что однажды мы вместе запустим
Twitter. Пока я был просто благодарен ему за то, что он
меня подвез.

Я прибыл в аэропорт Сан-Франциско ранним рей-
сом, и когда Эван забирал меня на своем желтом
«Субару», на пассажирском месте рядом с ним си-
дел Джейсон Голдман (Jason Goldman) – его правая
рука в Blogger. Я запрыгнул на заднее сиденье и,
пока мы ехали в Google, сразу же принялся шутить
по поводу своего полета. Вероятно, по своему обык-
новению, я допустил какие-то неуместные замечания,
так как помню, что Эван и Джейсон смеялись и гово-
рили: «Мы встретили этого парня всего пять секунд
назад, и вот ���8�
�� он уже зашел со своими шутками».
Иногда я кажусь немного агрессивным, но в этот раз я
видел, что они расслаблены и что контакт между нами
установлен. Меня это не удивляло. Я многие годы чи-
тал блог Эвана и знал, что это вдумчивый и серьезный
человек. На нем были джинсы, футболка и солнеч-
ные очки. Он был худощав, широко улыбался и управ-
лял машиной, как маньяк. У Голдмана был запомина-
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ющийся смех – он заканчивался на самой высокой но-
те.

Google еще не разместил акции на IPO, поэтому
до сих пор считался стартапом, хотя работал уже
несколько лет и был очень успешным. Тогда еще
не построили Googleplex1, и группа людей работала
в безликих, арендованных, оштукатуренных зданиях.

Эван показал мне окрестности и представил коман-
де Blogger. Прогулявшись по офису, мы заехали на ве-
черинку в Маунтин-Вью, а затем отправились в Сан-
Франциско, чтобы пообедать с его девушкой и мате-
рью, которая была в городе, в итальянском рестора-
не в районе Марина. После выпитого за обедом ви-
на я был готов ехать в свою гостиницу – на следую-
щий день предстояло несколько встреч в Google, и я
все еще жил по времени Западного побережья. Одна-
ко у Эвана были другие планы: «Поехали в Mission!
Я покажу тебе мои любимые бары».

Эван, его девушка и я продолжили вечеринку в баре
под названием Doc’s Clock. Я заказал чистый виски,
и бармен налил мне полный стакан для сока. «Вау», –
сказал я, пораженный количеством. «Они здесь хоро-
шо наливают», – ответил Эван.

Помню, что к 1.40 ночи мы изрядно напились. За-

1 Googleplex – штаб-квартира компании Google Inc., располагающаяся
в городе Маунтин-Вью на территории Кремниевой долины.
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хмелевший Эван, откинувшись в своем кресле, широ-
ко раскинул руки и сказал: «Биз, все это может быть
твоим». Наш столик находился в глубине зала, и я си-
дел спиной к стене. Со своей выгодной позиции я мог
видеть все помещение: тускло освещенный, нефор-
мально дружелюбный кабак – не более того.

«Серьезно? – язвительно спросил я. – Все это?»
Эван уронил голову на стол. Мы были готовы.

На следующий день было запланировано двена-
дцать встреч с разными директорами Google. Сразу
стало понятно, что «встречи» являлись не чем иным,
как собеседованиями. Оказалось, что работа, кото-
рую я уже считал своей, таковой не являлась. Я пря-
миком угодил в эпицентр знаменитого своей строго-
стью отборочного процесса Google.

Клянусь, пройти через него мне помогла уверен-
ность в том, что работа уже моя. Эксплуатация гени-
альной личности из Genius Labs была не единствен-
ным козырем в моем рукаве.

До разговора с Уэйном Розингом по телефону я ни-
когда прежде не пытался по-настоящему устраивать-
ся на работу. Я понятия не имел, как должны прохо-
дить живые или телефонные интервью. Но, как я уже
сказал, было то, что работало на меня: уверенность
в себе и нахальство Биза Стоуна, гения.
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Однако заметьте: вы можете напечатать это на ви-
зитке или повесить на своем сайте, но необходимая
самоуверенность так и не появится. Поэтому я кое-что
предпринял перед тем телефонным интервью, вы-
звавшим дух Гениального Биза. И вот как это было:
в предшествующие телефонному разговору дни я на-
чал в деталях представлять, как работаю для Blogger
в рамках Google. В то время мне нравилось совер-
шать легкие пробежки от моей квартиры, находившей-
ся практически в кампусе Веллесли, к озеру Вабан
и по грунтовой дорожке вокруг него. Пока я бежал,
я представлял себе незнакомый офис где-то в Сан-
Франциско, ребят, которых я никогда не встречал, за-
нимающихся работой, которую хотел делать и я.

Google практически полностью состоял из обла-
дателей научных степеней в компьютерных науках.
Они были талантливыми разработчиками программ-
ного обеспечения. Себя я представлял как героя, ко-
торый очеловечит Blogger. Я бы начал с его главной
страницы – официального блога компании – и пре-
вратил бы область «Помощь» в продукт «Знания
о Blogger», куда бы вынес опции сервиса. Я бы дал
Blogger голос и бренд. (Тогда я еще не знал, что буду
только этим и заниматься в любой компании, где мне
придется работать: воплощать и транслировать дух
проектов, которые мы создаем.)
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Визуализация – это очень полезное упражнение,
которое помогает воплощать в жизнь самые различ-
ные идеи. Попробуйте представить, чем бы вы хоте-
ли заниматься в течение следующих двух лет. Что это
значит? «�N�� �O���P�8�� �3�������J�� �����������
�������8�K�� �
�3�2���.���������8��
�
�3�K���� �N�� �O���P�8�� ���	�3�������
�3���3���J���/�� ���� �������	�������8���� �N�� �O���P�8
���
���������J�� �
�3�
������ ���� �������3�������M�� ���������	������ �����������
�3���� �
�����O
������ �Q�"���5���!���R�� (Мечтать не вредно!) Занимаетесь вы
спортом или идете на прогулку – пусть этот мыс-
ленный образ сопровождает вас. Не зацикливайтесь
на деталях. Задача не в том, чтобы что-то решить. Ес-
ли у вас появляется идея – просто держите ее в голо-
ве, вы бессознательно начнете делать вещи, прибли-
жающие вас к цели. Это реально работает. Это сра-
ботало для меня.

Теперь я находился в одном из тех офисов, кото-
рые когда-то себе представлял. Он немного отличал-
ся от моих фантазий, ведь я ожидал… не знаю, может
быть, Googleplex. А в реальности это было несколь-
ко ничем не примечательных строений. Blogger на-
ходился в здании номер π – но ведь в своей голо-
ве я работал в Blogger уже неделю. Кроме того, труд-
но было испугаться, когда никто, казалось, не пони-
мал, какую работу я буду выполнять, если пройду со-
беседование. Все это имело смысл для меня и Эва-
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на, но отдел кадров Google был слегка озадачен опи-
санием моей работы. Мое объяснение насчет добав-
ления продукту человечности, кажется, только еще
больше сбило их с толку. В прежних интервью сотруд-
ники Google заставляли инженеров-соискателей ре-
шать на сенсорной доске сложные кодировочные за-
дания. И теперь они понятия не имели, о чем меня
спрашивать. О моем хобби? После всех этих смутных
интервью мы с Эваном были свободны уже в 15:00–
16:00.

Женщина на первой встрече сказала: «Спасибо,
что пришли. Могу ли я вам что-нибудь предложить?»
Я сказал: «Да. У вас есть аспирин?» А я, кстати, уве-
рен, что в хит-параде запрещенных приемов для со-
искателей похмелье занимает высокое место.

Другой человек, проводивший со мной собеседо-
вание, спросил: «А вы знаете, зачем Google купил
Blogger?» Ему действительно было интересно. К то-
му времени Google уже приобрел сервис Usenet
discussions, принадлежащий Deja.com, но Blogger
стал первым приобретением компании с сотрудника-
ми. Мой ответ был простым, хотя, может, и не впол-
не правильным. Я сказал: «Ну, это вторая половина
поиска. Google ищет интернет-страницы. Blogger со-
здает интернет-страницы. Он дает компании больший
простор для поиска».
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На пятом интервью уже я задал человеку вопрос:
«Вы знаете, зачем вы проводите это собеседова-
ние?» Он сказал: «Нет. Я работаю здесь только тре-
тий день». И я, кстати, уверен, что в списке запре-
щенных приемов для тех, кто проводит интервью, этот
пункт есть. Может быть, это означало, что мы подой-
дем друг другу.

Несмотря ни на что, после всего сказанного и сде-
ланного работа, которая прежде не была моей, нако-
нец-то ею стала.

С помощью Эвана я добился этой должности,
не имея университетского образования и тем более
ученой степени, не пройдя определенного пути по ка-
рьерной лестнице, имея для ровного счета пару оши-
бок за плечами. Я не был перспективным кандидатом,
я был никем. Но у меня был опыт в одной важной от-
расли: в создании возможностей для себя самого.

Я рано осознал, что являюсь творцом своей судь-
бы. Ребенком я проводил много времени, играя в оди-
ночестве в саду, но больше всего на свете я лю-
бил спускаться в подвал и там «изобретать ве-
щи». Мой дед с 1925 по 1965 год делал телефо-
ны в American Telephone and Telegraph в Бостоне.
Его не стало до моего рождения, но моя мать так и не
избавилась от рабочего оборудования своего отца.
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В нашем подвале стояли его верстак, инструменты
и гигантская система хранения аптечного типа, напол-
ненная всевозможными пружинами, зубчатыми коле-
сами, проводами и подобными вещами – всем тем,
чем пользовался мой дед для сборки и ремонта дис-
ковых телефонов. Я спускался вниз и представлял
себя изобретателем чудесных хитроумных устройств
в его секретной подземной лаборатории.

У лучшей подруги моей мамы Кэти был муж Боб,
электрик. И его подвал тоже был лабораторией. Са-
мой настоящей. Когда мы приходили к ним домой,
я прямо направлялся к нему и говорил: «Боб, пойдем
что-нибудь изобретем в лаборатории. У меня есть
идеи». Я отчетливо помню то чувство снизошедшего
откровения, когда из двух пустых бутылок от газиров-
ки и нескольких кусков шланга я придумал соорудить
прибор, который позволил бы мне дышать под водой.
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СУТЬ

 
 

ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬСТВА –
 
 

БЫТЬ ТЕМ, КТО ЗАСТАВЛЯЕТ
 
 

ОБСТОЯТЕЛЬСТВА
 
 

РАБОТАТЬ НА СЕБЯ.
 

Когда я рассказал о своей идее Бобу, он спросил:
«Ты имеешь в виду акваланг?»

Я ответил ему, что над именем еще предстоит поду-
мать, и настаивал, что пора браться за работу. Он ди-
пломатично добавил, что нам понадобится воздуш-
ный компрессор и некоторые другие детали, которых
у нас нет, и предложил вместо этого сделать фона-
рик на батарейке, монтируемый на кофейную банку.
Он не позволил бы мне дышать под водой, но там бы-
ли батарейки и проволока, так что я был обеими ру-
ками «за». В другой раз я хотел изобрести что-нибудь
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летающее. Но вместо этого мы подсоединили к бата-
рейке звуковую колонку. Вместе с Бобом мы протяну-
ли плоские медные провода через пластиковый ков-
рик и соединили их с колонкой. И если ты наступал
на коврик – колонки включались и производили ужас-
ный жужжащий звук. Я принес устройство домой и за-
сунул под свой прикроватный коврик. В тот вечер я
пробрался в кровать и закричал: «Мам, ты забыла по-
целовать меня на ночь!»

«Как мило!» – сказала она, зашла в комнату, на-
ступила на ковер и включила сирену, после чего едва
не получила сердечный приступ. «Мое изобретение
работает!» – ликовал я.

Возможно, для того, чтобы направить мою энергию
в нужное русло, она записала меня в программу, на-
зывавшуюся Boy Rangers. Не в бойскауты. Не в млад-
шие бойскауты-волчата2. А в мутную, загадочную про-
грамму, названную Boy Rangers. Это было как ви-
деокассеты Betamax3 среди скаутских программ. Ма-
ло того что я не хотел быть бой-рейнджером, каж-
дую неделю я должен был приносить на программу
«вампум»4 – �/���
�����I���������S�������������3���J. К тому же мои

2 Бойскауты-волчата (cub scauts) – младшая дружина бойскаутов.
3 Betamax – неудачный формат видеокассет, разработанный компани-

ей Sony, в противовес популярному формату VHS.
4 Вампум (wampum) – у североамериканских индейцев – ожерелье
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родители развелись, когда я был совсем маленьким,
и мой отец жил в одном из городов поблизости, хотя
он с тем же успехом мог жить в Стамбуле. Мои родите-
ли были как вода и растительное масло – они совсем
не общались, так что мы с отцом редко виделись.
Должно же было так случиться, что бой-рейнджеры
были озабочены проблемой отцов и детей. Каждую
неделю мальчишки приводили с собой пап, а я вы-
ступал соло. И если бы существовал значок отличия
за «посыпание раны солью», каждый из них без труда
заработал бы такой.

Как бы то ни было, Boy Rangers были организова-
ны по модели коренных американских племен. Что-
бы продвинуться от Бледнолицего через Индейско-
го ребенка, Храбреца и Индейского воина к Хай-па-
наку (что звучит как лекарство для снижения холе-
стерина, но на самом деле является одной из раз-
новидностей вождя клана), мы должны были созда-
вать свои собственные шапки из перьев, учиться за-
вязывать узлы и заучивать разные племенные речев-
ки. Ну, знаете, всякие крутые детские штуки. Я застрял
в бой-рейнджерах между своими шестью и десятью
годами, на самое важное время, когда большинство
мальчишек играют в Малой бейсбольной лиге, зани-
маются детским футболом и другими видами спорта.

из раковин. На американском сленге имеет значение «деньги, монеты».
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Не то чтобы я очень старался освоить навыки бой-
рейнджера, но руководители отряда все равно выда-
вали всем наградные нашивки. Другие мамы приши-
вали их к детским рубашкам цвета хаки, моя же при-
калывала их английскими булавками.

В своей трудной жизни матери-одиночки главное,
что делала мама для меня, моей сестры Мэнди и двух
моих сводных сестер Софии и Саманты, – это пы-
талась удержать нас в городке Уэлсли, штат Масса-
чусетс, где сама она выросла. Город богател, а госу-
дарственное школьное образование считалось одним
из лучших в стране. Моя мама прошла через школь-
ную систему Уэлсли и искренне любила ее. Она бы-
ла уверена, что мы получим такой же положительный
опыт.

Все мои друзья мне казались богатыми. Казалось,
они считают, что я тоже из состоятельной семьи,
однако временами нам приходилось жить на посо-
бие. Я вспоминаю гигантские куски государственно-
го сыра. Я участвовал в школьной программе пита-
ния для детей из семей с низким доходом. В этой
системе были свои плюсы и минусы. Чтобы полу-
чить ленч, большинство учеников покупало специаль-
ные талоны зеленого цвета. Мне же за завтраки пла-
тить было не надо. В канцелярии каждую неделю та-
ким же льготникам, как я, выдавали талоны, но серо-
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го цвета. Когда другие дети спрашивали меня, почему
мои талоны серые, я шутил по поводу цвета их тало-
нов. Думаю, именно тогда я начал упражняться в ост-
роумии и учиться отстаивать свою позицию. Имен-
но эти качества помогли мне пережить этот сложный
период в жизни. Я даже совершил налет на короб-
ку с потерянными вещами, чтобы отыскать рубашку
поло от Ralph Lauren – что-то отличающееся от тех
джинсов и футболок, которые я носил практически
не снимая в остальное время. Большинство моих нос-
ков и трусов было помечено как «уцененный товар».
Моя мама старалась изо всех сил, и ей удалось удер-
жать нас в Уэлсли, в лучшей школьной системе, кото-
рая оказалась готовой принять мой особенный креа-
тивный подход.

К началу старшей школы все мои друзья были по-
мешаны на компьютерах. Но из телевизора и кино я
знал, что лучшим способом расширить мой круг обще-
ния являются командные спортивные игры. Я был ат-
летичен от природы. После проведенных в бой-рейн-
джерах годах я отлично умел делать узлы внахлест
и обвязывать колышки, но не пробовал играть в ко-
манде. На баскетбольной площадке безумное коли-
чество линий. И казалось, все прочие дети знают,
где и как долго тебе можно стоять. А когда я пытался
играть в футбол, всплывало столько правил! Как они
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все работали? Сколько у нас было попыток? И отку-
да я должен был знать, что оказался не на той по-
ловине поля? Я был смущен и нервничал, и это за-
ставляло меня смущаться еще больше. Прежде чем
пойти играть в бейсбол, я решил провести предвари-
тельные исследования. Однако невозможно было на-
верстать все упущенное время. И техника визуализа-
ции, которую я использовал при устройстве на рабо-
ту в Blogger, здесь бы не сработала. Даже если бы я
заранее узнал правила, я визуализировал бы, как со-
вершаю тысячу хоум-ранов, а потом стоял бы и смот-
рел, как остальные дети их подсчитывают. Неудиви-
тельно, что я не добился успехов в командном спорте.
Тогда я решил взять инициативу в свои руки.

Изучив вопрос, я выяснил, что существовал один-
единственный вид спорта, которым моя старшая шко-
ла в то время не предлагала заниматься: лакросс. Ес-
ли ни у кого из детей не было опыта игры в лакросс,
то каждый из них будет так же смущен и сбит с толку,
как это бывало со мной. Это будет однородная и кон-
курентная среда, игра на равных. Так что я спросил
в школьной администрации, сможем ли мы организо-
вать команду, если получится найти тренера и будет
набрана команда мальчиков. Ответ был положитель-
ным. Тогда я начал действовать. После всех тех раз,
когда я демонстрировал свою очевидную негодность,
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я оказался достойным игроком в лакросс, был избран
капитаном, и мы стали неплохой командой (хотя я
по-прежнему предпочитал компанию компьютерных
фриков компании атлетов).

Ситуация, в которой моя решительность привела
меня к созданию новой спортивной команды, научила
меня важной вещи: возможность рукотворна.

В моем словаре «�
���2�����I���������J » определяется
как набор обстоятельств, в которых что-то может
быть сделано. Мир убеждает нас в том, что нужно
ждать возможности, иметь достаточно здравого смыс-
ла, чтобы замечать их, и надеяться, что сможешь на-
нести удар в нужный момент. Но если возможность –
всего лишь набор обстоятельств, то зачем ждать, по-
ка сойдутся звезды? Вместо того чтобы ждать и бро-
саться в атаку с высокой степенью неудачи, вы може-
те пойти вперед и создать собственный набор обсто-
ятельств. Если вы создаете возможность, вы будете
первым в очереди на то, чтобы воспользоваться ею.

Намного позже я понял, что в этом и есть суть пред-
принимательства – быть тем, кто заставляет обстоя-
тельства работать на себя. Но это применимо ко всем
формам успеха во всех областях жизни. Люди говорят,
что успех – это комбинация работы и удачи, причем
удача в этом уравнении – нечто, не находящееся в ва-
шей власти. Однако если вы сами создаете для себя
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возможности, ваши шансы в этой лотерее значитель-
но возрастают.

В старших классах школы я узнал, какое удовле-
творение приносит создание своих собственных воз-
можностей, и думал, что то же смогу делать и в кол-
ледже. Я окончил школу в 1992 году и быстро вы-
играл несколько местных стипендиальных программ,
которые позволили бы мне продержаться первый год
в колледже Северо-Восточного университета. Однако
понимая, что финансирование скоро закончится, я до-
бился получения стипендии за отличия в искусствах,
которая дала мне возможность поступить в Универси-
тет Массачусетса в Бостоне.

Однако колледж оказался не совсем тем, чего я
ожидал. Каждый день я час ехал из дома своей ма-
тери до университетского кампуса, бетонного лаби-
ринта, который, по слухам, проектировали строители,
специализировавшиеся на возведении тюрем. Пер-
вое, что я хотел там сделать, – поставить «Белую
розу» (�5������ �T���������� �U�"����, Лилиан Гаррет-Гроуг, 1991),
пьесу по мотивам событий раннего антинацистско-
го движения в Германии. Но женщина, заведующая
театральным направлением, сказала, что единствен-
ным вариантом для меня было посещение ее занятий
и участие в выбранных ею постановках. Хм… Не со-
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всем то, что я хотел.
Помимо этого я нашел работу: двигал тяжелые ко-

робки в старом здании на Бэкон-Хилл в издательстве
Little, Brown and Company. Я спускал коробки с книга-
ми с чердака дома на нижний этаж. Была середина
девяностых, и издательское дело находилось в про-
цессе перехода от жидкого клея к Photoshop. В ма-
ленькой комнате без окна у них даже стоял собствен-
ный фотостат – большая и дорогая машина, которая
делает ту же работу, что сканер, за девяносто девять
долларов. Я умел обращаться с MacBook, и разра-
ботка дизайна обложек казалась мне интересным за-
нятием. Так что однажды, когда художественный от-
дел в полном составе отбыл на ленч, я осмотрелся
и нашел бриф на разработку обложки книги, содержа-
щий название, подзаголовок, имя автора и короткое
описание того, что редакция хотела видеть на облож-
ке. Это была книга Скотта Фримана «Полуночные
всадники: история Allman Brothers Band» (�V���W�X��� ����
�U���W�����������5�������>���"���Y���"�Z�����������[�����\���X���?���"�������������?���X�W).

Я сел на одно из рабочих мест и сделал для нее об-
ложку. На темном фоне высокими зелеными буквами
написал «Полуночные всадники», затем нашел изоб-
ражение группы, тоже очень темное, которое хорошо
смотрелось под этим заголовком. Закончив, я распе-
чатал его на матовой бумаге и положил к остальным
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макетам обложек, которые отправлялись в редакцию
и в отдел продаж нью-йоркского офиса на согласова-
ние. После этого я продолжил двигать коробки.

Через два дня арт-директор вернулся с презента-
ции дизайнов в Нью-Йорке и спросил: «Кто делал эту
обложку?» Я сказал, что это моя работа. Он сказал:
«Ты? Мальчишка с коробками?» Я объяснил, что раз-
бираюсь в компьютерах и учусь в колледже по на-
правлению «изобразительное искусство». Не откла-
дывая в долгий ящик, он предложил мне работу ди-
зайнера на полный день. Нью-йоркский офис выбрал
мою обложку для книги. Оглядываясь назад, могу ска-
зать, что она была не самой лучшей, но они выбра-
ли ее.

Клянусь, мне предложили самую настоящую рабо-
ту на полный день. Надо ли было соглашаться? Кол-
ледж к тому времени уже успел разочаровать меня.
(Лучше всего для описания моего пребывания в кол-
ледже подходит фраза одного нидерландского пред-
принимателя, которого я однажды навещал в Амстер-
даме: «Тому, кто встает и высовывается, рубят голо-
ву».) А здесь я получал возможность работать непо-
средственно с арт-директором, который являлся на-
стоящим мастером своего дела. Я считал, что люди
шли в колледж для того, чтобы получить определен-
ные знания и получить работу, вроде той, что мне
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предложили. То есть ты как бы перепрыгивал три го-
да, три ступеньки. Кроме того, в компании я мог бы
научиться большему, занимаясь тем, чем хотел зани-
маться, вместо того чтобы дрейфовать безымянным
судном все три университетских года. Так что я ушел
из колледжа, чтобы начать работать в Little, Brown
and Company, и это было едва ли не лучшим решени-
ем моей жизни.

Я не призываю всех бросать университеты.
Я мог бы быть изначально сконцентрироваться
на учебе или изменить свое отношение к происхо-
дящему. Но согласиться на работу, которой я добил-
ся благодаря собственной инициативе, было еще од-
ним способом контролировать свою судьбу. Я счи-
таю это еще одним примером, подтверждающим ру-
котворность возможностей.
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Организовать команду по лакроссу, поставить пье-
су, построить свою компанию или активно участво-
вать в создании компании, в которой вы работаете, –
все это позволяет творчески реализовать себя и най-
ти потенциально более прибыльное занятие, чем про-
стое выполнение своих должностных обязанностей.
Верить в себя, в свой гений означает доверять своим
идеям еще �
���������4���M���������������3�������/�
�3���3���J. Прежде чем
представить свой бизнес или подумать о реализации
своего потенциала, вам нужно найти место для этой
картинки. �N���O���P�8���3�4�	�����J���
���������	���3�
�����.�������������
�������N�����3��
�����4�
�����������3�4�	�������
�������������
�������]�������/�������4�8�����	�3���3�	�3���J���^���3
�_�������S�%���;���������������	���
�3�����/�������/���	�����������M�������������������	����
�
�3�����/���
�������^�������������������J�-���.���8�P�����������������3�O�������/�2����������
�������.���� �]������ ���S�� �/�� �����4�� �2�����3�������J���/�� �3������������ �^���3���% На-
стоящие возможности в этом мире не перечислены
в списках вакансий, и они не приходят вам на почту
с пометкой «Отличные возможности для вас». Приду-
мать себе мечту – первый и важнейший шаг в сторону
ее осуществления. Как только вы признаете эту исти-
ну, перед вами откроется целый мир возможностей.

Именно этот принцип действия привел меня
в 2003 году в Google.

Я бы уже обжился в Google, но Реальному Бизу при-
ходилось разрешать постоянные неурядицы. Genius
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Labs был фикцией, у нас с Ливией на кредитках бы-
ли десятки тысяч долларов долга, моя машина бы-
ла не готова к поездке через всю страну, и я на пу-
ти к созданной собственными руками возможности
представлял собой уникальное сочетание уверенно-
сти в себе и отчаяния.

Для переезда на другой конец страны я хотел ма-
шину побольше, такую как «Тойота Матрикс», так что
я отправился в дилерский центр, чтобы сдать в трейд-
ин нашу старую «Тойота Королла». Продавцу я ска-
зал: «У меня есть «Королла», но нет денег. Могу я от-
дать вам машину и получить план выплат на оставшу-
юся сумму?»

Он сказал: «За пять тысяч долларов…»
Я прервал его: «У меня правда нет денег. Совсем.

Ничего. Ноль».
Он сказал: «За две тысячи долларов…»
Я снова вежливо прервал его: «Если бы у меня бы-

ли деньги, я бы вам их отдал, но у меня их нет. У ме-
ня нет денег, нет доступа к деньгам, и мои кредитки
пусты».

Он забрал мою Короллу и дал мне договор на опла-
ту, который даже он сам признал чудовищным. Наста-
ло время для следующей визуализации.

Я думал: «Вот будущий я, который расплатится
за все это».
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2. Каждый день –
это новый день
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«Возобновляемые источники» означают именно то,
что означают: ресурсы, которыми человек может
пользоваться, не причиняя вреда природе. Они неис-
черпаемы. Несмотря на истощающиеся запасы Зем-
ли, не становится ли вам самим лучше, когда вы ду-
маете о возобновляемых источниках? Идея возмож-
ности пополнения запасов весьма утешительна. �������M
�������8�
�����^�������
�2�/�������J�M���������J�����F�������`�������������2���������P�3�����/��
�a�3�2���J�M�� ���������	���.�� ���S�� ���S�����������/�� �I�3���J�M�� �	���b�3���������J����
�3���^���������4�3�P������ Эта концепция важна, когда мы думаем
о мировых ресурсах, но она применима также к нашей
работе и к нашим жизням. И благодаря ей у меня ро-
дилась идея уйти из Google.

Я работал для Blogger в Google в течение двух лет.
И все равно мы с Ливией так и не смогли расплатить-
ся с долгами, Наша жизнь была далека от идеальной.
Мы жили очень бедно. Перед тем как переехать в Сан-
Франциско, мы спросили Эвана и Джейсона, где нам
лучше поселиться. Самым очевидным выбором был
центр Маунтин-Вью, рядом с которым располагались
офисы Google. Однако Джейсон и Эван были само-
провозглашенными снобами Сан-Франциско, поэтому
они сказали нам: «Вы должны жить в Мишене, чувак.
Место для тех, кто знает, что к чему».

Мы могли бы сказать, для нас Мишен – это слиш-
ком. Он был в то время и захудалым, и многообе-
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щающим, туда уже переехали хипстеры, но по ночам
там еще раздавались выстрелы – возможно, стре-
ляли в хипстеров. Для таких, как Эван, выросших
в Небраске и мечтавших о больших городах, было
круто стать городской мышью5. Но Ливия росла в се-
мидесятых в Нью-Йорке. Она наелась городской жиз-
ни и хотела быть мышью деревенской. Переехать
в еще один город и остановиться в бандитском райо-
не было все равно что сыпать соль на раны. Потом
мы узнали о действительно приятном месте в непо-
средственной близости от Мишена – Портеро-Хилл.
На фотографиях в Интернете мы рассмотрели уют-
ные улочки со старомодными гастрономами, семей-
ными бакалейными лавками, книжный магазин на уг-
лу, и, вероятно, именно сюда хотел попасть Джордж
Бэйли из фильма «Эта прекрасная жизнь».

Так же в Интернете я нашел в Портеро-Хилл 140-
метровый лофт за 1300 долларов месяц. Черт возьми!
Я всегда мечтал жить в лофте. И даже номер у квар-
тиры был 1А. И мы бы жили на первом этаже – ника-
ких больше чердаков. Мы бы выходили через боковую
дверь и оказывались прямо в очаровательном Порте-
ро-Хилл.

5 «Мышь деревенская и мышь городская» – известный англоязыч-
ный мультсериал 1996–1998 годов. В оригинале называется The Country
Mouse and the City Mouse Adventures.
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Скрестив пальцы, я позвонил хозяину. Место бы-
ло все еще свободно! Не откладывая, я согласился
его арендовать. Как мы были довольны собой, когда
ехали на запад в прекрасный, доступный лофт, жду-
щий нас!

Что мы не приняли в расчет, так это слово «hill»
в названии Портеро-Хилл. Центр Портеро-Хилл был
основанием северного склона. Наша новая квартира,
как мы выяснили по прибытии, находилась на юж-
ном склоне. И чтобы попасть с одной стороны холма
на другую, надо было пешком подняться вверх и спу-
ститься вниз по склону, который был круче, чем гор-
нолыжная трасса. Я никогда не был против кардио-
нагрузок, но я не готов был взбираться на холм каж-
дый раз, когда мне хотелось дорогой булки, которую я
все равно не мог себе позволить.

Что же касалось того невероятного лофта, встре-
чу с которым мы предвкушали, то он был зажат меж-
ду двумя многоквартирными домами, а из окон от-
крывался вид на шоссе и завод по утилизации отхо-
дов, на котором, я почти уверен, делали клей из чаек
или какой-нибудь похожий продукт. Каждое утро мы
видели промышленную зону.

К тому же наш лофт предназначался и для жилья,
и для работы, и наш сосед играл в группе. Угадайте,
на каком инструменте? Говорите, на барабанах? Мо-
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лодцы! Он всю ночь играл громкую, безумную музыку
под аккомпанемент гавкающего питбуля.

Но главную ошибку мы допустили, когда решили,
что квартира 1А будет на 1-м этаже – на земле. Зда-
ние было построено на склоне скалы, так что номера
шли в обратном порядке: вы заходили в дом на девя-
том и оттуда спускались вниз на первый. Каждый день
для нас начинался с подъема на девятый этаж по вы-
сокой металлической лестнице с длинными пробела-
ми.

Я тратил очень много времени на то, чтобы до-
браться до Маунтин-Вью – уютного города с мага-
зинами, кафе и еженедельным фермерским рынком.
Он подходил нам идеально. Плата здесь была бы да-
же ниже, и я мог бы ездить по городу на велосипеде.
Как бы то ни было, мы так и не переехали туда.

У нас с Ливией полтора года не было никакой мебе-
ли. Долги на кредитках были черной дырой, в которой
исчезали все наши доходы. И когда Google подарил
на Рождество всем сотрудникам по тысяче долларов,
по дороге домой я остановился и лихо потратил боль-
шую часть своего бонуса на телевизор. Мы постави-
ли телевизор на пол, а коробку использовали в каче-
стве обеденного стола. Все остальное время мы едва
сводили концы с концами. Мы привезли только своих
котов и еще некоторые вещи, которые поместились
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в «Тойота Матрикс». В машине не было места, а у нас
не было денег на какие-нибудь излишества вроде кро-
вати. Мы спали прямо на полу. По крайней мере там
был ковер.

Когда в Google прошел слух, что я сплю на полу,
некоторые коллеги пустили по кругу кофейную бан-
ку и собрали мне на кровать восемьсот долларов.
Это был невероятно широкий жест, я был растроган
и благодарен. Как бы то ни было, я вынужден был
использовать деньги не по назначению и пустить их
на безумные выплаты за машину, которые уже были
просрочены на несколько месяцев. Мне удалось при-
нести домой из Google два аляповатых, разноцвет-
ных кресла-мешка. Мы сидели в этих креслах и спа-
ли на ковре почти год, пока я наконец не получил
от Google немного денег.

Я присоединился к Blogger в сентябре 2003 года.
19 августа 2004 года случилось долгожданное разме-
щение акций Google. По условиям договора о приеме
на работу у меня был четырехлетний план инвести-
рования. Я имел право покупать акции по десять цен-
тов за штуку. К тому времени, как Google стал публич-
ным, я пользовался этим правом уже год, а цена за ак-
цию быстро выросла до тысячи долларов. Еще че-
рез год ее цена почти утроилась. Каждый месяц я
имел возможность реализовывать часть своего опци-
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она, так что я мог просто позвонить и сказать человеку
на том конце провода: «Продавайте, пожалуйста», –
а потом положить трубку и сказать: «Ливия, я только
что заработал десять тысяч долларов». Мало-помалу
нам удалось выкарабкаться из своих долгов по кре-
диткам.

Но чего-то мне не хватало. Чего-то, благодаря че-
му я научился любить свою первую работу, ту, ради
которой я бросил колледж, работу с арт-директором
в Little, Brown, and Company.

В первый день моей официальной работы в Little,
Brown, and Company в качестве дизайнера я вошел
в кабинет директора, и он молча, кивком головы ука-
зал мне на свой стол. По-прежнему не говоря ни сло-
ва и не поворачиваясь, он потянулся левой рукой че-
рез правое плечо и выдернул с полки книжку. Как ма-
стер-джедай, директор ни разу не отвел от меня взгля-
да. Книга, которую он выбрал, была книгой цветовой
модели «Пантон» для стандартизированного подбо-
ра цветов, и, кажется, именно ее он и хотел достать,
поскольку начал просматривать. Я тихо стоял и смот-
рел, как он переворачивает и переворачивает страни-
цы с цветами. Наконец он остановился на гамме ко-
ричневых и желтых. Найдя то, что хотел, он вырвал
один из перфорированных образцов. Затем положил
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его на стол, придавил пальцем и молча подвинул об-
разец шоколадного цвета в мою сторону. После чего
сухо произнес: «Кофе я пью вот таким».
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В три секунды в моей голове пронеслись все эти
мысли. И когда я уже обдумывал, как повторить
в местном кафе этот цвет, добавив правильное коли-
чество сливок, арт-директор расхохотался.

«Я шучу! Неужели ты считаешь меня таким коз-
лом?» Так началось мое обучение графическому ди-
зайну и моя подготовка к новому образу мышления.
Стив Снайдер, директор, и я проработали бок о бок
почти два года.

Дизайн книжных обложек учит вас тому, что к любо-
му проекту может быть бесконечное количество под-
ходов. Важную роль здесь играют несколько факто-
ров. Обложка должна устраивать нас, дизайнеров,
с художественной точки зрения. Она также должна
нравиться автору и редакторскому отделу с точки зре-
ния совпадения формы и содержания. Она должна
устраивать отдел маркетинга и продаж с точки зрения
способности привлечь внимание, должна подходить
для позиционирования и продвижения книги. Дизай-
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неры часто были недовольны, когда их работу заво-
рачивал тот или иной отдел. «Идиоты, дураки, – вор-
чали они, мечась по офису. – Это блестящий дизайн».
Может, таким он и был. Однако у наших коллег из про-
даж и из редакции был свой опыт, и у Стива я научил-
ся принимать тот факт, что их точки зрения тоже име-
ют право на существование.

Стив рассказал мне, что однажды у него была бле-
стящая идея для биографии Ральфа Лорена. Он хо-
тел поместить на обложку шесть разных жакетов и пи-
джаков плотного, консервативного цвета и логотип по-
ло в левом верхнем углу на контрастном фоне. И все.
Фото Ральфа Лорена могло бы быть и на обратной
стороне книги. Это было очень стильно и современно.
Но редакция идею отклонила. Он решил, что так тому
и быть. Стив до сих пор гордился своей идеей, но по-
нимал, что его мнение не может быть единственным
и окончательным.

Для книги Томаса Хайна «Всеобъемлющая упа-
ковка» (�5������ �5�"�������� �f���g�$��� ���� �5���"�\������ �h���X��), в которой
была проанализирована сфера продуктовой упаков-
ки, я взял маленькую коробку от посыпанного пуд-
рой пудинга. Я открыл ее, расклеил швы и разгладил.
И сделал обложку, повторявшую развернутую короб-
ку со всеми техническими линиями и радугой для про-
верки цвета. Я очень гордился результатом. Но вме-



 
��
��

сто этого коллеги из других отделов использовали
элегантную черно-белую обложку с изображенными
на ней очертаниями продуктов. Мою обложку не ис-
пользовали, однако работа не пропала зря. Я вложил
ее в свое портфолио и все равно считал ее классной.
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Стив учил меня, что отвергнутая обложка – это
не проблема, это возможность. На работе я должен
был быть не только художником и делать то, что мне
нравится. Задача заключалась в том, чтобы пред-
ложить дизайн, который бы нравился мне и кото-
рый также казался бы идеальным продажникам и ре-
дакторскому отделу. Это и была цель моей работы.
«А твои цели должны быть выше твоего эго», – гово-
рил мне Стив. Только если моя работа удовлетворяла
все отделы, можно было считать, что я действительно
отлично справился с обложкой.

Когда мы со Стивом оказывались в тупике, мы пы-
тались вдохновлять друг друга. Брали заранее при-
готовленную пустую рамку и подносили ее к разным
предметам в офисе. Станет ли хорошим фоном от-
делка под дерево, как у комода? А как насчет голубо-
го неба за окном? (Стив Снайдер позднее использу-
ет голубое небо с белыми облаками как фон для об-
ложки книги Дэвида Фостера Уоллеса «Бесконечная
шутка» – «�=�X�Z���X���������i������», David Foster Wallace.)

Иногда нас ограничивали в возможности выбора.
Например, могли сказать: «Для книги нужно исполь-
зовать это фото. Его сделала сестра редактора. И это
не обсуждается». И искусство уступало место рутине.

Я говорил: «Хорошо, давайте сюда фото». Я под-
ключал воображение и использовал его на восемьсот
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процентов. И получалось здорово. Всегда можно бы-
ло пойти другим путем. Мое творчество не ограничи-
валось пятью дизайнами на книгу или каким-то дру-
гим числом. Всегда была еще одна возможная облож-
ка. Я быстро научился не сожалеть о зря проделанной
сложной работе. Я не принимал отказы на свой счет.
Моя креативность была безгранична. Я мог предло-
жить другую идею. «У меня их миллион, – думал я. –
Я могу делать это целый день напролет!» Все это бы-
ло вопросом точки зрения.

Графический дизайн – отличная подготовка к лю-
бой профессии, поскольку учит вас тому, что для лю-
бой проблемы есть бесконечное число потенциаль-
ных решений. Слишком часто мы чересчур долго ко-
леблемся, прежде чем отказаться от нашей первой
идеи или от того, что нам известно. Но решение – это
не всегда то, что лежит на виду, или то, что работа-
ло в прошлом. Например, если мы зацепимся за ис-
копаемые виды топлива как лучшие и единственные
источники энергии, то мы обречены. Мое знакомство
с дизайном заставляло меня искать новые подходы
каждый день.

Творчество – возобновляемый ресурс. Бросайте
вызов самим себе каждый день. Будьте такими креа-
тивными, какими хотите, так часто, как хотите, потому
что вы не иссякнете никогда. Опыт и любопытство за-
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ставляют нас совершать неожиданные поступки, на-
ходить нетривиальные связи. Это тот самый непря-
мой путь, который ведет к лучшим результатам.

Стив стал моим наставником. Он каждый день под-
возил меня на работу, и мы стали друзьями, играя
по выходным в теннис. Он был более чем на трид-
цать лет старше меня, и тем не менее мы хорошо
подходили друг другу: я рос без отца, у него было
две дочери, и он всегда мечтал о сыне. Постепенно
Стив стал брать меня на презентации обложек в нью-
йоркский офис. По дороге я задавал ему миллион во-
просов не только о дизайне, но и о жизни: «Как вы
поняли, что пора сделать предложение вашей жене?
Сколько денег вы попросили за свою первую рабо-
ту?» За спрос денег не берут. Спрашивайте!

При поддержке Стива, который верил в меня,
я ушел из Little, Brown, and Company, чтобы занимать-
ся дизайном книг на условиях фриланса. Был конец
девяностых, так что я неизбежно должен был в ско-
ром времени добавить к своим услугам дизайн веб-
сайтов. Каждый новый бизнес в то время включал
услуги по дизайну сайтов. Я мог бы организовать хим-
чистку, и на вывеске вы прочли бы «Настройка/дизайн
сайтов». Когда мои друзья окончили колледж и реши-
ли создать веб-компанию, я уже разрабатывал сайты
и их дизайн. Мы вместе начали Xanga. Работа со Сти-
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вом помогла мне увидеть дорогу, которая привела ме-
ня туда, где я нахожусь сегодня.

Убеждение в том, что творчество безгранично, при-
давало мне сил и уверенности в себе каждый день,
но все открывавшиеся передо мной возможности я
ясно увидел лишь в 2005 году, когда все еще был
в Google, работал с Blogger и, наконец, выбрался
из долгов, которые изводили меня на протяжении
всей моей взрослой жизни.

Меня бесконечно вдохновляли сотрудники Google.
В компании работал Саймон Келлен Филд (Simon
Quellen Field), который сам называл себя старшим
товарищем – я встретил его в первый день вводно-
го обучения. И спросил его, чем он собирается за-
ниматься в Google, а он ответил: «Не знаю. Чем-то,
для чего требуется докторская степень». У Саймона
была большая седая борода, длинный хвост на голо-
ве, а на плече сидел живой попугай. Он утверждал,
что владеет горой в Лос-Альтос, живет на ее вершине
и что у него есть огромный птичий вольер и попугай-
ная ферма.

Во время обеда человек по имени Вольдемар (из-
вестный также, как «Тот, Кого Иногда Ошибочно При-
нимают За Того, Чье Имя Нельзя Называть»6) жонгли-

6 Тот, чье имя нельзя называть, или Лорд Волан-де-Морт – герой ро-
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ровал в одиночестве. Я подошел к нему поболтать:
«Тебе не кажется, что жонглировать здесь – стран-
но?»

– Неа.
– А я бы нервничал и смущался.
– А я нет.
– Ну ладно, увидимся, Вольдемар.
Миша был человеком приземистым, с большим

животом, бородой и уверенным русским акцентом.
Он отыскал меня, когда я разместил сообщение в кор-
поративном чате Google. (В сообщении говорилось
о том, что, нравится вам это или нет, когда вы отправ-
ляетесь на собеседование или на свидание, люди бу-
дут гуглить информацию о вас. Вы могли бы взять
это под свой контроль. Я предложил, чтобы Google
давал людям возможность превратить результаты по-
иска по своему имени в страницу социальной сети
с возможностью редактировать результаты и допол-
нять их. Я назвал это Google Persona. И до сих пор
считаю это хорошей идеей, но она лежит на полке, ря-
дом с обложкой Стива для книги о Ральфе Лорене.)
Как бы то ни было, Миша прочел мой пост и заинтере-
совался моей персоной. Он выследил меня и сказал:
«Биз, пойдем прогуляемся».
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манов Дж. К. Роулинг о Гарри Поттере.
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С тех пор мы с Мишей совершали прогулки. Не то-

ропясь проходили мимо парня с попугаем и мимо жон-
глера, и он говорил что-то вроде: «Биз, я изобретаю
новый способ представлять время». Именно такие
люди, как Миша, заставляли Google работать.

Но, несмотря на долгожданную финансовую ста-
бильность от этой работы и на бесконечно интерес-
ных коллег, мне чего-то не хватало в работе в Blogger:
у меня не было возможности бросать себе вызов каж-
дый день.

Одним из способов восполнить эту потребность бы-
ли регулярные мозговые штурмы с Эваном по по-
воду того, что бы мы могли сделать, если бы ушли
из Google. Однажды днем в 2005 году мы ехали домой
в Сан-Франциско из Google, из Маунтин-Вью. В тот
день за рулем желтого универсала Subaru был Эван,
а я сидел рядом.

– Ты знаешь, как можно записать свой голос через
веб-браузер с помощью Flash, если есть встроенный
микрофон? – спросил я.

– Да, – ответил Эв.
– Ну а мы могли бы сделать что-то такое, что поз-

волило бы людям записывать что угодно. Потом мы
могли бы конвертировать запись в МР3 на своих сер-
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верах.
– Точно.
– Ладно, – сказал я. – Я думаю, моя идея гениальна.
– Я подумаю над этим. – Эван выслушивает все

идеи, что у меня появляются, но он не из тех, кого лег-
ко вывести из равновесия. Он раздумывает, анализи-
рует.

Мы ехали на север по шоссе 101 в районе Сан-Ма-
тео. Я глубоко вздохнул и продолжал:

– Кажется, iPod становится суперпопулярным.
Мы могли бы сильно облегчить процесс создания лю-
бых записей – речи, песен, интервью или всего, чего
им захочется, – просто через разговор с веб-страни-
цей. Представь, многие делают это, а мы превраща-
ем все их записи в файлы, в МР3.

– Продолжай, – сказал Эван.
– Мы собираем все эти записи в одном месте и де-

лаем их доступными. Потом другие люди могут под-
писываться на кого угодно. – Я объяснил ему, как бы
это могло работать технически и как бы записи син-
хронизировались между компьютерами и iPod.

На этом предложении глаза Эва широко распахну-
лись, а челюсть упала на колени. Это и было лицо
«черт возьми, классная идея».

– Так ты понимаешь, о чем я говорю. Мы могли бы
создать сервис, который демократизировал бы ауди-
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озаписи, как Blogger демократизировал создание веб-
страниц. Кто угодно мог бы сделать нечто ставшее
его или ее собственным радио-шоу. Другие люди мог-
ли бы легко получить это шоу на свой iPod и прослу-
шать все это в любое удобное время. Вот это было бы
дело!

Вы понимаете, я действительно был взволнован,
когда говорил: «Вот это было бы дело!»

– Возможно, ты нащупал что-то действительно сто-
ящее. – Эван – крепкий орешек, но я все же раско-
лол его.

– Я же сказал тебе: моя идея гениальна.

Когда мы вернулись в город и начали исследовать
эту тему, выяснилось, что я не был настолько гениа-
лен, насколько предполагал – другие люди уже вопло-
тили эту идею в жизнь и назвали то, что получилось,
подкастами. Хотя мы по-прежнему думали, что суще-
ствовал широкий рынок для общедоступного, потре-
бительского, брендированного сервиса подкастов.

Эван проконсультировался со своим другом Ноа
Глассом (Noah Glass), который работал в этой обла-
сти – записи голоса в браузере при помощи Flash.
Ноа назвал сервис Audioblogger, поскольку он поме-
щал записи людей в блог. Но он еще не предпринял
ничего для того, чтобы на эти записи мог подписаться
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любой желающий и сразу же загрузить их на iPod.
Однажды вечером, когда мы с Ливией готовили

ужин в нашем «лофте» в Портеро-Хилл, позвонил Эв.
Он сказал: «Мы с Ноа обсуждаем идею, которую ты

высказал в машине. Приезжай к нам».
Я посмотрел на брокколи, картошку и соевое мясо,

томившееся на плите. Я был голоден. Все это каза-
лось вкусным. «Не, – сказал я, – ребята, продолжай-
те без меня». Именно такие моменты создают и уни-
чтожают состояния в Кремниевой долине. Проклятая
брокколи.

Благодаря тому, что Google купил Blogger, Эван уже
заработал себе состояние и был волен делать что
его душе угодно. (Да, он купил серебристый «Пор-
ше» после IPO в Google. Не нужно винить мальчика
из Небраски за то, что он покупает такие игрушки, ко-
гда становится мультимиллионером.) Следующим его
поступком стал уход из Google, объединение с Ноа
и запуск компании подкастов, названной Odeo.

Вскоре после того первого звонка Эв расска-
зал мне, что привлек на развитие Odeo с помо-
щью Ноа пять миллионов долларов. Все произошло
так быстро, что я вдруг почувствовал, что упустил
свой шанс. Они начали компанию без меня. Конечно,
Google был отличным местом. Это была горячая ком-
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пания. У меня не было начальника. Я по максимуму
получал бонусы. И не обязан был идти на работу, если
не хотел. Я еще два года имел право покупать акции
по дешевке. В Google я мог расслабиться и зарабаты-
вать миллионы долларов. Или я мог уйти оттуда, что-
бы работать в стартапе, который, возможно, не станет
успешным. (Спойлер: да, он стал неуспешным.) Но я
хотел бросать себе вызов каждый день.

Задумайтесь о своей рабочей ситуации. Относи-
тесь вы к своей креативности как к ископаемому го-
рючему, ограниченному ресурсу, который надо сохра-
нить, или вы питаетесь бесконечной энергией солн-
ца? Находитесь ли вы в среде, которая позволяет пол-
ностью раскрыться вашей креативности? Есть ли там
пространство для новых идей каждый день? Може-
те ли вы создать это пространство?

Я переехал в Калифорнию, чтобы работать с Эва-
ном Уильямсом, а не с Google. Для меня это было
гораздо важнее, чем дополнительные опции и гаран-
тия занятости. Я не мог просто сидеть и ждать, когда
смогу воспользоваться своими дивидендами по ак-
циям, в то время как у меня был шанс стать ча-
стью стартапа с Эваном. Конечно, я добавлял чело-
вечности Blogger, но сайт и так уже был по-своему
неплох. Оставить стабильную, комфортную работу –
это как начать жизнь с чистого листа. Это нелегко и с
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первого раза может ничего не получиться, но в конеч-
ном итоге может привести к невероятным результа-
там. Мне нужен был новый источник энергии. Пора
было ввязаться в новое дело.

Я позвонил Эвану и сказал: «Я хочу уйти отсюда
и работать в Odeo».

Он сказал: «Круто».
Так я ушел из Google.
Начинать все заново всегда трудно. Уверенность,

стабильность, безопасность – обо всем об этом мне
пришлось забыть. Я работал в Google в 2003 году
и мог бы быть там сегодня. Но я верил в будущего се-
бя. (В конце концов мой будущий я все-таки сумел рас-
платиться за «Тойота Матрикс».) Я чувствовал в себе
силы внести посильный вклад в создание чего-то но-
вого.

К тому моменту, расплатившись со всеми долгами,
мы с Ливией разорвали договор аренды на свой лофт
в Портеро-Хилл, сняли квартиру в Пало-Альто, и я на-
чал ездить на работу на велосипеде. После двух лет
езды из Сан-Франциско в Маунтин-Вью теперь я на-
чал ездить из Пало-Альто обратно в город, в офис
Odeo. Я поменял местами свой дом и офис.

Так что мы снова переезжали. На этот раз я по-
просил Ливию решить, где нам надо жить, поскольку
мои успехи в этой области были весьма сомнительны-
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ми. Она выбрала Беркли, а поскольку мы уже устали
от хозяев, которые не разрешали нам привозить с со-
бой наш зверинец, мы хотели собственный дом. Ли-
ви была директором WildCare в Сан-Рафаеле – служ-
бы спасения диких животных. То, что там происхо-
дит, совсем не похоже на ветеринарную клинику, ку-
да люди приносят страдающих от ожирения домаш-
них котов и пытаются заставить их дожить до семи-
десяти. Когда люди находят раненых животных: бе-
лок, ястребов, сов, скунсов, – они идут за помощью
в WildCare. Но в отличие от случаев с кошками и со-
баками для подобных ситуаций не существует уста-
новленного протокола действий. (Как бы вы сделали
протез лапы для чайки?) WildCare не приносит при-
были, так что часто приходится обращаться за помо-
щью к благотворительным организациям и ждать по-
жертвований от обычных граждан. Крошечная мышка
со сломанной лапой? Они фиксируют ее стоматологи-
ческим оборудованием семидесятых годов. Ливи спа-
сала жизни. Она всегда готова помочь нуждающимся,
и ее полная альтруизма жизнь вдохновляет меня.

В то время мы сами ухаживали за двумя спасен-
ными собаками, двумя спасенными котами и спасен-
ной черепахой. В разные времена выхаживали кроли-
ков, ворон и грызунов всех форм и размеров. Поэтому
мы взяли все накопленные деньги и использовали их
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для первоначального взноса. Мы купили маленький
дом размером в двести сорок метров, который пред-
ставлял собой пристройку для прислуги рядом с глав-
ным домом. Половину этой площади занимал гараж.

Никогда не забуду, как мы отмечали мой трид-
цать второй день рождения в этом доме. Ливи, кото-
рая в основном заботилась о наших животных, почти
на неделю уехала на медицинскую конференцию, и я
остался ухаживать за ними самостоятельно. Это поз-
волило мне почувствовать, чем она занималась на ра-
боте и зачастую у нас дома. Одна из собак мучилась
припадками. Другая была беспокойной и нападала
на людей. Там был кот, которого сбила машина, и те-
перь он не понимал, когда надо было ходить в туалет.
Ливи оставила меня с ними со всеми, плюс в гараже
были пять крольчат, у которых убили мать. Они бы-
ли очень милыми, но совсем маленькими – их нуж-
но было кормить молоком через соску. Еще были во-
роны, зимовавшие в гигантском вольере, который я
впихнул между нашим домом в Беркли и соседской
изгородью. Для них клетка была просторной, но мне
приходилось нагибаться, когда я приходил кормить их
вонючей смесью из подпортившейся корюшки и фрук-
тов. Ливи сказала: «Что бы ты ни делал, не зли во-
ронов. У них сломаны крылья. Они не должны ими
хлопать». Так что я должен был быть тихим и дели-
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катным, пока отстегивал корзину с едой, заменял ее
и прикреплял обратно. Однако эта несчастная корзин-
ка не хотела открепляться. Вокруг меня роились при-
влеченные едой осы. Но я должен быть оставаться
спокойным и не злить ворон, пока продолжался этот
двадцатиминутный осиный фестиваль по случаю за-
мены корзинки.

На второй день после отъезда Ливи у меня был
день рождения. В два часа ночи у Педро, старшей со-
баки, случился припадок. Я прибежал наверх в одних
трусах и увидел его высунутый язык и выпученные
глаза. Я думал, он умирает. Я взял его на руки, так,
как мне казалось, делает Ливи. И в следующий мо-
мент я весь оказался покрыт следами собачьей диа-
реи. Зазвонил телефон – Ливи заметила мои отчаян-
ные пропущенные звонки. С собакой на руках, покры-
тый дерьмом, я постарался ответить так, чтобы не из-
мазать телефон. Именно тогда припадок прекратил-
ся. «Мы в порядке», – сказал я и повесил трубку. Пока
я отмывался, Педро скакал вокруг, как щенок, счаст-
ливый оттого, что живой.

С новым домом и зарплатой стартапа в Odeo мы
с Ливи моментально снова оказались на грани банк-
ротства, практически исчерпав лимит по кредитным
картам. Но послушайте, это не было бы настоящим
прыжком в неизвестность для меня, если бы ставки
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не были высоки. Я выбрал риск и творчество, и этот
риск оправдает себя… со временем.
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3. Отречение

королей подкастинга
 

Я никогда не жалел о том, что ушел из Google,
но наша компания была окончательно и бесповорот-
но обречена. Причина провала стала для меня важ-
ным уроком, который пригодился не только в сфере
бизнеса и предпринимательства.

Со временем на Odeo работали уже более де-
сяти человек. Подкастинг приобретал популярность,
по крайней мере ранние странноватые записи. А ко-
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гда что-либо становится популярным в Интернете, по-
является опасность, что за дело возьмутся команды
разработчиков из Apple и других мегакомпаний, ко-
торые быстро захватят рынок. Однако нам никогда
не приходило в голову, что подкастингом мог бы заин-
тересоваться Apple. Зачем бы им понадобилось вклю-
чать подобные специфические сервисы в свою ос-
новную операционную систему? В то время казалось,
что Apple не заинтересована социальным программ-
ным обеспечением.

К нашему удивлению, в конце 2005 года Apple пред-
ставила подкасты непосредственно внутри iTunes.
Однако то, что мы видели средством обмена инфор-
мацией между людьми, Apple увидела как способ
получать профессиональную и развлекательную ин-
формацию по принципу радио по запросу. Они хотели
получить приложение. И как оказалось, именно в та-
ком виде подкасты стали наиболее востребованны-
ми.

Эти разработки могли стать смертельным ударом
для нашего стартапа. Зачем бы кто-то пошел в Odeo,
если мог просто воспользоваться iTunes? Однако этот
урок – опасаться больших ребят – мне не нужно было
учить, и я говорю скорее не об этом. У Эва была свет-
лая идея сфокусировать деятельность Odeo на одной
конкретной опции подкастов – на возможности полу-
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чать рекомендации, основанные на том, что нравит-
ся тем или иным людям со схожими вкусами. Мы бы-
ли почти уверены, что Apple не заинтересует соци-
альный аспект подкастинга. Вокруг их фотоприложе-
ний не организовывались фотосообщества. Мы мог-
ли сохранить свои шкуры, если бы работали над тем,
чем не стал бы заниматься iTunes.

Это был правильный бизнес-ход. Как бы то ни бы-
ло, тогда это не имело значения, поскольку было еще
кое-что, что приговорило Odeo – нечто более разру-
шительное, чем конкуренция с гигантами рынка.

Ни Эв, ни я, ни (я подозреваю) несколько других
членов нашей команды не интересовались подкаста-
ми. Мы сами их не слушали. Дело в том, что хорошее
аудио требует хорошего продакшена. Слушать Тер-
ри Гросс7 (Terry Gross) – это прекрасно, но слушать,
как какой-то человек в течение часа бубнит в низкока-
чественный микрофон о формате XML – занятие, тре-
бующее серьезного напряжения.

Нам не хватало того, что является ключом к успе-
ху стартапа, и это было больше чем качество зву-
ка. Не хватало эмоциональных инвестиций. Если ты
не любишь то, что пытаешься создать, если сам не яв-
ляешься убежденным пользователем, то, скорее все-

7 Терри Гросс – американская радиоведущая и исполнительный ди-
ректор программы Fresh Air.
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го, потерпишь неудачу, даже если все остальное бы-
ло сделано правильно.

Я не могу работать над тем, что мне неинтересно.
Однажды в старшей школе, когда мне нужно было на-
писать работу на политическую тему, я почувствовал
себя просто загнанным в угол. Темы были скучными,
и я не мог заставить себя взяться за доклад. Я бы
точно провалился или получил бы плохую оценку, ес-
ли бы не смог найти способа получить от задания удо-
вольствие.

Тогда я решил написать об организации отрядов
самообороны среди населения, используя комиксы
о Бэтмене как основной источник. Как только я нашел
эту тему, крайне увлекательную для меня, я написал
работу за один присест.

Эван и я в то время еще не до конца поняли,
что подкастинг нам неинтересен. Когда Apple запу-
стил свои подкасты, Эван написал служебную запис-
ку и разослал некоторым членам команды. Это был
отлично написанный план того, как сделать Odeo
успешной, сфокусировавшись на том, что мы назы-
вали социальным открытием – на тех рекомендаци-
ях, которые выдает сервис исходя из понравившихся
ранее материалов, как это делает Amazon с книгами.
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Когда я читал записку Эвана, я понимал, что это хо-
роший план и он может сработать. На той же неде-
ле мы с Эваном ели суши и пили виски в ресторан-
чике в Сан-Франциско, который нравился нам обоим.
Я принес его записку. Я хотел кое о чем его спросить.

– Эв, мне правда понравилось, что ты написал.
Это очень умно, и это сработает.

– Спасибо.
– Если мы исполним твою программу, то станем ко-

ролями подкастов. – Я выразился очень пафосно –
«короли подкастов». Звучало величественно.

– О, ты думаешь, было настолько хорошо? – кажет-
ся, Эв был собой доволен.

– Да, – сказал я. – Но у меня есть к тебе вопрос.
– Давай?
– Ты �O���P���-�J быть королем подкастов? – спросил я,

поскольку именно этот вопрос я задавал и себе.
Эв сделал глоток виски, поставил стакан, а потом

рассмеялся.
– Нет, я определенно не хочу быть королем подка-

стов, – сказал он.
– И я не хочу, – ответил я. Я понимал, насколько

важно то, что мы обсуждали. Как могло у нас что-то
получиться, если мы не испытывали по этому пово-
ду никакого энтузиазма? В то же время я был взвол-
нован этим открытием. �l�����3�����S���������2���3�������	�������
�����S�M
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�����I�����J .
Поняв, к чему я веду, Эв очень быстро прекратил

смеяться. Он уронил голову на руки и издал стон отча-
яния. Могу предположить, что это означало: «Ты прав.
И что теперь?»

Вероятно, Эван один из очень немногих людей
в мире, которые могут работать со мной. Как я уже
говорил, он дает мне свободу быть безумным и гене-
рировать безумные идеи. Если бы я сказал: «Всего
на минутку представь, что гравитации нет», Эван от-
ветил бы: «Продолжай…» Он ценит мои способности
к мозговому штурму, интуицию и понимает, что в лю-
бой пространной болтовне может прятаться здра-
вая идея. Поэтому мы составляем хорошую команду.
Я витаю в облаках, а он стоит на земле.
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ЕСЛИ ТЫ НЕ ЛЮБИШЬ

 
 

ТО, ЧТО ПЫТАЕШЬСЯ
 
 

СОЗДАТЬ, ЕСЛИ САМ
 
 

НЕ ЯВЛЯЕШЬСЯ УБЕЖДЕННЫМ
 
 

ПОЛЬЗОВАТЕЛЕМ, ТО, СКОРЕЕ
 
 

ВСЕГО, ПОТЕРПИШЬ НЕУДАЧУ,
 
 

ДАЖЕ ЕСЛИ ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ
 
 

БЫЛО СДЕЛАНО ПРАВИЛЬНО.
 

Эв всегда был терпелив, когда я размышлял
вслух, – как в тот вечер.
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– Мы могли бы просто покончить с Odeo и начать
с абсолютно новой идеи. У нас хорошая команда, а в
банке на счету еще полно денег.

Эван сначала оживился, но потом снова нахмурил-
ся. «Как бы мне этого ни хотелось, мы занимали у ин-
весторов деньги на создание подкастинговой компа-
нии. Мы не можем использовать чужие деньги, чтобы
хвататься за разные проекты, которые могут срабо-
тать, а могут и провалиться».

Это он правильно заметил. Мне тоже было бы
неудобно так поступать. И я продолжил размышлять
вслух:

– Может, мы могли бы тогда полностью устранить-
ся. Просто признаться себе, команде, инвесторам, ру-
ководству, всем, что мы не хотим больше этим зани-
маться. Мы могли бы продать компанию тому, кому
действительно нравится подкастинг.

Эв решил подумать об этом более серьезно. Мы за-
кончили ужин и на этом разошлись.

Примерно неделю спустя Эв решил сообщить со-
вету директоров, что больше не намерен оставаться
директором Odeo. Если они хотят, он может помочь им
найти себе замену. Но совет директоров этого не хо-
тел. Инвесторы вкладывали деньги в Эвана, а также
в перспективную идею. Было решено, что лучшим вы-
ходом станет нанять брокера и найти для Odeo поку-
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пателя.
Именно в этот период Эван принял решение, кото-

рое навсегда изменило течение моей жизни. Он объ-
явил команде, что руководство ищет покупателя
для Odeo. А потом предложил начать хакатон – ма-
рафон идей среди разработчиков, затяжной мозговой
штурм. Главным образом из соображений морали он
предложил основной команде продолжать осуществ-
лять поддержку Odeo, чтобы компания могла рабо-
тать для тех, кто пользуется ее услугами, а осталь-
ным предстояло «штурмовать»: мы должны были раз-
делиться на пары и две недели делать то, что хотим.
Идея была отличной, поскольку это позволило нам
сосредоточиться на том, что действительно занима-
ло нас. Эван считал, что этот вызов – хороший ответ
на наше общее равнодушие к подкастингу, что энтузи-
азм заставит нас работать лучше, и я был с ним в этом
согласен. Мы оба оказались правы.

В Odeo работал программист по имени Джек Дорси
(Jack Dorsey), и мы с ним с самого начала нашли об-
щий язык. Джек был спокойным человеком, но его бы-
ло легко рассмешить. Мы зависали с ним на выход-
ных, обсуждали идеи, которые могли бы стать старта-
пами, и пытались работать над допущенными ошиб-
ками, сотрудничали на мелких проектах внутри Odeo.
Это было как в школе, когда ты должен выбрать себе
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партнера и уже знаешь, что выберешь лучшего друга.
Я сразу знал, что хотел бы получить в пару для хака-
тона Джека. Но над чем бы мы стали работать?

Здесь история становится немного запутанной, по-
скольку сразу после объявления хакатона начался
обед. Компания людей ушла вместе. Меня там не бы-
ло, но, вероятно, Джек пообщался с людьми и опи-
сал им, над чем бы хотел работать. Когда он вернулся
в офис, то сразу же спросил, стану ли я его партнером.

Я сказал: «Да, так я и предполагал. Что ты хочешь
делать? Может быть, фотоблог? – У нас было мало
времени, так что хотелось, чтобы проект получился
простым и элегантным. – Мы могли бы сделать Фон-
тернет – маленький Интернет, которым бы пользова-
лись только с телефона. Как MySpace для смартфо-
нов».

Джек сказал: «Это здорово. У меня есть идея». Что-
бы объяснить свою мысль, он привел меня к компью-
теру. Вместе мы посмотрели список контактов в его
AOL Instant Messenger (AIM). Там была небольшая оп-
ция под названием «Статус». Именно благодаря ей вы
могли пометить, что отошли от стола, обедаете и т. п.,
чтобы люди знали, почему вы не отвечаете на их со-
общения.

Около шести друзей Джека поставили себе стату-
сы. Джек показал, что вместо того, чтобы просто ска-
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зать «Отошел», «Занят» или что-то в этом роде, лю-
ди играли со своими сообщениями о статусе. Один
из них изменил его на «В тоске», а другой – «Слушаю
White Stripes». Или что-то в этом роде. Джек сказал,
что ему нравится узнавать, как чувствуют себя его
друзья или что они делают, просто взглянув на сооб-
щение о статусе. Он спросил, не стоит ли нам сделать
что-то похожее – возможность размещать информа-
цию о статусе и видеть статусы своих друзей.

Мне очень понравилась простота и ограниченность
этой идеи. По сути, она напомнила мне о двух бло-
герских проектах для короткого формата, которые я
запускал прежде, но не смог вырастить в нечто сто-
ящее. До того как прийти в Google, я начинал нечто
под названием Sideblogger – программа позволяла
вам быстро размещать небольшие высказывания па-
раллельно с более вдумчивыми постами. А во вре-
мя своего пребывания в Blogger я работал над the
Go – короткоформатными блогами для мобильных те-
лефонов.

В детстве Джек был очарован организацией горо-
дов и особенно диспетчерских такси. Включившись
в этот процесс, вы подключились бы к пульсу горо-
да. Ему казалось, что обновляемые статусы тоже со-
ставляли бы своеобразную карту общества. Мне же
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нравилась идея того, что программное обеспечение
могло улавливать и отражать образ мыслей челове-
ка. Я был социальной составляющей этой формулы.
Мне было интересно, что порождает между людьми
разные виды общения.

Тогда Джек сказал: «Мы все еще в Odeo, так что ты
можешь прикрепить не только текст, но и аудиоотры-
вок».

Я сказал: «Нет, если мы собираемся это делать,
то пусть все будет предельно просто. И покончим
с аудио».

Джек сказал: «Ок, без аудио».
Я сказал: «Начну продумывать макет».
Он сказал: «А я подумаю, как сделать все просто».

Поначалу мы работали над способами изменения
статуса для друзей в телефоне. Веб-сайт был бы
просто приветственной страницей, где люди реги-
стрировали бы номера своих мобильных устройств.
Но кто бы пришел на случайный сайт и доброволь-
но оставил там свой телефон? Мы отказались от это-
го, и я начал искать другие способы, которые поз-
волили бы людям обновлять свои статусы – веб-ин-
терфейс, мгновенные сообщения. Но мы говорили
о сообщениях со статусами, которые люди оставля-
ли, уходя в сторону от своей текущей, повседневной
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жизни. И поэтому предпочтительной оставалась фор-
ма текстового сообщения с мобильного телефона.

Если кто-то присылал нам сообщение о статусе
с мобильного телефона, то нам уже не нужно было
спрашивать номер – мы и так его получали. Регистра-
ция сначала была только через сообщение. Потом мы
поняли, что нужно дать людям возможность обнов-
лять свои статусы через Интернет, при этом обновле-
ния по-прежнему приходили бы на телефоны.

Итак, это был наш проект. Мы с Джеком решили,
что придумаем способ обмениваться простыми об-
новлениями статусов через SMS (текстовые сообще-
ния). Я бы создал интерфейс, место, где люди могли
видеть сообщения, которыми обмениваются, а Джек
нашел бы решение для того, чтобы загонять сообще-
ния в Интернет и наоборот. Все было просто и увле-
кало меня гораздо больше, чем это когда-либо удава-
лось подкастам.

Ноа Гласс, основавший вместе с Эваном Odeo,
давал название сервису подкастов. «Odeo» отлично
к нему подходило, поскольку звучит как «audio» и бы-
ло визуально привлекательно. Так что мы с Джеком
попросили Ноа помочь нам с названием для нашего
проекта.

В то время мы работали в причудливом офисе
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по адресу: Саус-парк, 164. Он находился недалеко
от парка, прямо напротив заправки Shell. Здание бы-
ло зажато с обеих сторон двумя другими строения-
ми, так что его внутренние стены когда-то были внеш-
ними, в одной из них до сих пор сохранилось ста-
рое окно, позволяющее нам заглядывать в соседнее
здание. В передней части были деревянные полы
и высокие потолки, так что пространство было боль-
шое и открытое. Некоторые считали, что это круто,
но я бы его не выбрал. Ковровое покрытие было вы-
тертым, в бледно-зеленых пятнах, в подвале жили
мыши, а черный ход выходил на переулок, привлекав-
ший бездомных, засыпанный шприцами и отходами
жизнедеятельности людей. Если вы придете туда сей-
час, то там вполне уютно. Там квартиры, рестораны,
венчурные компании, но в то время там было грязно.

У тех, кто занимал это место до нас, в задней части
здания был какой-то магазин с фанерными полами
и хранилищем для мусорных корзин. В случае необхо-
димости раздвижные стеклянные двери этой комнаты
закрывались и работавших там инженеров не отвле-
кали наши разговоры. В этой берлоге можно было ча-
стенько застать Ноа.

«Нам нужно название, дающее ощущение быст-
роты и срочности», – сказал один из нас во время
разговора в той комнате. Имя должно было отразить
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идею, что телефон будет жужжать в твоем кармане
от обновлений, пришедших от друзей ���	�/������ �����.�P����.
Ноа предложил несколько «дергающих» названий.

– Как насчет Jitter («вибрация», «дрожание»)? –
сказал он.

– Слишком много кофеина, не думаешь? – спро-
сил я.

– Или Flitter («порхание»), или Twitter («щебета-
ние», «болтовня», «чириканье»), или Skitter («подер-
гивать рыболовный крючок»). – Теперь Ноа смотрел
в компьютере слова, рифмующиеся с Jitter.

«Twitter, – повторил я с энтузиазмом. Это заста-
вило меня представить легкий звук щебечущих птиц.
Это также означало короткий обыденный разговор. –
Ребята, это идеально!»

Ноа выступал за Jitter или Jitterbug. Он считал,
что нам надо ориентироваться на детей. Я не хотел
ориентироваться на детей. Мы ничего не знали о де-
тях. Мне даже не нравятся звучание этих двух слов
вместе: ���	�3�������3�	���
�����J���/  и �
�����3 .

Это был всего лишь сырой проект, и я настолько
прикипел к названию Twitter, что ребята согласились
со мной или просто легко сдались. Оглядываясь на-
зад, я понимаю, что это был поразительно короткий
и случайный разговор.
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Во время двухнедельного хакатона мы с Джеком
познавали азы использования короткого кода – пяти-
значного телефонного номера, который люди исполь-
зовали бы для отправки нам текста. Мы хотели, чтобы
это были буквы Twttr. Джек нашел страницу регистра-
тора и вбил код, чтобы проверить, свободен ли он,
однако он уже числился за журналом �5�����X�� �f���"������.
Мы пробовали другие варианты (twitr и т. п.), но потом
решили отказаться от этого. Мы выбрали тот, что бы-
ло легко запомнить и набрать одной рукой. Остано-
вились на 40404. Это была идеальная траектория
для пальца на телефоне тех лет. Одно время мы да-
же размышляли о том, чтобы назвать сервис 40404.
Джеку понравилась эстетическая простота этих цифр,
но Twitter все же был намного лучше. Мы останови-
лись на Twitter.

Джек работал над технической стороной, я разра-
батывал макет, который показал бы, как будет функ-
ционировать сервис. Мы с Джеком работали что есть
сил, подъезжали к столам друг друга на стульях
на колесиках, чтобы поговорить, или я разворачивал
к нему свой монитор со словами: «Как тебе такой ди-
зайн?» Я сохранял его строгим и простым, преиму-
щественно белым. Нам обоим это нравилось. Обыч-
но я был взволнован, а Джек сохранял спокойствие.
Я шутил, он смеялся. Я забирался на спинку стула
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и крутился, как ребенок, разговаривая без остановки,
повторялся, когда нервничал. Джек спокойно слушал.
Иногда я ложился на пол и говорил, пока Джек акку-
ратно сидел на своем стуле, сцепив руки или положив
их на стол, практически без всякого выражения на ли-
це и лишь иногда похмыкивая. Бывало, что мы уходи-
ли на специальные прогулки, обходя город и обсуж-
дая наши идеи.

Я много разговариваю. «Нет, это плохая идея. По-
стой-ка, это хорошая идея. Думаешь, это хорошая
идея?» Джек был таким же, как Эв. Я выдаю мысли,
они фильтруют. Оба были достаточно терпеливы, что-
бы слушать всякую чушь – или я просто не давал им
возможности вставить хоть словечко.

К концу второй недели у нас с Джеком все еще
не было рабочего прототипа, однако я сделал ма-
кет, фальшивую интернет-версию Twitter. На презен-
тации по итогам хакатона наши коллеги представи-
ли свои проекты. Один из них (кажется, это сделал
Адам Паджел (Adam Pagel) посмеялся над тем, чем,
как всем было известно, занимались мы с Джеком.
Проект назывался Friendstalker («Выследи друга») и,
если я правильно помню, собирал все посты ваших
друзей в одном месте, чтобы вы получили всю инфор-
мацию об онлайн-событиях в жизни ваших друзей.
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Флориан Вебер (Florian Weber) сделал нечто под на-
званием Off Da Chains. У меня не отложилось в памя-
ти, чем это должно было стать. Еще одна группа вы-
шла с предложением групповой коммуникации.

Когда настала наша очередь представить сотруд-
никам Odeo Twitter, я встал и продемонстрировал
«сервис», используя подключенный к проектору лэп-
топ. Не важно, что программная составляющая еще
не была готова. Демо-версия позволила мне показать
процедуру отправки статуса с телефона и ее появле-
ния в Интернете.

На первом экране была интернет-страница. Вверху
надпись «Что ты делаешь?» и место, где можно было
напечатать свой статус. Я написал «Представляю де-
мо». Затем кликнул на «Отправить», и появился дру-
гой экран, где вверху был отображен мой статус:

 
представляю демо

 
Ниже были приведены фальшивые посты от всех

остальных людей, использующих сервис. Потом бы-
ла линия, а под ней – сообщения от выбранных вами
людей.

Затем я сказал: «Вот телефон Джека». Я включил
следующий слайд, на котором была фотография его
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телефона с моим текстовым сообщением «представ-
ляю демо», помещенная туда с помощью Photoshop.

Далее я показал, как этот телефон отправляет
на 40404 «обедаю». На следующем слайде был еще
один экран, на котором мы могли видеть, как Джек
обедает.

На этом все. Наша демо-версия показала, как будет
работать соединение между телефонами и Интерне-
том. Я озаглавил ее «Twitter, штуковина от Odeo».

Мы произвели менее чем скромное впечатление
на команду. Кто-то сказал, что все было слишком про-
сто и нужны хотя бы видео или фотографии. Мы ска-
зали, что суть как раз в том, чтобы это было действи-
тельно просто. В целом проект был встречен не слиш-
ком хорошо.

Несмотря на это, мы с Джеком не могли перестать
думать о нем. Все время, пока я ехал в метро на рабо-
ту, все, о чем я мог думать, это новые идеи для Twitter:
опции для пользовательского интерфейса, вопросы,
которые я хотел задать Джеку. �m���������
�3�M���������3�����S�����
����
�������3���^�����M�������������������������I���������S���������
���������J�����������7�����.��
�����M���^�������������������8�P�3�����/�����k���P�����M���������3�����S�����
�������������������%
Поезд для меня ехал слишком медленно. Я торопил-
ся как можно быстрее попасть со станции «Монтго-
мери» до «Саус-парк». Каждый день давал новые им-
пульсы. Я не мог избавиться от этой идеи. Это было
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моим наваждением. Позже я назвал бы это эмоцио-
нальной вовлеченностью, но тогда я еще не пришел
к этому определению. Я был слишком занят его про-
живанием.

Джеку и мне понравилось работать вместе, и мы
с воодушевлением продолжали двигаться вперед,
пока не получили функциональную версию своей
идеи, которую могли испытать. После презентации мы
в личной беседе с Эваном спросили, можем ли про-
должать вместе работать над Twitter. Он дал нам раз-
решение. Через пару недель мы смогли получить на-
стоящий рабочий прототип. Тот двухнедельный хака-
тон проектов помог появиться на свет Twitter.
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