
Глава 1

Человек в свободном 
падении

Осенью 1907 года Альберт Эйнштейн работал в стрессовых 
условиях. Ежегодник Electronics and Radioactivity попросил его 
прислать полный обзор теории относительности. Обобщить 
столь солидный труд за короткий срок было непросто, особен-
но если учесть, что работать приходилось исключительно 
в свободное время. С 8 утра до 6 вечера с понедельника по 
субботу Эйнштейн находился в Федеральном бюро патенто-
вания изобретений в только что построенном здании почты 
и телеграфа, где он тщательно изучал схемы вновь придуманных 
электрических устройств и пытался определить, есть ли в них 
какая-либо ценность. Начальник советовал ему: «Взяв в руки 
заявку, представь, что все написанное изобретателем — вра-
нье», и Эйнштейн старательно следовал этому совету. Большую 
часть дня заметки и расчеты, связанные с его собственными 
теориями, лежали во втором ящике стола, который Эйнштейн 
называл своей «кафедрой теоретической физики».

Обзор Эйнштейна был призван закрепить торжественное 
объединение механики Галилео Галилея и Исаака Ньютона 
с теориями электричества и магнетизма Майкла Фарадея 
и Джеймса Клерка Максвелла. Он объяснял бы открытое не-
сколькими годами раньше замедление хода часов при движении 
и уменьшение размеров движущихся тел. Он проливал бы свет 
на странную формулу, демонстрирующую взаимозаменяемость 
массы и энергии и утверждающую, что превысить скорость 
света невозможно. Обзор принципа относительности показал 
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бы, что почти вся физика должна определяться новым общим 
набором правил.

За несколько месяцев 1905 года Эйнштейн написал ряд 
работ, которые преобразовали физику. Во вдохновенном по-
рыве он продемонстрировал, что свет ведет себя как пучки 
энергии, напоминающие частицы материи. Также им было 
показано, что хаотичные перемещения пылинок на поверх-
ности налитой в блюдце воды вызваны молекулами воды, ви-
брирующими и отскакивающими друг от друга. Кроме того, 
он решил проблему, досаждавшую физикам почти полвека: 
почему кажется, что действие физических законов зависит от 
того, каким образом мы на них смотрим. Все это Эйнштейн 
систематизировал в своем принципе относительности.

И эти ошеломляющие открытия Эйнштейн сделал, работая 
скромным патентным экспертом в Берне и попутно анализируя 
научные и технические разработки того времени. В 1907 году 
он все еще находился там, так и не попав в, казалось бы, избе-
гающие его высокие академические круги. На самом деле 
Эйнштейн мало напоминал человека, способного переписать 
часть основных физических законов. Во время обучения в выс-
шей технической школе Цюриха он пропускал не интересую-
щие его лекции и восстанавливал против себя людей, которые 
могли бы пестовать его гений. Один из профессоров сказал ему: 
«Вы очень умный мальчик... Но у вас есть один недостаток: вы 
никогда не позволяете, чтобы вам на что-либо указывали». Из-
за того, что научный руководитель запретил Эйнштейну рабо-
тать над самостоятельно выбранной темой, его финальная ра-
бота оказалась столь унылой, что заслужила крайне низкий балл, 
впоследствии помешавший ему получить должность ассистен-
та во всех университетах, куда он посылал заявки.

С момента выпуска в 1900 году до поступления на работу 
в патентное бюро в 1902 карьера Эйнштейна представляла 
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собой цепь неудач. Довершил его разочарование тот факт, что 
отправленная в 1901 году в Цюрихский университет доктор-
ская диссертация годом позже была отклонена. В представлен-
ной рукописи Эйнштейн опровергал ряд идей, выдвинутых 
одним из величайших физиков-теоретиков конца XIX века 
Людвигом Больцманом. Попытка иконоборчества потерпела 
фиаско. И докторскую степень он получил только в 1905 году 
за работу «Новое определение размера молекул». Для себя 
же Эйнштейн обнаружил, что степень «значительно облегча-
ет взаимоотношения с людьми».

Пока он пробивал себе путь, его друг Марсель Гроссман 
шел к должности достопочтимого профессора кратчайшим 
путем. Именно благодаря дисциплинированному, старатель-
ному и любимому учителями Гроссману, который подробно 
и тщательно вел конспекты лекций, Эйнштейну удалось удер-
жаться в университете. Во время обучения в Цюрихе Гроссман 
стал близким другом Эйнштейна и его будущей жены Милевы 
Марич. Все трое окончили университет одновременно. В от-
личие от карьеры Эйнштейна, карьера Гроссмана с самого 
начала шла гладко. В 1902 году он был назначен ассистентом в 
Цюрихе и в 1902 получил докторскую степень. После недолгой 
преподавательской деятельности Гроссман стал профессором 
начертательной геометрии в Швейцарской высшей техниче-
ской школе в Цюрихе. Эйнштейну же не удавалось устроиться 
даже на место школьного учителя. И только благодаря реко-
мендации отца Гроссмана, знакомого с главой Федерального 
бюро патентования изобретений, Эйнштейн был взят на 
должность патентного эксперта.

Работа в бюро патентов стала для Эйнштейна благосло
влением. После долгой финансовой нестабильности и зависи-
мости от отца он, наконец, смог жениться на Милеве и начать 
семейную жизнь в Берне. Относительная монотонность ра-
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боты с четко определенными задачами и отсутствием отвле-
кающих факторов создала идеальную среду для размышлений. 
За несколько часов Эйнштейн справлялся с текущими делами 
и мог сконцентрироваться на собственных проблемах. За ма-
леньким деревянным столом в компании немногочисленных 
книг и бумаг со своей «кафедры теоретической физики» он 
мог мысленно ставить эксперименты. И в процессе этих, как 
он называл их по-немецки, gedankenexperimenten, Эйнштейн 
воображал ситуации и конструкции, позволяющие исследовать 
физические законы. В отсутствие настоящей лаборатории он 
прокручивал в голове тщательно моделируемые игры, инсце-
нируя события, которые затем детально изучал. Эйнштейн 
хорошо знал математику и мог изложить результаты таких 
экспериментов на бумаге, создавая изысканные шедевры, 
в конечном счете поменявшие путь развития физики.

Владельцы патентного бюро были довольны работой Эйн-
штейна и повысили его до эксперта II класса, и это никак не было 
связано с появившейся у него научной репутацией. Эйнштейн 
все еще корпел над ежедневными порциями патентов, когда 
в 1907 году немецкий физик Йоханесс Штарк поручил ему обзор 
«О принципе относительности и вытекающих из него следстви-
ях». На эту работу было отведено два месяца, и за это время 
Эйнштейн осознал, что выведенный им принцип относитель-
ности не универсален и требует тщательного пересмотра.

Статья в ежегоднике предполагалась как краткое изложе-
ние исходного принципа относительности, который гласил, 
что законы физики должны быть одинаковы в любой инерци-
альной системе отсчета. Лежащая в основе принципа идея была 
не нова и эксплуатировалась столетиями.

Законы физики и механики описывают движение, ускоре-
ние и замедление объектов под действием сил. В XVII веке 
английский физик и математик Исаак Ньютон сформулировал 
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законы, объясняющие реакцию объектов на механические 
силы. Они последовательно демонстрировали, что произойдет 
при столкновении двух бильярдных шаров, вылете пули из 
ружья или при подбрасывании мяча в воздух.

Инерциальной называется система отсчета, движущаяся 
с постоянной скоростью. Если вы читаете эту книгу, сидя на 
одном месте, например дома в кресле или за столиком в кафе, 
вы находитесь в инерциальной системе отсчета. Другим клас-
сическим примером является равномерно перемещающийся 
скорый поезд с закрытыми окнами. Находящийся внутри чело-
век после достижения постоянной скорости движения не смо-
жет определить, движется поезд или стоит. Обнаружить раз-
ницу между двумя инерциальными системами в принципе 
невозможно, даже если одна перемещается с большой скоростью, 
а вторая покоится. Результат измерения действующих на объект 
сил будет тождественным в любой из инерциальных систем. 
Законы физики работают во всех этих системах одинаково.

Девятнадцатый век породил совершенно новые законы, 
объединившие две основные силы: электричество и магнетизм. 
На первый взгляд эти явления не связаны друг с другом. Элек-
тричество — это лампочки у нас дома или молнии во время 
грозы, а с проявлениями магнетизма мы сталкиваемся, при-
крепляя магнитики к холодильнику или определяя направление 
по компасу. Шотландский физик Джеймс Клерк Максвелл по-
казал, что эти две силы можно рассматривать как различные 
проявления общей базовой силы, электромагнетизма, воспри-
ятие которой зависит от того, как именно движется наблюда-
тель. Человек, сидящий рядом с магнитным бруском, столкнет-
ся с магнетизмом, но не с электричеством. А вот при быстром 
круговом движении можно ощутить не только магнетизм, но 
и толику электричества. Максвелл скомпоновал две силы в одну, 
не зависящую от положения и скорости наблюдателя.
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При попытке объединить ньютоновские законы движения 
с описывающими электромагнитное взаимодействие законами 
Максвелла возникает проблема. Если бы окружающий мир и 
в самом деле подчинялся этим законам, из магнитов, проводов 
и блоков можно было бы создать инструмент, не ощущающий 
воздействия сил в одной инерциальной системе, но способный 
регистрировать силу в другой, нарушая постулат о неразличи-
мости инерциальных систем. Соответственно, создавалось 
впечатление, что законы Ньютона противоречат законам 
Максвелла. Эйнштейн хотел устранить эту «асимметрию».

За предшествующий публикациям 1905 года срок, про-
ведя серию направленных на решение данной проблемы мыс-
ленных экспериментов, Эйнштейн разработал компактный 
принцип относительности. Результатом его умственных упраж-
нений стали два постулата. По-новому был сформулирован 
сам принцип: проявления законов физики должны выглядеть 
одинаково в любой инерциальной системе отсчета. Второй 
постулат был более радикальным: в любой инерциальной си-
стеме отсчета скорость света всегда одинакова и составляет 
299 792 километра в секунду. Именно эти постулаты позволи-
ли скорректировать ньютоновскую механику и законы движе-
ния таким образом, что при их объединении с законами элек-
тромагнитного взаимодействия Максвелла инерциальные 
системы оставались бы неразличимыми. Кроме того, новый 
принцип относительности Эйнштейна привел к ошеломитель-
ным результатам.

Последний постулат требует корректировки законов 
Ньютона. В классической Вселенной Ньютона скорость адди-
тивна. Свет фар движущегося автомобиля перемещается бы-
стрее, чем свет стационарного источника. А во Вселенной 
Эйнштейна это не так. Существует предельная космическая 
скорость, равная 299 792 километрам в секунду. Этот барьер 
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не в состоянии преодолеть даже самая мощная ракета. Но воз-
никает странный эффект. К примеру, человек, путешествую-
щий в поезде, движущемся со скоростью, близкой к скорости 
света, будет стареть медленнее, чем человек, стоящий на плат-
форме и наблюдающий, как этот поезд проходит мимо. А раз-
мер такого поезда во время движения оказывается меньше, чем 
во время стоянки. Время растягивается, а пространство сжи-
мается. Эти странные вещи показывают, что в мире относи-
тельности время и пространство переплетены друг с другом 
и взаимозаменяемы.

Казалось бы, принцип относительности Эйнштейна упро-
стил физику, но последствия при этом получались странные. 
И осенью 1907 года в процессе подготовки обзора ему при-
шлось признать, что хорошо работающая на первый взгляд 
гипотеза пока далека от завершения. В картину не укладывалась 
теория тяготения Ньютона.

До появления Альберта Эйнштейна Ньютон считался 
богом в мире физики. Его работы демонстрировались как при-
мер ошеломляющего успеха современной мысли. В конце 
XVII века Ньютон объединил действующую на очень малень-
кие и на очень большие объекты силу тяжести в одно простое 
уравнение. Оно объясняло как космические явления, так 
и нашу повседневную жизнь.

Закон всемирного тяготения Ньютона, или «закон об-
ратных квадратов», на удивление прост. Он гласит, что грави-
тационное притяжение между двумя объектами прямо про-
порционально массе каждого из объектов и обратно 
пропорционально расстоянию между ними. При увеличении 
массы одного из объектов в два раза сила гравитационного 
притяжения также удваивается. А если в два раза увеличить 
расстояние между объектами, притяжение ослабнет в четыре 
раза. На протяжении двух веков закон Ньютона использовал-
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ся для объяснения любых физических явлений. Наиболее ярким 
примером его применения стало обоснование орбит суще-
ствующих планет, а также предсказание новых.

Во второй половине XVIII века появились данные о стран-
ной неустойчивости орбиты Урана. По мере накопления эм-
пирических сведений астрономы могли все больше уточнять 
маршрут движения этой планеты. Предсказание орбиты Ура-
на — задача нетривиальная. Нужно в соответствии с законом 
всемирного тяготения Ньютона рассчитать влияние на Уран 
других планет, корректируя орбиту то с одной, то с другой 
стороны и все более ее усложняя. Астрономы и математики 
публиковали данные о перемещениях Урана в форме таблиц, 
позволяющих предсказать положение планеты в любой день и 
год. Но предсказания необъяснимо отличались от результатов 
последующих наблюдений.

Французский астроном и математик Урбен Леверье имел 
большой опыт расчетов астрономических орбит. Именно он 
рассчитал траектории перемещения различных планет Солнеч-
ной системы. Сосредоточив свое внимание на Уране, он первым 
делом предположил, что теория Ньютона верна. Ведь с други-
ми планетами она дала прекрасные результаты. В этом случае 
единственным объяснением происходящего могло быть на-
личие некоего неучтенного до сих пор фактора. И Леверье 
сделал смелый шаг, предсказав существование новой условной 
планеты и рассчитав ее астрономическую таблицу. К его вос-
торгу, немецкий астроном из Берлина Готтфрид Галле направил 
свой телескоп в соответствии с указанными в таблице коорди-
натами и обнаружил неизвестную большую мерцавшую пла-
нету. Как выразился Галле в письме к Леверье: «Месье, плане-
та, положение которой вы указали, действительно существует».

Леверье воспользовался теорией Ньютона глубже, чем 
кто-либо другой, и был вознагражден за свою дерзость. Деся-
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тилетиями Нептун называли «планетой Леверье». Марсель 
Пруст в цикле «В поисках утраченного времени» использовал 
открытие Леверье как аналогию процесса над парламентской 
коррупцией, а Чарльз Диккенс упомянул его при описании 
напряженной работы сыщиков в рассказе «Сыскная полиция». 
Ведь это был прекрасный пример применения фундаменталь-
ных правил научной дедукции. Греющийся в лучах славы Ле-
верье обратил свои взоры к Меркурию. Орбита этой планеты 
тоже казалась странной и неожиданной.

В рамках ньютоновской механики изолированная планета 
должна вращаться вокруг Солнца по простой замкнутой ор-
бите, имеющей форму сплющенного круга, то есть эллипса. 
Планета бесконечно следует по одной траектории, то подходя 
ближе к Солнцу, то удаляясь от него. Ближайшая к Солнцу 
точка планетарной орбиты, называемая перигелием, со време-
нем не меняется. Орбиты некоторых планет, например Земли, 
представляют собой практически окружности, в то время как, 
к примеру, Меркурий движется по более эллиптическому 
контуру.

Учтя влияние всех прочих планет на орбиту Меркурия, 
Леверье обнаружил, что движение этой планеты не подчиня-
ется закону всемирного тяготения; ее перигелий смещается 
примерно на 40 угловых секунд в столетие. (Угловой секундой 
называется внесистемная астрономическая единица измерения 
малых углов; небесный купол состоит из 1,3 миллиона угловых 
секунд, или 360 градусов.) Эту аномалию, известную как сме-
щение перигелия Меркурия, Леверье не смог объяснить при 
помощи законов Ньютона. Присутствовало влияние допол-
нительного фактора.

И снова постулировав корректность законов Ньютона, 
Леверье в 1859 году предположил наличие недалеко от Солн-
ца планеты Вулкан, размер которой примерно совпадал с раз-
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мерами Меркурия. Это была крайне дерзкая и нелепая гипо-
теза. Как выразился сам Леверье: «Неужели очень яркую 
и расположенную недалеко от Солнца планету нельзя было 
заметить во время полного солнечного затмения?»

Гипотеза Леверье спровоцировала настоящую гонку за 
новой планетой. В течение десятилетий то и дело поступали 
сведения об обнаружении рядом с Солнцем некоего объекта, 
но при внимательном изучении информация не выдерживала 
критики. Поиск продолжался даже после смерти Леверье, но 
объяснить аномалию удалось и без помощи невидимой планеты.

Когда в 1907 году гравитационными взаимодействиями за-
интересовался Эйнштейн, ему требовалось согласовать теорию 
Ньютона с собственным принципом относительности. В глуби-
не души он понимал, что одновременно следует найти объясне-
ние аномальной орбите Меркурия. Это была тяжелая задача.

Теория гравитационных взаимодействий Ньютона проти-
воречила обоим постулатам красивого и лаконичного прин-
ципа относительности. Сила тяжести действует мгновенно. 
Как только два объекта оказываются рядом, между ними воз-
никает гравитационное взаимодействие — время для его пере-
дачи от одного объекта к другому не требуется. Но как быть 
с тем, что в соответствии с принципом относительности ничто, 
никакой сигнал и никакой эффект не могут перемещаться со 
скоростью, превышающей скорость света? Фактически со-
гласовавший механику и электромагнетизм, принцип относи-
тельности Эйнштейна не распространялся на гравитационные 
взаимодействия. Более того, ньютоновская гравитация по-
разному выглядела в разных инерциальных системах отсчета.

Первый шаг на длинном пути к устранению данного 
противоречия и обобщению теории относительности был 
сделан в патентном бюро, где Эйнштейн сидел, погрузившись 
в собственные мысли. Годы спустя он вспоминал идею, позво-
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лившую ему распространить свою теорию на гравитационные 
взаимодействия: «В свободном падении человек не чувствует 
собственного веса».

Поставьте себя на место провалившейся в кроличью нору 
Алисы, падению которой ничто не в силах помешать. Так как 
вы падаете под действием силы тяжести, скорость движения 
будет равномерно увеличиваться. Ускорение точно совпадает 
с гравитационным притяжением, и в результате ваше падение 
будет ощущаться как не требующее усилий — вы не почувству-
ете, что вас что-то подталкивает или тянет, хотя такое падение, 
без сомнения, внушит вам ужас, ведь вы мчитесь сквозь про-
странство. А теперь представьте, что вместе с вами падает ряд 
предметов: книга, чашка чая, белый кролик, пребывающий 
в такой же панике, как и вы. Движение всех этих объектов так-
же будет равноускоренным, компенсируя силу тяжести. В ре-
зультате они начнут парить вокруг вас в процессе вашего со-
вместного падения. Если поставить эксперимент и попытаться 
определить движение этих объектов относительно вас и из-
мерить силу тяжести, это ничего не даст. Вы будете чувствовать 
себя невесомым, невесомыми будут выглядеть и падающие 
вместе с вами объекты. Все это указывает на наличие тесной 
взаимосвязи между ускоренным движением и силой тяжести — 
в данном случае одно полностью компенсирует другое.

Возможно, свободное падение — излишне радикальный 
эксперимент. Слишком много отвлекающих факторов: в ушах 
свистит воздух, а мысль о том, что рано или поздно вы достиг-
нете дна, мешает ясности мышления. Проделаем более простые 
и куда более спокойные действия. Представьте, что вы вошли 
в лифт на первом этаже высотного дома. В первые несколько 
секунд подъема, пока лифт ускоряется, вы чувствуете, что 
стали немного тяжелее. И наоборот, представьте движение 
в лифте вниз с последнего этажа. В первый момент, пока он 
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набирает скорость, вы ощутите легкость. Разумеется, после 
достижения максимальной скорости перемещения ваш вес 
меняться уже не будет. Но ускорение и замедление лифта 
сдвигают ваше восприятие собственного веса, а значит, и силы 
тяжести. Другими словами, ощущение силы тяжести зависит 
от того, разгоняетесь вы или тормозите.

В тот день 1907 года, когда Эйнштейн представил себе 
падающего человека, он понял, что между силой тяжести 
и ускорением существует тесная связь, которая и послужит 
ключом к двери, открывающей гравитационным взаимодей-
ствиям путь в его теорию относительности. Если отредакти-
ровать принцип относительности таким образом, чтобы сде-
лать законы физики инвариантными по отношению не только 
к системам отсчета, движущимся с постоянной скоростью, но 
и к ускоряющимся или замедляющимся системам, он позволит 
добавить к комбинации механики и электродинамики еще 
и гравитационные взаимодействия. Полной уверенности 
в правильности выбранного пути не было, но именно это ге-
ниальное озарение стало первым шагом на пути к универсаль-
ной теории относительности.

Под давлением немецкого редактора Эйнштейн написал 
обзор «О принципе относительности и вытекающих из него 
следствиях». Туда он включил раздел, описывающий, что про-
изойдет, если подправить принцип с учетом гравитационных 
взаимодействий. Вкратце были отмечены некоторые следствия, 
например то, что наличие гравитации меняет скорость света 
и заставляет часы двигаться медленнее. Обобщенный принцип 
относительности позволял объяснить даже дрейфующую 
орбиту Меркурия. Все эти перечисленные в конце статьи 
эффекты можно было использовать для проверки высказанной 
идеи, но их следовало проработать более тщательно и под-
робно. Все это могло подождать. И на несколько лет Эйнштейн 
оставил свою теорию.
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