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Глава 1
Ада, графиня Лавлейс

Поэтическая наука

В мае 1833 года, когда Аде Байрон исполнилось семнадцать, ее 
и других молодых женщин представили британскому королевско-
му двору. Члены семьи были обеспокоены тем, что, учитывая ее 
нервозность и независимый характер, она поведет себя неподо-
бающе. В конце концов все прошло благополучно, и, как вырази-
лась ее мать, она вела себя “сносно”. Среди тех, кого Ада встретила 
в тот вечер, были герцог Веллингтон, чья манера прямолинейно 
выражаться ее восхитила, и семидесятидевятилетний французский 
посол Талейран, которого она потом назвала “старой обезьяной”1.

Единственный законный ребенок поэта лорда Байрона, Ада 
унаследовала романтический дух отца, который мать пыталась 
приглушить, обучая ее математике. Вследствие этих разнонаправ-
ленных влияний в Аде развилась любовь к тому, что она называла 

“поэтической наукой”, в которой соединилось ее мятежное вообра-
жение с увлечением числами. Для многих, в том числе для ее отца, 
возвышенные чувства, характерные для романтической эпохи, ка-
зались несовместимыми с увлечением техникой, характерным для 
эпохи промышленной революции. Но Ада чувствовала себя ком-
фортно именно на стыке этих двух эпох.

И неудивительно, что ее дебют при дворе, несмотря на торже-
ственность момента, произвел на нее меньшее впечатление, чем 
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участие спустя несколько недель в другом важнейшем событии 
лондонского сезона, где она встретила Чарльза Бэббиджа. Бэб-
бидж — известный ученый-математик, сорокаоднолетний вдо-
вец — пользовался в лондонском обществе репутацией корифея. 
Как рассказывала ее мать своей подруге, “Аде больше понравился 
прием, на котором она побывала в среду, чем любой из великосвет-
ских раутов. Она встретила там нескольких ученых, и среди них 
Бэббиджа, от которого она пришла в восхищение”2.

Оживленные еженедельные салоны Бэббиджа собирали 
до трехсот гостей — там присутствовали не только лорды в смо-
кингах и дамы в парчовых платьях, но и писатели, промышлен-
ники, поэты, актеры, государственные чиновники, исследователи, 
ботаники и другие “ученые” (термин, который недавно придумали 
друзья Бэббиджа)3. Как отметил один известный геолог, Бэббиджу 

“удалось поднять статус науки в обществе”4, вводя ученых в обще-
ство высокопоставленных особ.

На вечерах устраивались танцы, чтения, игры, лекции, и все это 
сопровождалось угощениями: подавались блюда из морепродуктов, 
мяса и птицы, экзотические напитки и холодные десерты. Дамы 
устраивали живые картинки, для которых они одевались в соответ-
ствующие костюмы и изображали персонажей полотен известных 
художников. Астрономы демонстрировали телескопы, ученые — 
опыты с электричеством и магнетизмом, а Бэббидж позволял го-
стям играть со своими механическими куклами. Кульминацией 
вечеров — и это было одной из причин, по которым Бэббидж 
устраивал эти вечера, — была демонстрация действующей модели 
его разностной машины — громадного механического счетного 
устройства, которое он собрал и держал в несгораемом помеще-
нии, прилегающем к его дому. Бэббидж демонстрировал модель, 
устраивая из этого театральное действие: крутил ручку, и машина 
при этом проделывала ряд операций с числами. А когда зрители 
начинали скучать, внезапно менял инструкции, вводимые в маши-
ну в закодированном виде, и показывал, как результат может изме-
ниться5. Особо заинтересовавшихся приглашали пройти через двор 
к бывшей конюшне, где строилась настоящая полноценная машина.

Разностная машина Бэббиджа, с помощью которой можно было 
решать полиномиальные уравнения, производила на людей разное 
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впечатление. Герцог Веллингтон заметил, что она могла помочь ге-
нералу, готовящемуся к битве, — прежде чем ввязаться в бой, ему 
было бы полезно проанализировать разные факторы, с которыми он 
может столкнуться6. Мать Ады, леди Байрон, восхитилась тем, что 
это “думающая машина”. Что касается самой Ады (которая позже вы-
сказала уверенность, что машины никогда не смогут по-настоящему 
думать, и это ее высказывание стало знаменитым), то о ее впечатле-
нии от машины друг семьи, присутствовавший с ней на демонстра-
ции, рассказал: “Мисс Байрон, хотя и была очень молода, поняла, как 
она работает, и усмотрела в изобретении необыкновенную красоту”7.

Любовь Ады одновременно и к поэзии, и к математике по-
зволила ей увидеть красоту в вычислительной машине. Она жила 
в эпоху романтического отношения к науке, когда изобретения 
и открытия воспринимались с восхищением. Это был период “не-
обыкновенного творческого подъема и энтузиазма в отношении 
занятий наукой, — пишет Ричард Холмс в книге «Век чудес», — 
вызванного общей идеализацией глубокого — можно сказать, даже 
беззаветного — личного участия в совершении открытий”8.

Короче говоря, это время не очень отличалось от нашего. Успе-
хи промышленной революции, в том числе изобретение парового 
двигателя, механического ткацкого станка и телеграфа, изменили 
жизнь в XIX веке во многом подобно тому, как достижения ци-
фровой революции — компьютер, микрочипы и интернет — пре-
образовали нашу собственную жизнь. В центре обеих революций 
были инноваторы, в которых сочеталось воображение с восхи-
щением чудесами технологии — комбинация, которая породила 
и поэтическую науку Ады, и то, что в XX веке поэт Ричард Броти-
ган назовет “автоматами благодати и любви”.

Лорд Байрон

Свою любовь к поэзии и непокорный характер Ада унаследовала 
от отца, но ее любовь к технике пришла отнюдь не от него, а вопре-
ки ему. По своей сути Байрон был луддитом. В своей первой речи 
в палате лордов, которую двадцатичетырехлетний Байрон произнес 
в феврале 1812 года, он фактически защищал последователей Неда 
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Лудда, приходившего в ярость при виде механических ткацких 
станков. С саркастической усмешкой Байрон издевался над владель-
цами мельниц из Ноттингема, которые проталкивали законопро-
ект, предлагающий объявить преступлением, караемым смертной 
казнью, уничтожение автоматических ткацких станков. Байрон за-
явил: “Эти машины были для них выгодны, поскольку из-за этого 
отпадала необходимость в большом числе рабочих, а тем в результа-
те пришлось голодать. Уволенные рабочие в своем слепом невеже-
стве вместо того, чтобы радоваться этим технологическим — таким 
полезным для человечества — изобретениям, посчитали, что ими, 
людьми, пожертвовали ради усовершенствования механизмов”.

Две недели спустя Байрон опубликовал две первые песни из эпи-
ческой поэмы “Паломничество Чайльд-Гарольда” — романтичес-
кий рассказ о его скитаниях по Португалии, Мальте и Греции — 
и, как он позже заметил, “однажды утром проснулся и обнаружил, 
что знаменит”. Красивый, обольстительный, мрачный, приносящий 
несчастья, ищущий сексуальных приключений, он сам жил жизнью 
байроновского героя и создавал архетип этого героя в своей поэзии. 
Он стал всеобщим любимцем литературного Лондона, в его честь 
устраивали по три приема в день, и самый незабываемый из них — 
роскошный танцевальный утренник у леди Каролины Лэм.

Леди Каролина, хотя и была замужем за видным политическим 
деятелем — аристократом, позднее ставшим премьер-министром, — 
безумно влюбилась в Байрона. Он считал ее “слишком худой”, 
но в ее внешности была необычная сексуальная двусмысленность 
(она любила одеваться пажом), и он находил это соблазнительным. 
У них случился бурный роман, но и после разрыва она продолжала 
с одержимостью домогаться его. Она публично объявила его “сума-
сшедшим, ужасным человеком, с которым опасно водить знаком-
ство”, каким он и был в действительности. Но и она была такой тоже.

Однажды на приеме у леди Каролины лорд Байрон заметил за-
мкнутую молодую девушку, которая была, как он потом вспоминал, 

“проще всех одета”. Этой девушкой оказалась девятнадцатилетняя 
Анабелла Милбэнк, происходившая из богатой и титулованной се-
мьи. Ночью перед приемом она прочитала Чайльд-Гарольда, и поэ-
ма и ее автор вызвали у нее смешанные чувства. “Он слишком вы-
чурен, — пишет она, — но он превосходит большинство поэтов 
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в изображении глубоких чувств”. Когда на приеме она его увиде-
ла — он стоял в другом конце комнаты, — то пришла в смятение. 

“Я не хотела знакомиться с ним, поскольку вокруг него глупейшим 
образом увивались все женщины, желая заслужить плеть его сати-
ры, — написала она своей матери. — Я не хочу занять место в его 
свите. Я не внесла никаких пожертвований на храм Чайльд-Гароль-
да, но я и не буду отказываться от знакомства, если выпадет случай”9.

Как выяснилось позже, случай выпал, и знакомство состоялось. 
После того как он был представлен Анабелле формально, Байрон 
решил, что она может стать для него подходящей женой. В его жиз-
ни это было одной из немногих побед разума над романтизмом. Ему 
показалось, что такая женщина вместо того, чтобы разжигать его 
страсти, могла бы обуздать их и спасти его от безумств, а кроме того, 
помочь расплатиться с обременяющими его долгами. Он послал ей 
письмо, в котором сделал ей предложение, правда не совсем искрен-
нее. Она благоразумно ему отказала. Тогда он пустился в куда менее 
разумные романы, в том числе вступил в связь со своей сводной 
сестрой, Августой Ли. Но через год Байрон, увязнув еще глубже 
в долгах, возобновил ухаживания за Анабеллой. Ухватившись за на-
дежду обуздать свои страсти, он увидел в возможных отношениях 
если и не романтичность, то уж точно разумность. “Ничто кроме 
брака, причем немедленного, не может спасти меня, — признался 
он тете Анабеллы. — Если я могу рассчитывать на вашу племянни-
цу, я бы предпочел ее, если нет, то я женюсь на первой же женщине, 
которая не будет смотреть на меня так, будто ей хочется плюнуть 
мне в лицо”10. Бывали моменты, когда лорд Байрон переставал быть 
романтиком. Он и Анабелла поженились в январе 1815 года.

Байрон приступил к исполнению своих брачных обязанностей 
в собственной — байроновской — манере. О дне своей свадьбы он 
написал: “Поимел леди Байрон на диване перед ужином”11. Когда 
через два месяца они навестили его сводную сестру, их отношения 
с Анабеллой еще не завершились, что следует из того, что пример-
но тогда она забеременела. Тем не менее, пока они там гостили, она 
уже заподозрила, что дружба мужа с Августой не ограничивается 
рамками братских отношений, и ее подозрения подтвердились, ко-
гда однажды он, лежа на диване, попросил обеих дам по очереди 
целовать его12. Брак начал разваливаться.
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Анабеллу учили математике, что забавляло лорда Байрона, 
и во время своих ухаживаний он в шутку выразил свое презрение 
к арифметике. “Я знаю, что два и два — четыре, и был бы рад до-
казать это, если бы смог, — писал он, — хотя должен сказать, что 
если бы нашелся какой-либо довод, с помощью которого я мог бы 
показать, что два и два — это пять, я бы получил намного большее 
удовольствие”. Вначале он нежно называл ее “Принцесса парал-
лелограммов”. Но когда брак начал рушиться, он придумал более 
точный математический образ: “Мы две параллельные линии, иду-
щие рядом в бесконечность, но никогда не встречающиеся”. Позже, 
в первой песне своей эпической поэмы “Дон Жуан”, он подсмеива-
ется над ней: “…Она имела ум математический… Она была живое 
поученье…”*

Брак не спасло и рождение их дочери 10 декабря 1815 года. Она 
была названа Августой Адой Байрон. Первое ее имя было дано 
в честь любимой (чересчур) сводной сестры Байрона. Когда леди 
Байрон убедилась в неверности своего мужа, она стала называть 
свою дочь ее вторым именем. Через пять недель после родов она 
собрала свои вещи, уложила их в карету и, подхватив малышку Аду, 
бежала в Лестершир, к родителям.

Ада больше никогда не увидела своего отца. Лорд Байрон по-
кинул страну в апреле того же года. Его скоропалительный отъезд 
случился после того, как леди Байрон, чтобы получить официаль-
ную опеку над их ребенком, юридически закрепленную в соглаше-
нии о разводе, в письмах стала угрожать Байрону, что обнародует 
его кровосмесительные и гомосексуальные связи, причем так рас-
четливо, что получила от него прозвище “Математическая Медея”13.

Третья песня “Чайльд-Гарольда”, написанная спустя несколько 
недель, открывается пронзительными строчками, в которых он об-
ращается к Аде как к своей музе:

Дочь сердца моего, малютка Ада!
Похожа ль ты на мать? В последний раз,
Когда была мне суждена отрада

* Перевод Т. Гнедич. Здесь и далее, если не указано особо, примечания перевод-
чика.
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