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Э рнест Резерфорд называл началом квантовой революции 

1896 год, потому что именно тогда Анри Беккерель в своей 

парижской лаборатории открыл радиоактивность. Беккерель 

пытался с помощью соединения урана получить рентгеновские 

лучи, которые буквально за несколько месяцев до этого открыл 

в  Вюрцбурге Вильгельм Рентген. Вместо этого оказалось, что 

соединения урана испускают les rayons uraniques*, которые спо-

собны засвечивать фотографические пластины, даже если те за-

вернуты в  толстый слой бумаги, через который не  проникает 

свет. Важность лучей Беккереля великий ученый Анри Пуанкаре 

подчеркнул в своей статье еще в 1897 году. Он прозорливо писал 

об открытии: «…уже сегодня можно считать, что оно дает доступ 

в  совершенно новый мир, о  существовании которого мы даже 

не  подозревали». В  радиоактивном распаде, объяснявшем от-

крытый эффект, самым загадочным было то, что лучи, казалось, 

испускаются самопроизвольно и  непредсказуемо, без какого-

либо внешнего воздействия.

В 1900  году Резерфорд писал об  этом: «Все атомы, сформи-

ровавшиеся в  одно и  то  же время, должны существовать в  те-

чение определенного интервала. Это, однако, противоречит 

наблюдаемым законам трансформации, согласно которым 

жизнь атома может иметь любую продолжительность — от нуля 

* Урановые лучи (фр.). Прим. перев.
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до бесконечности». Такое хаотическое поведение элементов ми-

кромира стало шоком, потому что до того наука была полностью 

детерминистской. Если в  определенный момент вы знали все, 

что возможно знать о  каком-либо предмете, то  считалось, что 

вы сможете с  уверенностью предсказать будущее этого пред-

мета. Отмена этого вида предсказательности — ключевая черта 

квантовой теории, имеющей дело с  возможностью, а  не  с  уве-

ренностью, и не потому, что нам не хватает абсолютного знания, 

но  потому, что некоторые аспекты природы, по  сути, управля-

ются законами случая. Поэтому сегодня мы понимаем, что про-

сто невозможно предсказать, когда же именно конкретный атом 

постигнет распад. Радиоактивный распад — это первая встреча 

науки с  игрой природы в  кости, поэтому он много лет смущал 

умы физиков.

Конечно, много интересного происходило и в самих атомах, 

хотя их внутренняя структура была в  то  время совершенно не-

известной. Ключевое открытие совершил Резерфорд в 1911 году.  

Он с  помощью радиоактивного источника бомбардировал тон-

чайший золотой лист так называемыми альфа-частицами (сейчас 

мы знаем, что это ядра атомов гелия). Резерфорд вместе с помощ-

никами Гансом Гейгером и  Эрнестом Марсденом, к  своему нема-

лому удивлению, обнаружил, что примерно одна из  8000 альфа- 

частиц не  пролетает через золотой лист, как ожидалось, а  от-

скакивает прямо назад. Впоследствии Резерфорд описывал этот 

момент с  характерной образностью: «Это было, пожалуй, са-

мое невероятное событие, которое случалось в  моей жизни. 

Оно было настолько  же невероятно, как если  бы вы выстрели-

ли из  пятнадцатидюймовой пушки в  кусок туалетной бумаги, 

а  ядро отскочило  бы и  поразило вас». Резерфорда все считали 

харизматичным и  прямолинейным человеком: однажды он на-

звал самодовольного чиновника евклидовой точкой: «У него есть 

положение, но нет величины».

Резерфорд посчитал, что его экспериментальные результа-

ты можно объяснить только тем, что атом состоит из очень ма-

ленького ядра и вращающихся вокруг него по орбитам электро-

нов. В то время он, возможно, имел в виду примерно ту же схему, 

по которой планеты вращаются по орбитам вокруг Солнца. Ядро 
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имеет почти всю массу атома, почему и способно останавливать 

свои «15-дюймовые» альфа-частицы и  отражать их. У  водорода, 

простейшего элемента, ядро состоит из единственного протона 

радиусом около 1,75 × 10–15 м. Если вы не знакомы с этой записью, 

переведем: 0,000 000 000 000 001 75  м, или примерно 2 тысяче-

миллионмиллионных метра.

Насколько мы можем судить сейчас, одиночный электрон по-

хож на того самодовольного чиновника по Резерфорду, то есть 

на  точку, и  вращается по  орбите вокруг ядра атома водорода 

по радиусу примерно в 100 000 раз больше диаметра ядра.

Ядро имеет положительный электрический заряд, а  элек-

трон — отрицательный, и это значит, что между ними есть сила 

притяжения, которая аналогична силе гравитации, удерживаю-

щей Землю на солнечной орбите. Это, в свою очередь, означает, 

что атомы — это в основном пустое пространство. Если предста-

вить себе атомное ядро размером с теннисный мяч, то электрон 

будет меньше пылинки, летящей за километр от этого мяча. Та-

кие цифры весьма удивляют, потому что твердая материя явно 

не кажется нам такой уж пустой.

Резерфордовские атомные ядра поставили перед физиками 

того времени ряд проблем. Например, было хорошо известно, 

что электрон должен терять энергию при движении по  орбите 

вокруг ядра, поскольку все объекты с электрическим зарядом от-

дают энергию, двигаясь по искривленным траекториям. Эта идея 

лежит в  основе работы радиопередатчиков: электроны колеб-

лются, в результате чего создаются электромагнитные радиовол-

ны. Генрих Герц изобрел радиопередатчик в 1887 году, и ко вре-

мени открытия Резерфордом атомного ядра уже существовала 

коммерческая радиостанция, отправлявшая сообщения через 

Атлантический океан  — из  Ирландии в  Канаду. Таким образом, 

уже никто не удивлялся теории вращающихся по орбите зарядов 

и излучения радиоволн, но это смущало тех, кто пытался объяс-

нить, как же электроны остаются на орбите вокруг ядра.

Столь же необъяснимый феномен представлял собой свет, ко-

торый испускали разогреваемые атомы. Еще в 1853 году шведский 

ученый Андерс Ангстрем пропустил искру через трубку, напол-

ненную водородом, и проанализировал полученный свет. Можно 
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было предположить, что газ будет светиться всеми цветами раду-

ги; в конце концов, что такое Солнце, как не светящийся газовый 

шар? Вместо этого Ангстрем обнаружил, что водород светится 

тремя отчетливыми цветами: красным, сине-зеленым и  фиоле-

товым, давая три чистые узкие дуги, как у  радуги. Вскоре было 

выявлено, что так ведут себя все химические элементы. У каждо-

го из них есть уникальный цветовой штрихкод. К тому времени 

как Резерфорд выступил по  поводу атомного ядра, ученый Ген-

рих Кайзер завершил работу над шеститомным справочником  

из  5000 страниц, озаглавленным Handbuch der Spectroscopie 

(«Справочник по  спектроскопии»): он описывал все цветные све-

тящиеся линии известных элементов. Вопрос, конечно, зачем? 

И не только «Зачем, профессор Кайзер?» (наверное, за обедом над 

его фамилией нередко шутили), но и «Почему так много цветных 

линий?». Более 60 лет наука, получившая название спектроскопии, 

была эмпирическим триумфом и теоретическим провалом.

3

2

1

Рис. 2.1. Модель атома Бора, иллюстрирующая испускание фотона  

(волнистая линия) в результате перехода электрона с одной орбиты 

на другую (обозначен стрелкой)

В марте 1912  года датский физик Нильс Бор, очарованный 

проблемой строения атома, отправился в Манчестер для встречи 

с  Резерфордом. Позже он отмечал, что попытки расшифровать 
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внутреннее строение атома по  данным спектроскопии были 

чем-то сродни выведению базовых постулатов биологии из рас-

краски крыла бабочки. Атом Резерфорда с его моделью в духе Сол-

нечной системы дал Бору необходимую подсказку, и в 1913 году 

он уже опубликовал первую квантовую теорию строения атома. 

У этой гипотезы, конечно, были свои проблемы, но она содержа-

ла несколько важнейших идей, подстегнувших развитие совре-

менной квантовой теории. Бор заключил, что электроны могут 

занимать лишь определенные орбиты вокруг ядра, а  орбитой 

с  самой низкой энергией будет ближайшая. Он утверждал так-

же, что электроны способны перепрыгивать с  орбиты на  орби-

ту. Они переходят на более отдаленную орбиту, когда получают 

энергию (например, от  искры в  трубке), а  затем продвигаются 

ближе к  центру, одновременно излучая свет. Цвет этого излу-

чения непосредственно определяется разностью энергий элек-

трона на  этих двух орбитах. Рис.  2.1 иллюстрирует основную 

идею; стрелка показывает, как электрон перепрыгивает с треть-

его энергетического уровня на  второй, испуская свет (пред-

ставленный волнистой линией). В модели Бора электрон может 

двигаться вокруг протона (ядра атома водорода) лишь по одной 

из особых, «квантованных» орбит; движение по спирали просто 

запрещено. Таким образом, модель Бора позволила ему вычис-

лить длины волн (то есть цвета) света, который наблюдался Анг-

стремом: они соответствовали прыжку электрона с пятой орби-

ты на вторую (фиолетовый цвет), с четвертой орбиты на вторую 

(сине-зеленый цвет) и с третьей на вторую (красный цвет). Мо-

дель Бора к  тому  же корректно предсказывала существование 

света, который должен испускаться при переходе электрона 

на первую орбиту. Этот свет — ультрафиолетовая часть спектра, 

невидимая человеческому глазу. Поэтому не видел ее и Ангстрем. 

Однако в 1906 году ее зафиксировал гарвардский физик Теодор 

Лайман, и эти данные замечательно описывались моделью Бора.

Хотя Бор не сумел распространить свою модель дальше ато-

ма водорода, выдвинутые идеи можно было применить и к дру-

гим атомам. Например, если предположить, что у  атомов каж-

дого элемента набор орбит уникален, они будут испускать 

световые лучи лишь определенного цвета. Таким образом, эти 
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цвета служат своего рода «отпечатками пальцев» атома, и астро-

номы, разумеется, немедленно воспользовались уникальностью 

спектральных линий атомов для определения физического со-

става звезд.

Модель Бора — неплохое начало, но всем была ясна ее недо-

статочность: например, почему электроны не  могут двигаться 

по  спирали, когда известно, что они должны терять энергию, 

испуская электромагнитные волны (идея, получившая реальное 

подтверждение с появлением радио)? И почему орбиты электро-

на изначально квантуются? И как насчет более тяжелых, чем во-

дород, элементов: что делать для понимания их строения?

Но какой  бы несовершенной ни  казалась теория Бора, это 

был критически важный шаг и  пример того, как порой учены-

ми достигается прогресс. Нет никакой причины складывать 

оружие перед лицом озадачивающих и порой ставящих в тупик 

фактов. В  подобных случаях ученые часто делают так называ

емый анзац  — прикидку, или, если угодно, правдоподобное до-

пущение, а затем переходят к вычислению его последствий. Если 

предположение работает, то есть получающаяся теория согласу-

ется с экспериментальными данными, то можно с большей уве-

ренностью вернуться к изначальной гипотезе и пытаться более 

детально в ней разобраться. Анзац Бора 13 лет оставался успеш-

ным, но не до конца объясненным.

Мы вернемся к истории этих ранних квантовых идей на после-

дующих страницах книги, но сейчас перед нами лишь множество 

странных результатов и  вопросы с  неполными ответами  — как 

и перед основоположниками квантовой теории. Если резюмиро-

вать, то Эйнштейн, следуя за Планком, предположил, что свет со-

стоит из частиц, но Максвелл уже показал, что свет ведет себя как 

волна. Резерфорд и Бор прокладывали путь к пониманию строе-

ния атома, но поведение электрона внутри атома не согласовыва-

лось ни с одной из известных в то время теорий. А разнообразные 

явления, носящие общее название радиоактивности, при которой 

атомы спонтанно делятся на части по невыясненным причинам, 

оставались загадкой  — во  многом потому, что вносили в  физи-

ку волнующий элемент случайности. Сомнений не  оставалось: 

в субатомном мире грядет что-то странное.
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Совершение первого шага к  общему, согласованному ответу 

на эти вопросы большинство приписывают немецкому физику 

Вернеру Гейзенбергу. То, что он сделал, стало совершенно новым 

подходом к теории материи и физических сил. В июле 1925 года 

Гейзенберг опубликовал статью, в которой рассматривал старые 

добрые идеи и гипотезы, в том числе модель атома Бора, но под 

углом зрения совершенно нового подхода к физике. Он начал так: 

«В  этой работе делается попытка получить основы квантовой 

теоретической механики, которые базируются исключительно 

на  соотношениях между принципиально наблюдаемыми вели-

чинами». Это важный шаг, потому что Гейзенберг таким образом 

подчеркивает: лежащая в основе квантовой теории математика 

не  обязана согласовываться с  чем-то уже известным. Задачей 

квантовой теории должно стать непосредственное предсказа-

ние поведения наблюдаемых объектов  — например, цвета све-

товых лучей, испускаемых атомами водорода. Нельзя ожидать 

от  нее сколь-либо удовлетворительного мысленного представ-

ления внутреннего механизма поведения атома, потому что это 

и  не  нужно, и,  может быть, даже нереально. Одним ударом Гей-

зенберг развеял идею о  том, что действия природы непремен-

но согласуются со здравым смыслом. Это не значит, что теория 

микромира не  может согласовываться с  нашим повседневным 

опытом описания движения крупных объектов  — например, 

самолетов или теннисных мячей. Но  нужно быть готовым от-

бросить заблуждение о том, что мелкие предметы оказываются 

всего лишь маленькими разновидностями крупных, а  именно 

подобное заблуждение и  может выработаться в  ходе экспери-

ментальных наблюдений.

Нет никаких сомнений, что квантовая теория — вещь хитрая, 

и  уж тем более несомненно, что чрезвычайно хитер и  сам под-

ход Гейзенберга. Нобелевский лауреат Стивен Вайнберг, один 

из  величайших современных физиков, так писал о  статье Гей-

зенберга 1925 года:

«Если для читателя остается тайной то, что делал Гейзен-

берг, он в этом не одинок. Я несколько раз пытался прочи-

тать статью, которую он написал по возвращении с острова 
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Гельголанд, и, хотя я полагаю, что разбираюсь в квантовой 

механике, так до конца и не уловил обоснования матема-

тических действий автора в этой работе. Физики-теоретики 

в своих самых успешных трудах часто играют одну из двух 

ролей: они либо мудрецы, либо волшебники… Обычно 

не так сложно понять работы физиков-мудрецов, но рабо-

ты физиков-волшебников порой совершенно непостижи-

мы. В этом смысле статья Гейзенберга 1925 года — настоя-

щее волшебство».

Философия Гейзенберга, впрочем, ничего магического собой 

не представляет. Она проста, и именно она лежит в основе того 

подхода, которым мы пользуемся в книге: задача объясняющей 

природу теории  — делать количественные предсказания, ко-

торые будут сопоставимы с  экспериментальными результата-

ми. Мы не  имеем возможности разработать теорию, имеющую  

какое-то отношение к нашему восприятию мира в целом. К сча-

стью, хотя мы и берем на вооружение философию Гейзенберга, 

будем следовать более понятному подходу к  квантовому миру, 

разработанному Ричардом Фейнманом.

На последних нескольких страницах этой книги мы неодно-

кратно слишком вольно использовали слово «теория», так что, 

прежде чем продолжить разрабатывать квантовую теорию, бу-

дет полезно подробнее взглянуть на  более простую. Хорошая 

научная теория содержит набор правил, определяющих, что 

может и  чего не  может случиться в  определенной части миро-

здания. Теория должна позволять делать предсказания, которые 

впоследствии пройдут проверку наблюдениями. Если предска-

зания окажутся ложными, то эта теория неверна и подлежит за-

мене. Если предсказания согласуются с  наблюдениями, теория 

жизнеспособна. Ни одна теория не может считаться «истинной», 

в том смысле что всегда должна быть возможность ее фальсифи-

цировать, то есть доказать ее ложность. Как писал биолог Томас 

Гексли, «наука — это упорядоченный здравый смысл, в котором 

множество прекрасных теорий было убито уродливыми факта-

ми». Любая теория, которая не может быть фальсифицирована, 

не считается научной; более того, можно даже сказать, что она 
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вообще не содержит никакой достоверной информации. Крите-

рий фальсифицируемости отличает научные теории от  обыч-

ных мнений. Такое научное понимание термина «теория», кста-

ти, отличается от  обиходного употребления, при котором под 

этим словом часто подразумеваются умозрительные рассужде-

ния. Научные теории могут быть умозрительными, пока они 

не  столкнулись с  эмпирическими свидетельствами, но  утвер-

дившаяся в  науке теория всегда подкреплена большим количе-

ством доказательств. Ученые стараются разрабатывать теории, 

призванные объяснить как можно больше явлений, а  физики, 

в частности, приходят в восторг от перспективы описать все, что 

вообще может случиться в  материальном мире, с  помощью не-

большого количества правил.

Один из  примеров хорошей теории, применимой во  множе-

стве случаев,  — это теория Исаака Ньютона о  всемирном тяго-

тении, опубликованная 5 июля 1687 года в его «Математических 

началах натуральной философии». Это была первая современ-

ная научная теория, и,  хотя впоследствии было доказано, что 

в некоторых случаях она неточна, в целом эта теория оказалась 

настолько хороша, что используется и  сегодня. Более точную 

теорию тяготения — общую теорию относительности — разра-

ботал Эйнштейн в 1915 году.

Ньютоново описание гравитации можно уложить в одно ма-

тематическое уравнение:

.

Эта формула может показаться простой или сложной — в за-

висимости от ваших математических познаний. В этой книге мы 

порой будем прибегать к  математике. Тем читателям, которым 

она дается непросто, советуем пропускать уравнения и  не  осо-

бенно беспокоиться. Мы всегда будем стараться изложить клю-

чевые идеи, не прибегая к математике. Добавили ее в основном 

из-за того, что она позволяет объяснить, почему вещи таковы, 

какие они есть. Без этого мы выглядели бы какими-то гуру физи-

ки, извлекающими глубокие истины прямо из воздуха, а ни один 

приличный автор этого не хочет.
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Но вернемся к уравнению Ньютона. Представьте, что яблоко 

ненадежно держится на ветке. Мысли о силе притяжения, кото-

рые летним днем заставили конкретное спелое яблоко свалить-

ся Ньютону на  голову, согласно научному фольклору, стали ис-

точником его теории. Ньютон говорил, что на яблоко действует 

гравитация, которая тянет его к  земле, и  эта сила в  уравнении 

представлена буквой F. Так что в первую очередь уравнение по-

зволяет высчитать силу, действующую на яблоко, если вы знаете, 

что значат символы в правой части формулы.

Буква r обозначает расстояние между центром яблока и  цен-

тром Земли. Оно возведено в квадрат, потому что Ньютон обнару-

жил, что сила зависит от  квадрата расстояния между объектами. 

Если обойтись без математики, то это значит, что при увеличении 

расстояния между яблоком и  центром Земли вдвое гравитация 

уменьшится в 4 раза. Если расстояние утроить, сила притяжения 

упадет в 9 раз. И так далее. Физики называют такое поведение зако-

ном обратных квадратов. Буквы m1 и m2 обозначают массу яблока 

и массу Земли, и их появление свидетельствует о понимании Нью-

тоном закономерности: сила гравитационного притяжения между 

двумя объектами зависит от произведения их масс. Но возникает 

вопрос: что такое масса? Этот вопрос интересен сам по себе, и, что-

бы получить наиболее исчерпывающий ответ, придется подождать, 

пока мы не заведем разговор о квантовой частице, известной как 

бозон Хиггса. Грубо говоря, масса  — это мера количества «мате-

риала» в чем-то; Земля массивнее яблока. Впрочем, такое определе-

ние недостаточно удачно. К счастью, Ньютон привел и способ из-

мерения массы объекта независимо от закона гравитации, и этот 

способ выводится с помощью второго из трех законов движения, 

столь любимых каждым современным студентом-физиком:

1. Каждый предмет пребывает в  состоянии покоя или

равномерного прямолинейного движения, если на него

не воздействует сила.

2. Предмет массой m подвергается ускорению a при воз-

действии на него силы F. В форме уравнения это запи-

сывается как  F = ma.

3. Сила действия равна силе противодействия.
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Три закона Ньютона — основа для описания движения пред-

метов под воздействием силы. Первый закон описывает то, что 

происходит с предметом без воздействия сил: предмет либо пре-

бывает в покое, либо двигается по прямой линии с постоянной 

скоростью. Мы поищем эквивалентное утверждение для кванто-

вых частиц чуть позже и не слишком забежим вперед, если ска-

жем, что квантовые частицы никогда не находятся в покое — они 

прыгают повсюду, даже если никакие силы на них не действуют. 

Собственно, само понятие силы в  квантовой теории отсутству-

ет, поэтому в  ней в  корзину для бумаг отправлен и  второй за-

кон Ньютона. Да-да, именно так: законы Ньютона выброшены 

в мусорное ведро, потому что оказались лишь приблизительно 

верными. Они хорошо работают во  многих случаях, но  полно-

стью неприменимы, когда дело доходит до описания квантовых 

феноменов. Законы квантовой теории заменяют законы Ньюто-

на, обеспечивая более точное описание мира. Физика Ньютона 

становится производной квантового описания, так что важно 

понять: дело обстоит не  так, что «ньютоновская механика для 

крупных предметов, а  квантовая  — для мелких»,  — квантовая 

теория действует всегда.

Хотя нас не  очень-то будет интересовать третий закон Нью-

тона, он заслуживает некоторых комментариев для любите-

лей. Третий закон сообщает, что силы появляются парами: если 

я стою на Земле и оказываю на нее давление ногами, Земля про-

тиводействует в  ответ. Таким образом, для «закрытой» систе-

мы сумма сил равна нулю, из чего, в свою очередь, следует, что 

общий импульс системы сохраняется. Мы будем использовать 

понятие импульса на протяжении всей книги. Для частицы им-

пульс определяется как произведение массы частицы на ее ско-

рость, что записывается как p = mv. Интересно, что сохранение 

импульса действительно имеет некоторый смысл в  квантовой 

теории, даже несмотря на отсутствие в ней понятия силы.

Но сейчас нас интересует второй закон Ньютона.

F = ma означает, что если вы приложите известную силу 

к  предмету и  вычислите его ускорение, то  отношение силы 

к ускорению и будет массой предмета. Тут, в свою очередь, пред-

полагается, что мы знаем, как определить силу, но это не так уж 
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сложно. Простой, хотя не очень точный и не очень практичный 

способ измерения силы,  — потянуть предмет чем-то стандарт-

ным: допустим, средняя черепаха движется по  прямой линии 

и  с  помощью ремня тянет за  собой какой-то предмет. Назовем 

ее «Черепаха СИ», запечатаем в  коробку и  отправим в  Между

народное бюро мер и  весов, находящееся в  городе Севр, Фран-

ция. Две тянущие черепахи будут прикладывать двойную силу, 

три  — тройную и  так далее. Таким образом, любые толкающие 

или тянущие усилия мы можем оценить в  количестве средних 

черепах, которые требуются для их приложения.

Пользуясь этой системой, которая достаточно смехотворна, 

чтобы ее принял любой международный комитет по  стандар-

там*, мы можем просто заставить черепаху тянуть предмет и вы-

числить его ускорение, что позволит узнать его массу по второму 

закону Ньютона. После этого можно повторить процесс для вто-

рого предмета, вычислить его массу, а  затем обе массы подста-

вить в уравнение гравитации, чтобы определить существующую 

между массами силу притяжения. Но чтобы с помощью количе-

ства «черепашьих эквивалентов» узнать силу притяжения между 

двумя массами, нужно откалибровать всю систему под саму силу 

гравитации, для чего и требуется новый символ — G.

G — это очень важное число, которое называется гравитаци-

онной постоянной Ньютона и  служит параметром гравитаци-

онной силы. Если мы удваиваем G, то  мы удваиваем и  эту силу, 

так что яблоко, направляясь к  земле, ускоряется в  два раза. Та-

ким образом, это число описывает одно из  фундаментальных 

свойств нашей Вселенной, и  будь оно иным, мы жили  бы в  со-

вершенно другой Вселенной. Сейчас полагают, что G имеет одно 

и то же значение во всей Вселенной и имело это значение во все 

времена (это число есть и  в  теории гравитации Эйнштейна, 

где тоже выступает в  роли константы). В  этой книге мы встре-

тим и  другие универсальные константы Вселенной. В  кванто-

вой механике наиболее важной считается постоянная Планка, 

названная в  честь пионера квантовой физики Макса Планка 

* Правда, она не  покажется такой уж смехотворной, если вспомнить, что до  сих пор
используется такая единица измерения, как лошадиная сила.
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и обозначаемая буквой h. Нам понадобится и скорость света (c), 

ведь это не  только скорость, с  которой свет распространяется 

в вакууме, но и универсальный предел скорости. Вуди Аллен од-

нажды сказал: «Двигаться быстрее скорости света невозможно, 

да и нежелательно, ведь все время будет слетать шляпа».

Три закона Ньютона и закон притяжения — это все, что нуж-

но для понимания движения в присутствии гравитации. Нет ни-

каких других скрытых законов, которые мы не упоминали: этих 

четырех вполне достаточно, и  они позволяют нам, например, 

понять орбиты планет Солнечной системы. Вместе эти законы 

серьезно ограничивают типы траекторий, по  которым пред-

меты могут перемещаться под воздействием притяжения. С  по-

мощью одних только законов Ньютона можно доказать, что все 

планеты, кометы, астероиды и метеоры в нашей Солнечной си-

стеме могут двигаться лишь по траекториям, известным как ко-

нические сечения. Самая простая из них — та, по которой с очень 

хорошей точностью двигается Земля в  своем перемещении во-

круг Солнца: это окружность. Но  чаще планеты и  их спутники 

двигаются по  эллиптическим орбитам (эллипсы  — это вытяну-

тые окружности). Два других известных конических сечения — 

парабола и  гипербола. Парабола  — это траектория движения 

пушечного ядра при выстреле. Последнее коническое сечение, 

гипербола, — это траектория, по которой сейчас от нас удаляет-

ся по направлению к звездам самый далекий от Земли рукотвор-

ный объект в  истории. Когда писалась эта книга, «Вояджер‑1» 

находился на расстоянии около 17 610 000 000 км от Земли и уда-

лялся от Солнечной системы со скоростью 538 000 000 км в год. 

Это прекраснейшее достижение инженерной мысли было за-

пущено в 1977 году и продолжает поддерживать связь с Землей, 

записывая результаты измерений солнечного ветра на магнито-

фон и передавая их на Землю с мощностью 20 ватт. «Вояджер‑1» 

и  его побратим «Вояджер‑2»  — вдохновляющие примеры чело-

веческой мечты об исследовании Вселенной. Оба космических 

корабля посетили Юпитер и Сатурн, а «Вояджер‑2» — еще и Уран 

и  Нептун. По  Вселенной они передвигались с  точным расче-

том, используя гравитацию для резких ускорений при проходе 

между планетами и  вылете в  межзвездное пространство. При 
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расчете курса на Земле использовались только законы Ньютона, 

которых оказалось достаточно, чтобы проложить оптимальный 

путь между внутренними и внешними планетами и далее к звез-

дам. «Вояджер‑2» отправится в  сторону Сириуса, самой яркой 

звезды на небе, и окажется там всего через каких-то 300 000 лет. 

Все это мы сделали, все это мы узнали благодаря теории тяготе-

ния Ньютона и его законам движения.

Законы Ньютона обеспечивают интуитивно понятную кар-

тину мира. Как мы уже могли заметить, они принимают форму 

уравнений (математических соотношений между измеримы-

ми величинами), которые позволяют с  достаточной точностью 

предсказывать, как перемещаются объекты. Вся эта система пред-

полагает, что объекты в любой миг где-то находятся и со време-

нем плавно (без скачков) перемещаются с  места на  место. Это 

кажется настолько самоочевидной истиной, что можно  бы ее 

и не комментировать, но на самом деле нужно понять, что это 

лишь предрассудок. Можно  ли быть уверенными, что пред-

меты действительно находятся тут или там и  не  пребывают 

в  двух разных местах одновременно? Конечно, садовый сарай 

никак не может находиться в двух совершенно разных местах, 

это очевидно — но как насчет электрона в атоме? Не может ли 

он быть одновременно «здесь» и  «там»? Прямо сейчас подоб-

ное предположение звучит безумно, во многом потому, что мы 

не можем представить такую картину своему мысленному взо-

ру, но со временем вы увидите, что так оно на самом деле и есть. 

На этой же стадии повествования, делая настолько странное за-

мечание, мы ограничимся указанием на то, что законы Ньюто-

на основаны на интуиции, поэтому, когда дело доходит до фун-

даментальной физики, они напоминают дом, построенный  

на песке.

Известен простейший эксперимент, который впервые прове-

ли в американской Bell Laboratories Клинтон Дэвиссон и Лестер 

Джермер и результаты которого были опубликованы в 1927 году. 

Он доказывает, что интуитивная картина мира Ньютона неверна. 

Хотя яблоки, планеты и люди действительно ведут себя «по-нью-

тоновски», перемещаясь с  места на  место размеренным и  пред-

сказуемым образом с  течением времени, этот эксперимент 
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показал, что все фундаментальные строительные кирпичики 

материи действуют совершенно не так.

Работа Дэвиссона и Джермера начинается так: «Интенсивность 

рассеивания однородного пучка электронов с регулируемой ско-

ростью при прохождении через монокристалл никеля измеря-

ется как функция направления». К  счастью, есть способ оценить 

основное содержание их выводов благодаря упрощенной версии 

того же эксперимента — так называемому двухщелевому экспери-

менту. В  нем источник испускает электроны в  направлении пре-

пятствия с  двумя маленькими щелями (дырками). С  другой сто-

роны препятствия расположен экран, который загорается, когда 

до него доходит электрон. Каков источник электронов, не так важ-

но, но  с  практической точки зрения можно представить вытяну-

тый вдоль препятствия провод под напряжением*. Мы изобразили 

двухщелевой эксперимент на рис. 2.2.

Рис. 2.2. Электронная пушка выстреливает электронами в сторону двух 

щелей, и если бы электроны вели себя как «обычные» частицы, то можно 

было бы ожидать, что на экране появится пара полосок, как показано 

на рисунке. Удивительно, что этого не происходит

Представьте, как на экран направляется камера, затвор кото-

рой оставляется открытым, чтобы обеспечить долгую выдерж-

ку для коротких вспышек света, одна за  другой возникающих 

при попадании электронов на экран. Обязательно формируется 

* Когда-то эта идея использовалась в работе телевизоров. Поток электронов, испуска
емых проводом под напряжением, собирался, фокусировался в  луч и  направлялся
магнитным полем на экран, который светился при попадании электронов.
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некая система, и уместно поинтересоваться, что же это за систе-

ма. Допустим, электроны — это просто частицы, которые ведут 

себя так же, как яблоки или планеты. Тогда можно ожидать, что 

система будет выглядеть примерно так, как на  рис.  2.2. Некото-

рые электроны пройдут сквозь щели, большинству это не удаст-

ся. Те,  которые проникнут в  щель, немного оттолкнутся от  ее 

кромки, что вызовет их рассеяние, но  большая часть прошед-

ших электронов, разумеется, появится сразу за двумя щелями — 

следовательно, это и будет самая яркая часть фотографии.

Рис. 2.3. В реальности удары электронов по экрану не связаны со щелями. 

Вместо этого формируется структура из полосок, которая выстраивается 

постепенно, электрон за электроном

Этого не  происходит. Напротив, получается картина, похо-

жая на  рис.  2.3. Полученная структура именно такая, как была 

представлена Дэвиссоном и  Джермером в  статье  1927  года. 

В 1937 году Дэвиссон получил Нобелевскую премию за «экспери-

ментальное открытие электронной дифракции на кристаллах». 

Премию он разделил не с Джермером, а с Джорджем Томсоном, 

который также наблюдал эту структуру, проводя эксперименты 

в Абердинском университете. Чередующиеся светлые и темные 

полосы известны как интерференционная картина, а  интер

ференция чаще связана с  волнами. Чтобы понять это, давайте 

мысленно проведем двухщелевой эксперимент не  с  электрона-

ми, а с волнами воды.

Представьте цистерну с  водой, у  которой наполовину опу-

щена стенка с  вырезанными в  ней двумя щелями. Экран и  ка-

меру можно заменить детектором высоты волн, а  провод под 
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напряжением  — чем-то, создающим волны, например, деревян-

ной доской, положенной вдоль цистерны и  снабженной мото-

ром, который заставляет ее погружаться в  воду и  выныривать. 

Созданные таким образом волны будут двигаться по  поверхно-

сти воды, пока не достигнут стенки. Когда волна ударится о стен-

ку, большая ее часть откатится, но  два небольших фрагмента 

пройдут сквозь щели. Эти две образовавшиеся волны расходятся 

от щелей по направлению к детектору высоты волн. Заметьте, мы 

говорим здесь «расходятся», потому что волны отходят от щелей 

не по прямой. Щели становятся двумя источниками новых волн, 

каждая из  которых расходится увеличивающимися полукруга-

ми. Рис. 2.4 показывает, что же происходит.

Рис. 2.4. Вид сверху на волны, возникающие из двух точек в цистерне 

(в верхней части рисунка). Две расходящиеся кругами волны перекры-

ваются и интерферируют. «Спицы» — это те области, где две волны 

погасили друг друга, и вода осталась спокойной

Этот рисунок  — отличная визуальная демонстрация поведе-

ния волн воды. Есть области, где волны не возникают вовсе, и ка-

жется, что они отходят от  щелей, как спицы от  центра колеса, 

в  то  время как другие области покрыты взлетами и  падениями 

волн. Параллели со  структурой, которую наблюдали Дэвиссон, 

Джермер и  Томсон, поразительны. Вернувшись к  электронам, 
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ударяющим в экран, мы видим, что те области, где обнаружива-

ется мало электронов, соответствуют местам в цистерне, где по-

верхность воды остается спокойной, то есть тем самым спицам, 

которые отходят от щелей на рисунке.

Довольно легко объяснить, почему такие спицы появляются 

в цистерне: дело в смешении и слиянии волн, распространяющих-

ся из щелей. Поскольку волны имеют свои взлеты и падения, то две 

волны при встрече могут «складываться» или «вычитаться». Если 

встреча двух волн происходит на взлете одной волны и падении 

другой, происходит взаимное погашение, и  волны  в  этой точке 

не будет. В иных случаях волны могут соединяться друг с другом 

на  взлете  — в  этом случае они образуют более крупную волну. 

В каждой точке цистерны расстояние между ней и двумя щелями 

немного разнится, а следовательно, в каких-то местах две волны 

будут соединяться на своих пиках, в других одна будет на взлете, 

а другая на спаде, а в большинстве точек соединение будет про-

исходить в каких-то сочетаниях между этими двумя крайними 

точками. В результате получится чередование — интерференци-

онная картина, или фигура.

При всей наглядности картины понять, что электроны тоже 

образуют интерференционную фигуру  — а  это эксперимен-

тально наблюдаемый факт,  — очень трудно. Согласно Ньютону, 

а также здравому смыслу, электроны испускаются из источника, 

направляются по  прямым линиям в  сторону щелей (поскольку 

на них не действуют никакие силы — вспомните первый закон 

Ньютона), проходят сквозь щели с  небольшими искривления-

ми (если цепляют кромку) и продолжают двигаться по прямой 

вплоть до экрана. Но в таком случае интерференционная фигура 

не появится — получится пара полосок, как показано на рис. 2.2.

Можно предположить, что существует какой-то хитрый меха-

низм, посредством которого электроны оказывают друг на  дру-

га некое воздействие, в результате чего отклоняются от прямых 

линий, пройдя через щели. Но  это легко проверить: можно по-

ставить эксперимент, посылая из источника на экран всего один 

электрон зараз. Придется подождать  — и  медленно, но  верно, 

когда электроны один за  другим будут врезаться в  экран, выра-

ботается система полосок. Это крайне удивительно, потому что 
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структура полосок весьма характерна для интерферирующих 

друг с другом волн, но ведь наш источник испускает зараз по од-

ному электрону — точку за точкой. Хорошее упражнение для ума: 

попытаться представить, как такое может быть и почему частица 

за  частицей формируют интерференционную фигуру при вы-

стреле в  сторону двух щелей в  экране. Упражнение тем лучше, 

что оно совершенно бесплодно: несколько часов ломания голо-

вы должны убедить вас, что представить появление структуры 

полосок совершенно невозможно. Какими  бы ни  были испу-

скаемые частицы, они точно не «обычные» частицы. Электроны 

словно  бы «интерферируют сами с  собой». Наша задача  — со-

здать теорию, которая может объяснить происходящее.

У этой истории есть интереснейшее историческое заверше-

ние, которое показывает, какие проблемы интеллектуального 

плана ставит двухщелевой эксперимент. Джозеф Томсон, полу-

чивший Нобелевскую премию за открытие электрона в 1899 году, 

показал, что электрон  — это частица с  определенным электри-

ческим зарядом и  определенной массой, маленькая песчинка 

материи. Его сын Джордж Томсон 40  лет спустя получил Нобе-

левскую премию за  доказательство того, что электрон ведет 

себя не  так, как ожидал его отец. Томсон-старший не  был не-

прав: у  электрона действительно есть четко определенная мас-

са и электрический заряд, и каждый раз, когда мы его видим, он 

кажется нам крупинкой материи. Однако он не ведет себя в точ-

ности как крупинка материи, что обнаружили Дэвиссон, Джер-

мер и  Томсон-младший. Важно заметить, что не  ведет он себя 

и  в  точности как волна, потому что интерференционная фи-

гура не формируется каким-то плавным добавлением энергии; 

скорее, она состоит из множества мельчайших точек. Мы всегда 

можем обнаружить точечные электроны, какими представлял 

их Томсон-старший.

Возможно, вы уже видите необходимость прибегнуть к пред-

ложенному Гейзенбергом способу мышления. То, что мы наблю-

даем, — это частицы, поэтому нужно создавать теорию частиц. 

Наша теория должна к тому же уметь предсказывать появление 

интерференционных фигур, получающихся, когда электро-

ны один за  другим проходят сквозь щели и  врезаются в  экран. 
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Подробностей того, как электроны движутся от источника к ще-

лям и затем к экрану, мы наблюдать не можем, поэтому им необя-

зательно согласовываться с тем, с чем мы имеем дело в повседнев-

ной жизни. И действительно, о «путешествии» электрона можно 

даже вообще не  вести речь. Все, что нам нужно,  — выработать 

теорию, способную предсказать, что электроны при контак-

те с экраном образуют фигуру, которая получается в ходе двух- 

щелевого эксперимента. Это мы и сделаем в следующей главе.

Чтобы вы не  думали, что это просто увлекательный образ-

чик физики микромира, который имеет мало отношения к миру 

в целом, нужно сказать, что квантовая теория частиц, которую 

мы разрабатываем для объяснения двухщелевого эксперимента, 

окажется способной объяснить и  стабильность атомов, и  цвет 

лучей, испускаемых химическими элементами, и  радиоактив-

ный распад, да, собственно, и все великие тайны, волновавшие 

ученых в начале ХХ века. То, что наша система описывает способ 

поведения электронов, заключенных внутрь материи, позволит 

понять и то, как работает едва ли не самое важное изобретение 

ХХ века — транзистор.

В самой последней главе этой книги мы увидим поразитель-

ное применение квантовой теории, демонстрирующее силу на-

учной аргументации. Самые необычные предсказания кванто-

вой теории обычно проявляются в  поведении малых объектов. 

Но  поскольку большие объекты состоят из  малых, при опреде-

ленных обстоятельствах квантовая физика требуется для объ-

яснения свойств одних из  самых крупных объектов во  Вселен-

ной  — звезд. Наше Солнце ведет постоянную борьбу с  силой 

притяжения. Этот газовый шар, в  три миллиона раз более мас-

сивный, чем наша планета, обладает силой притяжения почти 

в 28 раз больше, чем Земля, что ставит его под постоянную угро-

зу коллапса. Ситуация предотвращается направленным вовне 

давлением, которое создают реакции ядерного синтеза в самом 

солнечном ядре, где ежесекундно 600 000 000 т водорода пре-

вращаются в гелий. Но как бы ни была велика наша звезда, столь 

интенсивное сжигание топлива должно иметь свои послед-

ствия, и  в  один прекрасный день источник топлива на  Солнце 

прекратит свое существование. Давление, направленное вовне, 
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прекратится, и  железной хватке гравитации нечего будет про-

тивопоставить. И тогда, кажется, ничто во Вселенной не сможет 

предотвратить катастрофу.

На самом же деле в игру вступит квантовая физика и решит 

проблему. Звездам придут на  помощь квантовые эффекты: они 

станут так называемыми белыми карликами  — таков и  будет 

финал нашего Солнца. В конце этой книги мы применим пони-

мание квантовой механики для расчета максимальной массы 

звезды — белого карлика. Впервые ее рассчитал в 1930 году ин-

дийский астрофизик Субраманьян Чандрасекар, и  выяснилось, 

что эта масса составляет примерно 1,4 массы Солнца. Как ни уди-

вительно, это число можно получить, зная лишь массу протона 

и значения трех уже известных нам констант природы — грави-

тационной постоянной Ньютона, скорости света и постоянной 

Планка.

Развитие самой квантовой теории и измерение этих четырех 

величин, разумеется, никак не зависит от наблюдений за звезда-

ми. Можно представить себе цивилизацию агорафобов, живу-

щих в глубоких пещерах под поверхностью своей планеты. Они 

не имеют никакого представления о небе, но могут разработать 

квантовую теорию. Просто для собственного удовольствия 

в  один прекрасный день они могут решить вычислить макси-

мальную массу гигантского газового шара. Представьте, как од-

нажды отважный исследователь решает в первый раз выбраться 

на поверхность и в восторге смотрит на небо, полное огней; га-

лактики из сотен миллиардов звезд, протянувшихся от горизон-

та до горизонта. Этот исследователь обнаружит, как обнаружили 

мы с нашего наблюдательного пункта на Земле, что среди мно-

жества затухающих останков умирающих звезд нет ни  одной, 

чья масса превышала бы предел Чандрасекара.
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