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Вообрази: пока мы тут, гуляя, 
С тобой беседовали, дорогая, 
За нашею спиной 
Ползли две тени, вроде привидений; 
Но полдень воссиял над головой 
Мы попираем эти тени!

Джон Донн. Лекция о тени*

* Английская лирика первой половины XVII века. — М.: Изд-во МГУ, 1989.
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П Р Е Д И С Л О В И Е

Я физик, а не летописец, но с годами меня все больше и больше 
очаровывает история науки. Это необычайно интересная тема, 
одна из самых захватывающих в истории человечества. Мы, 
ученые, делаем на нее особую ставку. Те исследования, которые 
ведутся сегодня, берут свое начало в прошлом, на них ложится 
отсвет достижений предыдущих поколений — история науки 
вдохновляет ученых в их работе. Каждый из нас надеется вне-
сти хотя бы маленький вклад в грандиозную летопись естествен-
ной науки.

В своих книгах я много говорил об истории, но это в основ-
ном была история развития науки позднейшего времени, начи-
ная со второй половины XIX в. до наших дней. И хотя за этот 
период мы узнали невероятно много новых фактов, цели 
и методы физики существенно не изменились. Если бы некоему 
физику из 1900 г. рассказать о нынешней Стандартной модели, 
применяемой в космологии или в физике элементарных  частиц, 
он узнал бы много непривычного и удивительного, но сам прин-
цип поиска выраженной на языке математики теории, выводы 
которой подтверждаются экспериментальным путем и объяс-
няют целые категории явлений, был бы вполне понятен и зна-
ком ему.

Пришло время, и я решил «копнуть глубже», чтобы получше 
узнать ранние эпохи научного познания, когда цели и методы 
физики и астрономии еще не сформировались в нынешнем 
виде. Следуя естественному для профессора университета пути, 
для того, чтобы самому узнать что-то новое, я решил заняться 
преподаванием интересующей меня области знаний как пред-
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10 О Б Ъ Я С Н Я Я  М И Р

мета. В Техасском университете за последние десять лет я на про-
тяжении нескольких лет читал курс истории физики и астроно-
мии для студентов старших курсов, не имеющих специальных 
знаний в области физики, математики или истории. Накопив-
шихся при подготовке заметок мне хватило, чтобы написать эту 
книгу.

Но по мере того, как книга обретала форму, я увидел, 
что у меня получается нечто большее, чем простой нарратив: 
отражение того, как современный ученый воспринимает опыт 
науки прошедших эпох. В этой работе я пользуюсь возможно-
стью раскрыть свое видение природы физической науки и ее 
неразрывной связи с религией, техникой, философией, матема-
тикой и эстетикой.

В доисторический период существовало что-то вроде науки. 
Природа все время демонстрировала множество загадочных 
явлений: огонь, грозы, эпидемии чумы, движение планет, свет, 
приливы и т. д. Наблюдение за миром вело к полезным обобще-
ниям: огонь горячий, гром предвещает дождь, приливы выше 
в полнолуние и новолуние и т. д. Эти сопоставления стали 
частью эмпирических знаний человечества. Но появились люди, 
которых не удовлетворяло простое коллекционирование фак-
тов. Они хотели объяснить мир.

Это было нелегко. Наши предшественники не только 
не знали того, что известно нам; что важнее, они не разделяли 
наши понятия о том, каким образом и что именно следует изу-
чать в природе. Снова и снова, готовясь к очередной лекции 
моего курса, я поражался тому, насколько отличается методо-
логия науки минувших веков от современной. Цитируя знаме-
нитые слова из известного романа Л. Хартли*, «прошлое — это 
чужая страна; обычаи его обитателей отличаются от наших». 
Я надеюсь, что мне удастся донести до читателей не только 
смысл событий, ставших вехами в истории точных наук, но и то, 
как трудно давались ученым того времени научные достижения.

* Хартли Л. Посредник. — М.: Б.С.Г.-Пресс, 2004.
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П Р Е Д И С Л О В И Е 11

Таким образом, моя книга не только о том, как мы пришли 
к пониманию различных явлений и свойств окружающего мира. 
Любой труд по истории науки рассказывает об этом. Основное 
внимание в книге сосредоточено на том, как мы научились изу-
чать мир.

Я отдаю себе отчет, что слово «объясняя» в заглавии книги 
поднимает вопросы, актуальные для философии науки. Они 
часто указывают на то, что трудно провести четкую границу 
между объяснением и описанием (мне придется сказать об этом 
несколько слов в главе 8). Но эта работа скорее по истории 
науки, а не по ее философии. Под объяснением я имею в виду 
нечто заведомо неопределенное, примерно то же, что в обыч-
ной жизни получается, когда мы пытаемся объяснить, почему 
лошадь выиграла скачки или почему самолет разбился.

Слово «истоки» в подзаголовке тоже довольно противоре-
чиво. Я размышлял о том, не стоит ли дать книге подзаголовок 
«Открытие современной науки». В конце концов, не может же 
наука существовать отдельно от занимающихся ею людей. 
Тем не менее я выбрал слово «истоки» взамен слова «откры-
тие», чтобы подчеркнуть, что наука такова, как она есть, 
не в результате цепочки каких-то состоявшихся по счастли-
вой случайности исторических изобретений, а просто потому, 
что она — естественное отражение природы. Несмотря на все 
свои несовершенства, современная наука — это способ позна-
ния, достаточно точный, чтобы с его помощью устанавливать 
достоверные факты об окружающем мире. В этом смысле рано 
или поздно люди должны были эту технику познания открыть.

Таким образом, можно рассуждать об истоках науки примерно 
так же, как историки рассуждают об истоках сельского хозяй-
ства. Несмотря на свое многообразие и несовершенство, сельское 
хозяйство работает, поскольку его методика хорошо приспосо-
блена к конечной задаче — выращивать пищу.

Называя так книгу, я хотел бы отмежеваться от немногих 
оставшихся социальных конструктивистов: тех социологов, 
философов и историков, которые пытаются объяснить не только 
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процесс научного познания, но и его результаты особенностями 
специфической культурной среды.

Из всех отраслей науки наибольший упор в моей книге сделан 
на физике и астрономии. Причина в том, что именно в физике, 
особенно в ее приложении к решению астрономических задач, 
наука впервые обрела свою современную форму. Конечно, есть 
границы тому, насколько закономерности развития таких наук, 
как, например, биология, чьи принципы очень тесно связаны 
с определенной последовательностью исторических случай-
ностей, могут или должны соотноситься с закономерностями 
физики как с моделью. Тем не менее есть резон рассматривать 
развитие биологии и химии в XIX и XX вв. в сравнении с моде-
лью революции в физике в XVII в.

Наука сейчас интернациональна и, возможно, является самым 
общечеловеческим аспектом деятельности современной цивили-
зации, но зарождение современной науки произошло в той части 
света, которую можно очень условно обозначить как «Запад». 
Современная наука пользуется методами, разработанными 
во времена научной революции в Европе, материалом для кото-
рой, в свою очередь, послужили труды европейских и ближнево-
сточных арабских ученых Средних веков, которые, в конечном 
счете, основывались на рано созревшей науке Древней Греции. 
Запад заимствовал научное знание из многих источников: гео-
метрию — из Египта, астрономию — из Вавилона, арифметику — 
из Вавилона и Индии, магнитный компас — из Китая и т. д., но, 
насколько мне известно, Запад ни у кого не перенял методы 
современного научного познания. Поэтому в моей книге осо-
бое значение придается именно Западу (включая средневеко-
вый ислам), в противоположность мнению Освальда Шпенглера 
и Арнольда Тойнби: мне почти нечего сказать о науке в иных 
частях света и совсем нечего о занятном, но совершенно изоли-
рованном развитии культур доколумбовой Америки.

Рассказывая обо всем этом, я неоднократно буду сколь зить 
в опасной близости от грани, которую нынешние историки ста-
рательно избегают, — суждения о прошлом по стандартам нашего 
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времени. Это будет повествование без должного почтения. 
Я не останавливаюсь перед критикой методов и достижений про-
шлого с позиций нынешнего знания. Мне даже доставило удоволь-
ствие отыскать кое-какие ошибки признанных в истории научных 
авторитетов, ошибки, о которых обычно молчат историки.

Часто случается так, что какой-нибудь историк проводит 
годы, изучая труды великого человека, и в конце концов подда-
ется искушению чрезмерно превозносить своего героя. Я наблю-
дал, как такое случалось с теми, кто описывал труды Платона, Ари-
стотеля , Авиценны, Гроссетеста или Декарта. Но это не означает, 
что я вознамерился обозвать всех философов прошлого дураками. 
Напротив, показывая, как далеки были эти обладатели великолеп-
ного интеллекта от современных концепций науки, я хочу про-
демонстрировать, как был труден и неочевиден путь к открытию 
методов научного познания, нынешних общепринятых практик. 
С другой стороны, это же говорит нам о том, что не стоит считать 
построение здания науки завершенным. Я неоднократно отмечаю 
в книге, что, как бы ни впечатлял прогресс методов научного позна-
ния, мы и сейчас не застрахованы от повторения ошибок прошлого.

Некоторые историки предпочитают игнорировать современ-
ные научные знания, занимаясь описанием работ ученых про-
шлого. В отличие от них, я активно использую знания нашего 
дня, чтобы объяснять былые научные концепции. К примеру, 
было бы очень интересно попытаться понять, как астрономы 
эпохи эллинизма Аполлоний и Гиппарх, основываясь на доступ-
ных им данных, пришли к выводу, что планеты, описывающие 
петли-эпициклы, движутся вокруг Земли, но это невозможно, 
поскольку большая часть информации, которой они распола-
гали, утеряна. Но мы точно знаем, что и в древности, и сей-
час Земля и все планеты двигались и движутся вокруг Солнца  
по эллиптическим орбитам, и, зная это, мы можем объяснить, 
как наблюдения астрономов древности могли подтолкнуть 
их к выводу теории эпициклов. Так или иначе, как можно, читая 
об астрономии древних, не принимать во внимание наши совре-
менные знания об устройстве Солнечной системы?
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Для тех читателей, которые хотели бы лучше понять, 
насколько работы ученых прошлого соответствуют современ-
ным научным знаниям, в конце книги имеется раздел «Техниче-
ские замечания». Чтобы понимать основной текст книги, читать 
их не обязательно, но читатели этих замечаний могут открыть 
для себя интересные факты из области физики и астрономии, 
как это случалось и со мной в процессе работы над книгой.

Наука сегодня совсем не та, какой она была на заре своего 
становления. Ее достижения не связаны с конкретными лично-
стями. Вдохновение и эстетическое чувство важны в тот момент, 
когда рождается новая научная теория, но устоит ли теория, 
зависит от того, насколько ее предсказания подтвердятся в бес-
пристрастно проводимой серии экспериментов. Несмотря 
на то что математика используется для формулирования физи-
ческих теорий и понимания их следствий, вся наука не явля-
ется подмножеством математики, и нет способа выводить науч-
ные теории из голой математики. Наука и техника идут рука 
об руку и извлекают взаимную пользу, но на фундаментальном 
уровне ученые не занимаются исследованиями в прикладных 
целях. Хотя у науки нет какого-либо ответа на вопросы о суще-
ствовании Бога и загробной жизни, ее задача — поиск объясне-
ний явлениям природы, которые имеют исключительно есте-
ственные причины. Наука имеет свойство накапливать знания; 
каждая вновь создаваемая теория включает успешно доказан-
ные более ранние теории как частные случаи и даже обязана 
объяснять, почему и в каких условиях выводы этих теорий спра-
ведливы.

Ничего из сказанного выше не являлось очевидными фак-
тами для ученых Древнего мира или Средних веков и приоб-
рело силу фактов с огромным трудом лишь в результате науч-
ной революции XVI–XVII вв. Никто не ставил перед собой цель 
когда-либо создать то, что мы называем современной наукой. 
Так как же вышло, что научная революция состоялась, и какой 
путь развития прошла наука после нее? Вот что мы попытаемся 
узнать, изучая историю становления современной науки.
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Задолго до и в процессе расцвета науки в Древней Греции суще-
ственный вклад в технику, математику и астрономию внесли 
вавилоняне, китайцы, египтяне, индийцы и представители других 
народов. Тем не менее именно Греция осветила путь будущего раз-
вития науки и явилась образцом для остальной Европы, и именно 
Европа стала колыбелью современной науки, в формировании 
которой древнегреческие мыслители сыграли особую роль.

Можно до бесконечности спорить о том, как получилось, 
что именно древние греки достигли таких высот знания. Возможно, 
свою роль сыграло то, что зачатки науки появились тогда, когда 
древнегреческая цивилизация складывалась из независимых горо-
дов-государств, многие из которых были демократическими. Но, 
как мы увидим, самые выдающиеся открытия греки совершили уже 
тогда, когда эти маленькие государства оказались поглощены вели-
кими империями: эллинистическими царствами, а позже — Римом. 
Греки эпохи эллинизма и римского господства добились таких успе-
хов в естествознании и математике, которые никто не смог пре-
взойти до самой научной революции XVI–XVII вв. в Европе.

В этой части моей работы я расскажу о том, как древнегре-
ческая наука отражала физическую картину мира. Об астро-
номии мы поговорим во второй части. В каждой из пяти глав, 
на которые поделена первая часть, вы в более или менее хро-
нологическом порядке познакомитесь с пятью направлениями 
познания, с которыми наука пришла в согласие: поэзией, мате-
матикой, философией, техникой и религией. К теме взаимоот-
ношений науки с этими пятью родственными направлениями 
мы будем возвращаться вновь и вновь.
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1

Материя и поэзия

Мысленно перенесемся в прошлое. К VI в. до н. э. западное 
побережье нынешней Турции уже было заселено греками, гово-
рившими преимущественно на ионийском диалекте. Самым 
богатым и мощным среди ионийских городов был Милет, осно-
ванный в естественной гавани при впадении реки Меандр 
в Эгейское море. В Милете на столетие раньше Сократа грече-
ские мыслители стали рассуждать о природе первичной субстан-
ции, из которой создан мир.

О милетцах я впервые узнал на старших курсах Корнелльского 
университета, когда занимался историей и философией науки. 
В лекциях милетцев называли «физиками». Одновременно я про-
слушал курс физики, в том числе современную атомистическую 
теорию строения вещества. Мне казалось, что между учением 
милетцев и нынешней физикой очень мало общего. Не то чтобы 
они были совершенно неправы в своих заключениях о строении 
вещества, скорее, я не понимал, как именно они могли прийти 
к ним. Исторических свидетельств о том, как греческие мысли-
тели рассуждали в доплатоновскую эпоху, очень мало, но я был 
практически уверен, что ни милетцы, ни другие древнегрече-
ские естествоиспытатели архаического и классического перио-
дов (примерно от 600 до 450 г. до н. э. и от 450 до 300 г. до н. э.) 
не могли рассуждать так же, как это делают нынешние ученые.

Первым из философов Милета, о котором сохранились сведе-
ния, был Фалес, живший за двести лет до Платона. Предполага-
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ется, что ему удалось предсказать солнечное затмение, которое, 
по современным данным, произошло в 585 г. до н. э. и наблюда-
лось в Милете. Даже если бы Фалес пользовался вавилонскими 
хрониками солнечных затмений, маловероятно, что он смог бы 
сделать это предсказание, потому что солнечное за тмение 
можно наблюдать лишь в небольшом географическом регионе, 
но тот факт, что предсказание именно этого затмения припи-
сывают Фалесу, говорит о том, что, вероятно, он жил и рабо-
тал в начале VI в до н. э. Мы не знаем, записывал ли Фалес свои 
мысли. Так или иначе, ничего из того, что он мог написать, 
не сохранилось даже в цитатах позднейших авторов. Он явля-
ется скорее персонажем из области преданий, тем, кого во вре-
мена Платона было принято считать одним из «семерых мудре-
цов» Греции (наравне с его современником Солоном, которому 
приписывается создание конституции Афин). Например, счи-
талось, что Фалес доказал или позаимствовал у египтян дока-
зательство знаменитой геометрической теоремы (см. техниче-
ское замечание 1). Для нас важно то, что в заслугу Фалесу ставят 
идею о том, что любое вещество состоит из единой первичной 
субстанции. В «Метафизике» Аристотеля  говорится: «Из тех, 
кто первые занялись философией, большинство считало нача-
лом всех вещей одни лишь начала в виде материи: то, из чего 
состоят все вещи… […] Фалес — родоначальник такого рода 
философии — считает его [начало] водою…»1 Гораздо позже, 
около 230 г., жизнеописатель древнегреческих философов Дио-
ген Лаэртский писал: «Началом всего он полагал воду, а мир счи-
тал одушевленным и полным божеств»2.

Имел ли в виду Фалес, говоря, что «всеобщей первичной суб-
станцией» является вода, что все вещество состоит из воды? 
Если это так, то мы не можем сказать ничего о том, как он при-
шел к такому выводу, но если считать, что все вещество имеет 
единую первооснову, то вода не так уж плоха в этой роли. Вода 
может быть не только жидкой: замерзая, она, легко переходит 
в твердое состояние или превращается в пар в процессе кипе-
ния. Также очевидно, что без воды не может быть жизни. Но мы 
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не знаем, считал ли Фалес, что, к примеру, камни тоже состоят 
из обыкновенной воды, или лишь видел что-то значительное 
в том, что камни и другие твердые тела имеют много общего 
с замерзшей водой.

У Фалеса был друг и ученик по имени Анаксимандр, кото-
рый пришел к иному заключению. Он тоже считал, что суще-
ствует единая фундаментальная субстанция, но Анаксимандр 
не сопоставлял ее с каким-либо обычным веществом. Вме-
сто этого он полагал, что такой субстанцией является нечто, 
которое он называл «бесконечным» или «беспредельным». Его 
взгляды дошли до нас в изложении Симпликия Киликийского, 
философа-неоплатоника, жившего примерно тысячу лет спустя. 
В своем труде «Комментарий к “Физике» Аристотеля” » Симпли-
кий приводит фразу, которая, вероятно, является изложением 
слов самого Анаксимандра:

«Из полагающих одно движущееся и бесконечное [начало] 
Анаксимандр, сын Праксиада, милетец, преемник и ученик 
Фалеса, началом и элементом сущих [вещей] полагал бес-
конечное, первым введя это имя начала. Этим [началом] он 
считает не воду и не какой-нибудь другой из так называемых 
элементов, но некую иную бесконечную природу, из которой 
рождаются небосводы [миры] и находящиеся в них космосы. 
“А из каких начал вещам рожденье… назначенный срок вре-
мени…”, как он сам говорит об этом довольно поэтическими 
словами. Ясно, что, подметив взаимопревращение четырех 
элементов, он не счел ни один из них достойным того, чтобы 
принять его за субстрат [остальных], но [признал субстра-
том] нечто иное, отличное от них»3.

Несколько позднее другой милетец, Анаксимен, возвратился 
к идее о том, что все создано из некой единой простой суб-
станции, но, с его точки зрения, это была не вода, а воздух. Он 
написал книгу, от всего содержания которой сохранилось одно-
единственное предложение: «Подобно тому как душа… будучи 
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воздухом, сдерживает нас, так дыхание и воздух объемлет весь 
мир»4.

На Анаксимене цепочка преемственности философов 
из Милета заканчивается. С 550-х годов до н. э. Милет и другие 
ионийские города попадают под власть растущего Персидского 
царства. В 499 г. до н. э. жители Милета подняли восстание про-
тив персов, но потерпели поражение, и город оказался разорен. 
Впоследствии он возродился как важный центр древнегреческой 
цивилизации, но никогда больше не становился центром грече-
ской науки.

После Милета размышления о природе материи были про-
должены философами-ионийцами из других областей. Предпо-
ложительно, землю считал первичной субстанцией Ксенофан, 
который родился около 570 г. до н. э. в ионийском Колофоне, 
а впоследствии переехал в южную Италию. В одной из его поэм 
есть строка: «Из земли все [возникло], и в землю все обратится 
в конце концов»5. Впрочем, не исключено, что это был всего 
лишь его вариант известной фразы, которую испокон веков 
говорят на похоронах: «Земля к земле, прах к праху». Мы снова 
вернемся к наследию Ксенофана, когда будем говорить о рели-
гии,  в главе 5.

В расположенном недалеко от Милета Эфесе около 500 г. 
до н. э. Гераклит учил, что первоосновой всего является огонь. 
Он также написал книгу, дошедшую до нашего времени отдель-
ными фрагментами. В одном из них говорится: «Этот космос6, 
один и тот же для всех, не создал никто из богов, никто из людей, 
но он всегда был, есть и будет вечно живой огонь, мерно воз-
горающийся, мерно угасающий»7. Также Гераклит подчерки-
вал непрерывность изменений в природе, так что для него есте-
ственно было принимать за главный элемент всегда мятущийся 
огонь, проводник перемен, а не более косные землю, воздух 
или воду.

Классический взгляд на то, что вещество состоит не из 
какого-то одного, а сразу из четырех элементов — воды, воз-
духа, земли и огня, — вероятно, восходит к Эмпедоклу. Он жил 
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на Сицилии в городе Акрагасе, ныне известном как Агридженто, 
в начале V в. до н. э. и был практически единственным известным 
в том раннем периоде древнегреческим философом не ионий-
ского, а дорийского происхождения. Эмпедокл написал две гекза-
метрические поэмы, многие части которых сохранились. В поэме 
«О природе» мы находим: «Как от смешенья Воды, Земли, Эфира 
и Солнца  // Родились [многообразные] формы и окраски смерт-
ных [существ]»8, а также: «Огнем, Водой, Землей и несметной 
высью Эфира, // Проклятая Ненависть порознь от них [= эле-
ментов], совершенно уравновешенная, // И Любовь в них, рав-
ная в длину и ширину»9.

Возможно, что Эмпедокл и Анаксимандр использовали поня-
тия «любовь», «ненависть», а также «справедливость» и «неспра-
ведливость» лишь как метафоры порядка и беспорядка, при-
мерно в том же духе, как Эйнштейн, бывало, употреблял слово 
«бог» в качестве метафоры еще непознанных законов природы. 
Но нам не следует пытаться втиснуть слова досократиков в тес-
ные рамки современных интерпретаций. Как мне кажется, появ-
ление в рассуждениях о сути природы категорий человеческих 
эмоций, таких как любовь и ненависть у Эмпедокла, или таких, 
как справедливость и воздаяние у Анаксимандра, — лишь сви-
детельство той пропасти, которая разделяет образ мысли древ-
них досократиков и современных ученых-физиков.

Все досократики, начиная с Фалеса и кончая Эмпедоклом, 
по всей видимости, считали первичные элементы сплошными 
недифференцированными средами. Иной взгляд на природу 
вещества, более близкий к современным представлениям, был 
позднее высказан мыслителями из Абдер, города на побере-
жье Фракии, основанном беженцами из ионийских городов, 
после того как их восстание против Персии, начавшееся в 499 г. 
до н. э., было подавлено. Первым из известных философов-
абдеритов был Левкипп, который известен благодаря одному-
единственному высказыванию в духе детерминизма : «Ни одна 
вещь не происходит попусту, но все на [некотором] основании 
и по необходимости»10. Гораздо больше известно о последова-
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теле Левкиппа Демокрите. Он родился в Милете, путешествовал 
в Вавилон, Египет и Афины и в конце концов поселился в Абде-
рах в конце V в до н. э. Демокрит писал труды по этике, есте-
ствознанию, математике и музыке, до нашего времени дошли 
многие из этих книг. В одной из них он утверждает, что все 
вещество состоит из мельчайших неделимых частиц, которые 
называются атомами (от др.-гр. ατομος — неделимый, неразре-
заемый), движущихся в пустом пространстве: «Во мнении слад-
кое, во мнении горькое, во мнении теплое, во мнении холодное, 
во мнении цветное, в действительности же атомы и пустота»11.

Как и современные ученые, ранние греческие мыслители 
намеревались проникнуть сквозь поверхностные представле-
ния о мире, пытаясь заглянуть вглубь реальности. Сущность 
мира невозможно определить с первого взгляда, из чего бы он 
ни состоял: из воды, из воздуха, из земли, из всех четырех сти-
хий или даже из атомов.

Парменид из Элеи, который вызывал восхищение у Платона, 
дошел до крайности в своих поисках тайных смыслов. Элея 
(современное название Велия) — город в южной части Италии. 
В начале V в. до н. э. Парменид, в противовес Гераклиту, учил, 
что постоянная изменчивость и разнообразие природы явля-
ются иллюзией. Эти идеи отстаивал его ученик Зенон из Элеи, 
которого не следует путать с другим Зеноном, так называемым 
Зеноном-стоиком. В своем сочинении «Апории» Зенон описывал 
некоторое количество парадоксальных утверждений, доказыва-
ющих невозможность движения. Например, чтобы пробежать 
всю беговую дорожку стадиона, вначале необходимо покрыть 
половину расстояния, потом — половину от оставшегося, и так 
до бесконечности. Таким образом, пробежать всю беговую 
дорожку невозможно. Насколько мы можем судить из дошедших 
до нас отрывков, по тем же самым причинам Зенону казалось, 
что невозможно путешествовать на какое-либо заданное рассто-
яние, следовательно, движения вообще не существует.

Конечно, аргументация Зенона неверна. Как позже укажет 
Аристотель12, нет никаких причин, которые мешают нам совер-
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шить бесконечное количество шагов в определенное время 
при условии, что время, необходимое для каждого последую-
щего шага, уменьшается достаточно быстро. Действительно, 
бесконечный ряд типа 1 / 2+1 / 3+1 / 4… дает бесконечную 
сумму, но бесконечный ряд типа 1 / 2+1 / 4+1 / 8… дает конеч-
ную сумму, которая в данном случае равна 1.

Гораздо более поразительно не то, насколько Парменид 
и Зенон были неправы, а то, почему же они не удосужились 
объяснить, по какой причине, если движения не существует, 
вещи выглядят движущимися. На самом деле ни один из древ-
негреческих мыслителей от Фалеса до Платона — ни из Милета, 
ни из Абдер, ни из Элеи, ни из Афин — никогда не брал на себя 
труд детально объяснить, как его теория конечной, истинной 
реальности соотносится с восприятием вещей.

Это вовсе не было умственной ленью, а, скорее, чем-то вроде 
склонности ранних греков к интеллектуальному высокоме-
рию, которое привело их к решению, что не стоит стремиться 
к пониманию явлений окружающего мира вообще. Это лишь 
первый из примеров подобного отношения, нанесшего боль-
шой вред познанию в истории науки. В разные времена счи-
талось, что круговые орбиты более совершенны, чем эллипти-
ческие, что золото — более благородный металл, чем свинец, 
и что человек — существо высшего порядка по сравнению с его 
собратьями-обезьянами.

Может быть, мы и сейчас совершаем подобные ошибки, 
обходя вниманием какие-то возможности научного прогресса, 
потому что игнорируем некие явления, считая их недостой-
ными нашего внимания? Нельзя быть уверенным, но я думаю, 
что не совершаем. Конечно, невозможно исследовать все, но мы 
выбираем задачи, которые, по нашему мнению, правильному 
или ошибочному, дают лучшие перспективы для научного 
осмысления. Биологи, изучающие хромосомы или нервные 
клетки, работают с такими животными, как мухи-дрозофилы 
и кальмары, а не с орлами или львами. Физиков, исследующих 
элементарные  частицы, иногда обвиняют в снобистском и очень 
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дорогом увлечении, требующем использования самых высо-
ких энергий, которые можно достигнуть. Но только при высо-
ких энергиях мы можем создавать и изучать гипотетические 
частицы большой массы, например, частицы так называемой 
темной материи, которая, по мнению астрономов, составляет 
5 / 6 вещества во Вселенной. В любом случае мы уделяем доста-
точно внимания и изучению явлений, наблюдаемых при низких 
энергиях, как, например, определение массы нейтрино, состав-
ляющей миллионную долю массы электрона .

Делая критические замечания по поводу досократиков, я вовсе 
не имею в виду, что априорная аргументация не присутствует 
в науке. Сегодня, например, мы ожидаем, что фундаменталь-
ные физические законы удовлетворяют принципам симметрии, 
то есть что физические законы не изменятся, если мы неким 
определенным образом изменим систему отсчета. Точно так же 
как принцип неизменности Парменида, некоторые из этих зако-
нов симметрии не проявляют себя непосредственно в физических 
явлениях — считается, что они могут спонтанно нарушаться. Это 
значит, что уравнения наших теорий обладают определенной 
простотой, касающейся, например, некоторых свойств разных 
видов элементарных частиц, но эта простота не присуща реше-
ниям уравнений, а именно они-то и описывают реальные явле-
ния. Как бы то ни было, в отличие от приверженности Парме-
нида принципу неизменности мира, априорное предположение 
о существовании фундаментальной симметрии законов природы 
симметрии появилось в результате многолетних экспериментов, 
проводимых в поисках физических законов, описывающих реаль-
ный мир. Существование как спонтанно нарушенных, так и не 
нарушенных видов симметрии доказано экспериментами, кото-
рые подтверждают следствия этих нарушений и сохранений. 
Субъективные суждения, которыми мы руководствуемся в чело-
веческих отношениях, здесь никак не задействованы.

Начиная с Сократа, родившегося в конце V в. до н. э., и — 
всего на сорок лет позже — Платона, центр греческой интел-
лектуальной жизни переносится в Афины, один из немно-
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гих городов-государств ионических греков непосредственно 
на греческой земле. Практически все, что мы знаем о Сократе, 
нам известно из диалогов Платона. Кроме того, он выступал 
как комический персонаж в комедии Аристофана «Облака». 
По всей видимости, не осталось никаких записей идей Сократа. 
Насколько мы можем судить по тому, что до нас дошло через 
вторые руки, этот мыслитель не слишком интересовался есте-
ственными науками. В диалоге Платона «Федон» Сократ вспоми-
нает, как он был разочарован, прочтя книгу Анаксагора (более 
подробно я расскажу о нем в главе 7), потому что Анаксагор опи-
сывал Землю, Солнце  и Луну  чисто физическими терминами, 
не говоря ничего о том, какое из этих тел хуже, а какое лучше13.

Платон, в отличие от своего кумира Сократа, был афинским 
аристократом. Он является первым греческим философом, боль-
шое количество письменных источников которого сохранилось. 
Платона, как и Сократа, куда больше интересовали проблемы 
рода человеческого, чем природа вещей. Он надеялся сделать 
политическую карьеру, которая позволила бы ему воплотить свои 
утопические и антидемократические идеи на практике. В 367 г. 
до н. э. Платон получил приглашение от Дионисия II приехать 
в Сиракузы и оказать помощь в реформировании правительства, 
но, к счастью для жителей Сиракуз, этого так и не случилось.

В одном из своих диалогов, «Тимее», Платон свел вместе 
мысли о четырех основополагающих элементах с абдерским 
понятием атомов. Платон считал четыре элемента Эмпедокла 
состоящими из частиц, имеющих форму четырех из пяти пра-
вильных многогранников, известных из математики. Это тела, 
грани которых представляют собой многоугольники, с одинако-
выми ребрами, образующими в вершинах одинаковые телесные 
углы (см. техническое замечание 2). Например, один из таких 
правильных многогранников — куб, грани которого являются 
одинаковыми квадратами и в каждой вершине встречается по 
три квадрата. Платон полагал, что атомы земли имеют форму 
куба. Другие правильные многогранники — это тетраэдр (пира-
мида с четырьмя треугольными гранями), восьмигранный окта-
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эдр, двадцатигранный икосаэдр и двенадцатигранный додека-
эдр. Платон предполагал, что атомы огня, воздуха и воды имеют 
соответственно формы тетраэдра, октаэдра и икосаэдра. Оста-
вался додекаэдр, который, по мнению Платона, лежал в основе 
стихии космоса. Позже Аристотель представил пятый элемент — 
эфир (или квинтэссенцию), заполняющий, как он считал, про-
странство  за орбитой Луны .

Обычно, когда описывают эти ранние размышления, каса-
ющиеся природы вещества, подчеркивают, что они послужили 
прообразом современной науки. Особенно принято восхи-
щаться Демокритом: в Греции даже есть университет, назван-
ный его именем. В самом деле, попытки определить основные 
составляющие вещества продолжались тысячелетиями, хотя 
время от времени состав элементов менялся. К началу нового 
времени алхимики выделяли три основополагающих элемента: 
ртуть, соль и серу. Современное понятие о химических элементах 
появилось в период революционных преобразований в химии, 
инициированных Пристли, Лавуазье, Дальтоном и другими уче-
ными в конце XVIII в. Сейчас насчитывается 92 элемента есте-
ственного происхождения, от водорода до урана  (включая серу 
и ртуть, но не соль). К тому же постоянно растет перечень искус-
ственно созданных элементов тяжелее урана. В нормальных 
условиях чистый химический элемент состоит из атомов одного 
и того же вида, элементы отличаются друг от друга по типу ато-
мов, из которых они состоят. Сегодня мы изучаем элементарные  
частицы, из которых состоят атомы химических элементов, но, 
тем или иным образом, мы продолжаем поиск основополагаю-
щих составляющих природы, начатый в Милете.

Тем не менее я считаю, что нельзя преувеличивать совре-
менное значение архаической или классической греческой 
науки. В современной науке есть важная особенность, кото-
рая полностью отсутствует у всех упомянутых мною мыслите-
лей от Фалеса до Платона: никто из них не пытался доказать 
или хотя бы (кроме разве что Зенона) серьезно подтвердить 
свои предположения. Читая их записи, постоянно задаешь один 
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и тот же вопрос: «А откуда вы знаете?» Это относится как к Демо-
криту, так и ко всем остальным. Нигде в отрывках его работ, 
которые дошли до нас, мы не видим ни одной попытки показать, 
что вещество действительно состоит из атомов.

Идеи Платона о пяти элементах — это хороший пример 
его безразличного отношения к подтверждению своих гипо-
тез. В «Тимее» он начинает не с правильных многогранни-
ков, а с треугольников, которые он предлагает соединить вме-
сте в форме многогранника. О каких треугольниках идет речь? 
Платон предлагает взять прямоугольный равнобедренный тре-
угольник с углами 45°, 45° и 90° и прямоугольный треугольник 
с углами 30°, 60° и 90°. Квадраты, формирующие кубический 
атом земли, могут быть составлены из двух равнобедренных 
прямоугольных треугольников, а треугольные грани тетраэдра, 
октаэдра и икосаэдра, представляющих атомы огня, воздуха 
и воды (в указанном порядке), могут быть составлены из двух 
других прямоугольных треугольников. (Додекаэдр, таинствен-
ным образом представляющий космос, не может быть собран 
таким способом.) Объясняя свой выбор, Платон пишет: «Что ж, 
если кто-нибудь выберет и назовет нечто еще более прекрас-
ное, предназначенное для того, чтобы создавать эти [четыре 
тела], мы подчинимся ему не как неприятелю, но как другу; 
нам же представляется, что между множеством треугольников 
есть один, прекраснейший, ради которого мы оставим все про-
чие, а именно тот, который в соединении с подобным ему обра-
зует третий треугольник — равносторонний. Обосновывать 
это было бы слишком долго (впрочем, если бы кто изобличил 
нас и доказал обратное, мы охотно признали бы его победите-
лем)»14. Я могу себе представить, как бы отреагировали мои кол-
леги сегодня, если бы я в статье по физике выдвинул новую гипо-
тезу о строении вещества, написав, что объяснять, как я дошел 
до нее, слишком долго, и предложив им опровергнуть мое пред-
положение, если они считают его неверным.

Аристотель называл ранних греческих мыслителей физиоло-
гами, что иногда переводят как «физики»15, но это совершенно 
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неправильный перевод. Слово «физиологи» (от др.-гр. φύσις) 
просто обозначает тех, кто изучает природу, у древних греков 
очень мало общего с сегодняшними физиками. В их теориях нет 
никакой физической изюминки. Эмпедокл мог строить предпо-
ложения об элементах, а Демокрит — об атомах, но их соображе-
ния не несут новой информации о природе, не говоря уж о том, 
что из их теорий не делалось никаких проверяемых выводов.

Мне кажется, что для того, чтобы правильно понимать ран-
них греческих мыслителей, лучше воспринимать их не как физи-
ков, не как ученых и даже не как философов, а как поэтов.

Я должен объяснить, что имею в виду поэзию в узком смысле 
этого слова — как язык, в котором используются такие сло-
весные приемы, как размер, ритм и аллитерация. Даже в этом 
смысле Ксенофан, Парменид и Эмпедокл были поэтами. После 
дорийского вторжения и окончания бронзовой эры Микенской 
цивилизации в XII в. до н. э. греки, по большей части, стали 
неграмотными. При отсутствии письменности стихи стали 
практически единственным способом, с помощью которого 
люди могли оставить свое послание следующим поколениям, 
поскольку они запоминаются намного легче, чем проза. Греки 
оставались неграмотными примерно до 700 г. до н. э. Новый 
алфавит, заимствованный у финикийцев, был впервые исполь-
зован Гомером и Гесиодом, чтобы записать, опять-таки, стихи, 
часть из которых брала свое начало в надолго запомнившихся 
темных временах Греции. Проза появилась позднее.

Даже те ранние греческие философы, которые писали про-
зой, как Анаксимандр, Гераклит и Демокрит, приспосабливали 
свои строки к поэтическому стилю. Цицерон  говорил о Демо-
крите, что он более поэтичен, чем многие поэты. Платон в юно-
сти хотел стать поэтом, и хотя он писал прозой и жестоко обру-
шился на поэзию в своем «Государстве», его литературный стиль 
всегда вызывал восхищение.

Здесь я имею в виду поэзию в более широком смысле: слова 
используются скорее для эстетического эффекта, чем для того, 
чтобы ясно сказать, что же действительно имеется в виду. Когда 
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Дилан Томас пишет, что «Та сила, что цветы сквозь зелень подо-
жжет, // Творит и зелень юности моей» 16, мы не рассматриваем 
эти строки как серьезное положение об унификации сил в бота-
нике и зоологии и не ищем ей никакого подтверждения; мы 
(по крайней мере, я) воспринимаем ее скорее как выражение 
грусти по поводу подступающей старости и смерти.

Иногда становится понятно, что Платон не намеревался гово-
рить обо всем буквально. Один из примеров этого — уже упомя-
нутая исключительно слабая аргументация того, что он выби-
рает именно два треугольника как основу всей материи. Если 
взять еще более явный пример, в «Тимее» Платон рассказывает 
историю Атлантиды, которая якобы процветала за тысячи лет 
до времени его собственного существования. Платон не мог 
серьезно полагать, что он действительно знал о чем-то, проис-
ходившем тысячи лет назад.

Я не хочу сказать, что ранние греческие мыслители выбрали 
поэтическую форму для своих записок, чтобы им не надо было 
доказывать свои теории. Они просто не чувствовали необ-
ходимости в каких-либо доказательствах. Сегодня мы прове-
ряем наши предположения о природе, используя выдвинутые 
теории, чтобы прийти к более или менее точным умозаклю-
чениям, которые можно проверить наблюдением. Ранние гре-
ческие мыслители и их многочисленные последователи этого 
не делали по одной простой причине: они никогда не видели, 
как это делается.

Можно найти различные свидетельства того, что ранние гре-
ческие мыслители продолжали сомневаться в своих собственных 
теориях, даже когда они хотели, чтобы их принимали всерьез, 
и они чувствовали недостаточность своих знаний для познания 
недосягаемого. Один пример этого я привел в своей моногра-
фии (написанной в 1972 г.) по общей теории  относительности. 
В начале главы, рассказывающей о космологических представ-
лениях, я процитировал несколько строк из Ксенофана: «Истины 
точной никто не узрел и никто не узнает // Из людей о богах 
и о всем, что я только толкую: // Если кому и удастся вполне 
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сказать то, что сбылось, // Сам все равно не знает, во всем лишь 
догадка бывает»17. В том же духе в своей работе «О разнице 
форм» Демокрит отмечает: «На самом деле мы ничего не знаем 
точно» и «Многими способами показано, что мы на самом деле 
не знаем, чем являются или не являются вещи».

В современной физике сохранился некий поэтический эле-
мент. Мы не пишем свои работы стихами, большая часть напи-
санного физиками едва дотягивает до уровня прозы. Но в наших 
теориях мы ищем красоту и используем эстетические рассуж-
дения как ключ в исследованиях. Некоторые из нас считают, 
что это работает потому, что сотни лет удач и провалов в физи-
ческих исследованиях научили нас предугадывать определен-
ные законы природы. Благодаря этому опыту мы можем чув-
ствовать, что проявления законов природы красивы18. Но мы 
никогда не приводим красоту теории как убедительное доказа-
тельство ее верности.

Например, теория струн , которая описывает различные вза-
имодействия элементарных  частиц как разного рода колеба-
ния микроскопических струн, очень красива. Она имеет доста-
точно последовательное математическое обоснование, таким 
образом, ее содержание не произвольно, а в значительной сте-
пени подтверждается с помощью математического аппарата. 
К тому же в этой теории есть красота настоящего произведения 
искусства — сонета или сонаты. Но, к сожалению, теория струн 
так и не получила ни одного экспериментального доказатель-
ства, поэтому физики-теоретики (по крайней мере большинство 
из нас) не могут сказать однозначно, приложима ли эта теория 
к реальности. Это то самое требование подтверждения, которое 
так часто отсутствует в произведениях поэтов, изучающих при-
роду, от Фалеса до Платона.
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