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Глава 1

Без паники, это всего лишь 
кризис среднего возраста

Мне теперь сорок лет, а ведь сорок лет — это вся жизнь; 
ведь это самая глубокая старость. Дальше сорока лет 

жить неприлично, пошло, безнравственно! Кто живет 
дольше сорока лет, — отвечайте искренно, честно? Я вам 

скажу, кто живет: дураки и негодяи живут.

Федор Достоевский

Только после сорока я начал чувствовать себя молодым.

Генри Миллер*

Все в вашей жизни сложилось. У вас приличная работа, не-
плохое жилье, любящий спутник жизни. Может быть, вы ру-
ководитель среднего звена, у вас прекрасный муж, двое са-
мостоятельных детей. Или у вас свой бизнес, который непло-
хо кормит. Одних целей вы успешно достигли, насчет других 
поняли, что они неосуществимы, и смирились с этим. Пусть 
ваша жизнь неидеальна, но она лучше, чем у многих. Как бы то 
ни было, до сих пор казалось, что все в порядке .

* Генри Миллер (1891–1980) — американский писатель и художник. Са-
мыми знаменитыми работами Миллера являются романы «Тропик Рака», 
«Тропик Козерога» и «Черная весна», составившие автобиографическую 
трилогию .
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Но что-то не дает покоя. Вы получили многое из того, что 
хотели, и, казалось бы, все должно быть отлично. Однако пре-
жнее воодушевление исчезло. Должно быть ощущение пол-
ноты жизни, а его нет. Вместо этого явная пустота. Вы совер-
шили ужасную ошибку? Выбрали не тот путь? Или просто 
все кончено и вас сейчас свалят в кучу пожилых людей, тех, 
у кого все вот-вот окажется в прошлом? Похоже, что время 
прекрасных возможностей подошло к концу. Отныне впе-
реди только одно и то же, за исключением здоровья, которое 
станет ухудшаться — если повезет, медленно.

Прежде чем вносить задаток в дом престарелых, кое-что 
нужно для себя уяснить. Жизнь не заканчивается с молодос-
тью — так же как она не заканчивается с выпускным в шко-
ле. Вы всего лишь покидаете один мир и вступаете в дру-
гой, совершенно иной. Вы перерастаете первый этап жизни 
и находитесь в процессе важной трансформации. Вас ожи-
дает этап намного более интересный .

Это переход в новое качество, а не увядание.
Очень важно, чтобы вы усвоили эту разницу. Осознание под-

линной сути изменений убережет от необязательных ошибок, 
которые дорого обойдутся, и от напрасной потери драгоценно-
го времени. Без такого понимания вы не сможете устоять перед 
неудержимым желанием возвратиться назад и станете изыски-
вать любые способы увернуться от надвигающегося будущего.

Но это именно трансформация, уверяю вас. И нужное 
направление  — прямо по курсу.

***
Что такое кризис среднего возраста? И как можно быть уве-

ренным, что у вас именно он?
Попробуйте ответить на следующие вопросы, и посмотрим.
1. Вы замечаете, что сидите часами за своим столом в офисе, 

уставившись в пространство или мечтая о том, где хотели 
бы оказаться сейчас?
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2. Вы ловите себя на том, что коллеги, которым чуть за два-
дцать, раздражают вас своими идеями и энтузиазмом?

3. Вы начинаете с абсолютной убежденностью изрекать 
избитые штампы в адрес тех, кто младше вас, вро-
де: «В чужом глазу соринку видишь, в своем — брев-
но не замечаешь»? Подумываете: «Да-с, ложка-то дорога 
к обеду ».

4. Замечаете, что вас снова тянет к энергичным видам спор-
та вроде баскетбола? Вы рветесь играть с теми, кто моложе, 
и впадаете в уныние, когда у вас выходит хуже, чем у них? 
Злитесь на себя за то, что на следующее утро просыпаетесь 
с больной спиной?

5. Вы замечаете, что, хотя становитесь старше, привлека-
тельными вам кажутся мужчины или женщины того же 
возраста, что и прежде, — и понимаете, что теперь между 
вами двадцать лет разницы? Бывает ли, что, глядя на при-
влекательную молодую персону, вы сбиты с толку, потому 
что не можете решить, хотите ли вы заняться с ней любо-
вью или выбранить и отобрать сигареты?

6. Вы пристально рассматриваете свое отражение в зерка-
ле каждый вечер в поисках новых морщин — и впадаете 
в панику, их обнаружив? Читаете рекламу пластической 
хирургии и потихоньку выписываете телефоны хирургов? 
Если кто-то при вас упоминает, что сделал подтяжку лица, 
выспрашиваете и уточняете подробности?

7. Чувствуете, думая о своей работе, о городе, где живете, или 
о своем браке: «Я слишком тут задержался. Если в ближай-
шее время что-то не предпринять, никогда не вырвусь»?

8. Спохватывались ли в ужасе от того, что раздаете моло-
дым непрошеные советы со словами вроде: «Вот я в твоем 
возрасте …»?

9. Чувствуете ли, что возможность сделать то или иное уже 
упущена? Вспоминаете ли, что всегда мечтали пожить год 
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в Париже? Попробовать свои силы в шоу-бизнесе, стать 
моделью  или спортсменом?

 10. Считаете ли, что, став родителями, вы с супругом превра-
тились в нянек и в рабочих лошадей и уже не помните, как 
получать удовольствие и веселиться?

 11. Испытываете сожаление, что не вышло стать тем, кем хотели? 
Что совершенно иначе представляли свою жизнь в сорок?

Если вы ответили «да» хотя бы на один из этих вопросов, счи-
тайте, что диагноз подтвердился. У вас кризис среднего возраста .

Что же такое кризис среднего возраста?

«Это когда вы наконец оказались здесь и поняли, что никакого 
“здесь” не существует», — сказал мне один друг, перефразируя 
Гертруду Стайн*.

Что-то странное происходит, будто ветер затих и лодка ваша 
больше не движется. Будто все, что вы считали своей жизнью, 
смыслом жизни, рухнуло. На первый взгляд трудно понять, 
что вызывает такие чувства. Энергия все та же, ценности ваши 
не изменились, и, скорее всего, вы так же сильны и здоровы, 
как и десять лет назад. Но ваш мир начинает казаться другим. 
Все, что вы видите и чувствуете, заставляет думать, что игра, 
в которую вы были вовлечены всю жизнь, закругляется и ско-
ро закончится. Все, что ждало впереди, все, за чем вы гнались 
и на что надеялись, — успех, восхищение, любовь, власть, при-
ключения — либо иссякло, либо не выглядит даже вполовину 
таким привлекательным, как раньше.

Состояние это не вызвано неудачей и не исправляется успе-
хом. Если вы не достигли поставленных целей или приходится 

* Гертруда Стайн (1874–1946) — американская писательница, теоретик лите-
ратуры.
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начинать все с нуля в карьере или личной жизни, вы можете 
чувствовать себя обескураженным, лишившимся увереннос-
ти. Однако даже те, кто достиг своих целей, кто встретил иде-
альную любовь, завоевал успех, явил миру свои таланты, со-
вершил что-то важное для человечества, — даже они ощущают, 
что чего-то недостает.

«Все как будто потускнело, — сказал успешный кастинг-
дирек тор. — Нет, моя жизнь, конечно, неплоха, но я всегда 
смотрел в будущее. Теперь я ничего там не вижу».

«Кажется, придется смириться, — заключил декан факуль-
тета. — Не мог дождаться, когда стану деканом, и вот это про-
изошло. И ничего особенного. Просто очередное дело. Навер-
ное, это свойственно зрелости».

«Мне кажется, что теперь осталось только грустное — стареть, 
терять родителей — только ужасное», — сказала сорокалетняя 
журналистка.

«Все, что я вижу в будущем, ужимается в размере, — признался 
сорокатрехлетний топ-менеджер. — Меньше сил, меньше моло-
дости, меньше секса, меньше времени до конца вечеринки, когда 
я стану слишком стар, чтобы там танцевать. Я люблю жену и де-
тей, но меня так и тянет выкинуть что-нибудь рискованное — за-
вести роман с двадцатилетней секретаршей, например».

«Чувствую, что стою на месте и в работе, и в жизни, — расска-
зывала работающая мама, которой только что исполнилось со-
рок четыре. — Дети скоро уже не будут так сильно нуждаться 
во мне, а карьера моя, похоже, заглохла. И что впереди — два-
дцать с лишним лет такой же рутины?»

Раньше вы не испытывали подобного. Что же случилось? 
Я вам скажу что: ваше будущее просто изменилось. До сих 
пор впереди простиралось бескрайнее время, наполненное 
волшебными возможностями. Вы чувствовали, что самореа-
лизация, к которой вы стремитесь, удовлетворение от жизни 
раньше  или позже придут к вам.
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Что ж, «раньше» уже прошло, а «позже» как раз на пороге.
И это не может не пугать, правда? Но давайте я скажу то, чего 

вы не знали в течение всех лет, пока строили карьеру и дом. 
Жизнь до этого момента была всего лишь разминкой. Настало 
время пожинать ее лучшие плоды.

Ага, конечно! Старость имеет свои преимущества? 
Ну, спасибо !

Вижу вашу недоверчивую усмешку. Опять кто-то убеждает 
вас, что, когда заканчиваются хорошие времена, светит утеши-
тельный приз. Вроде золотых часов. Но я совершенно о другом! 
Дело в том, что в вас живет некто — еще не воплощенный, жду-
щий возможности выйти на сцену и выстроить новую жизнь. 
Жизнь, которая до сих пор была неосуществима.

То, что вам говорили раньше, ничего такого не предсказыва-
ло. Наоборот, подтверждало, что дело идет к концу, все покатит-
ся по нисходящей.

У меня было несколько очень непростых лет, когда я чув-
ствовала абсолютно то же, что и вы. Я никак не могла ре-
шить — то ли сопротивляться течению и записаться в спорт-
зал, то ли купить кресло-качалку и учиться стареть с до-
стоинством. Если и думала о будущем (а я старалась этого 
не делать), то единственной мыслью было: «Вот и все, что вы-
шло из моей жизни? Это уже конечный результат? Игра дей-
ствительно окончена?»

Затем, как тогда казалось, случайно, навалилось очень тя-
желое десятилетие. Годы летели. Я вскочила в вагончик аме-
риканских горок, где трясло и тащило так стремительно, что 
было уже не до выбора между подтяжкой лица и креслом-
качалкой , — я молила только о том, чтобы сойти на землю жи-
вой. Кризис среднего возраста? О чем вы? Я была слишком 
занята. Я ринулась вперед с решительностью, какой прежде 
за собой не знала. Вместо того чтобы жаловаться, как все тя-
жело, открыла свой бизнес и выскочила замуж под влиянием 
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порыва. Несколько лет оба проекта пылали жарко и бурно, 
а потом с треском прогорели, выстрелив серией ошеломитель-
ных событий, болезненных и малопонятных. К финалу я оша-
рашенно сидела в груде развалин, не в состоянии ясно сообра-
жать, что же произошло. Я представления не имела, что будет 
дальше. Мои финансы и запасы эмоциональных сил полно-
стью истощились. Все было кончено. Так, по крайней мере, 
я думала .

Но когда дым рассеялся и я смогла подняться на ноги, слу-
чилось невероятное. Я совершенно не ощущала опустошеннос-
ти или поражения. Впервые на моей памяти я не чувствовала 
себя одинокой.

И — самое поразительное — я больше не чувствовала себя старой.
Это было абсолютно нелогично. Прошло десять лет, а я чув-

ствовала себя на тридцать лет моложе! Да что творится-то? 
Я ощущала себя скорее одиннадцатилетней, а не солид-
ной женщиной на склоне лет, которой вроде должна была 
быть. Только на сей раз, в отличие от прежних одиннадцати, 
у меня была свобода делать все, что мне, черт побери, в голову 
придет !

И я продолжаю чувствовать себя так же, хотя прошло еще 
десять лет. Чем дальше длится новый жизненный этап, тем 
больше молодость моя кажется мне ураганом неразберихи 
и отчаяния. Я никогда не думала, что мной настолько управ-
ляют разные импульсы, пока это не прекратилось. Меня по-
разило, как я изголодалась по всему в жизни. И теперь впер-
вые у меня нет ощущения, что чего-то не хватает. Я еще мно-
гого хочу от жизни: увидеть мир, встретить новых людей, 
написать еще одну книгу, изучать историю, следить за жиз-
нью своих детей… очень многого. Но я перестала болезненно 
нуждаться  в чем-то.

Куда же исчез голод?
В поисках ответа я узнала о себе немало интересного.
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Первое: у меня был сильнейший кризис среднего возраста, просто 
я не отдавала себе в этом отчета.

Помните американские горки, что заставили меня забыть 
о возрастных проблемах? Их целью и было — заставить забыть! 
Одно за другим я перебирала, что происходило, пока все пы-
лало и бурлило. И вот истина, ясная как день. Тот, за которого 
я вышла замуж, настолько не подходил мне, что даже сам это 
заметил. Бизнес мой был непосилен для одного человека, осо-
бенно для матери, в одиночку воспитывающей двоих детей. 
О чем я только думала?

Но когда я потерпела крах и суета утихла, а вагончик на аме-
риканских горках подкатил к финишу, стало очевидно: пани-
ка, которую я неосознанно переживала в сорок лет, была ошиб-
кой. Жизнь вовсе не окончилась.

Пока я отчаянно старалась остаться молодой и активной, 
происходило глубокое преображение. Жизнь не собиралась 
заканчиваться. Дело в искаженном восприятии, основанном 
на сверхзначимости молодости. В реальности я проходила ес-
тественную трансформацию! И результат ее был совершенно 
неожиданным: я приземлилась в спокойном, приятном мес-
те, испытывая меньше тревог и боли и больше легкости и без-
заботности, чем когда-либо прежде.

Думаю, если бы я знала это наперед, то не паниковала бы 
и, возможно, не ринулась в тряский вагончик на американских 
горках. Это спасло бы меня от множества горестей и сберегло 
массу времени. Жизнь с тех пор стала настолько хороша, что 
мне просто стукнуть себя хочется за то, что я так долго пыта-
лась ее избежать.

Но почему я не понимала, что середина жизни — это толь-
ко переход к лучшему ее этапу?

А мне бы следовало понимать. Моя мать — прекрасный 
тому пример. Она знала, как следовать мечтам и вести всех 
нас за собой. Когда ей было тридцать пять, ей осточертело 
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разгребать снег в Детройте, и она решила взглянуть на Кали-
форнию. Они с отцом купили трейлер, и мы выехали по шос-
се 66 в направлении Калифорнии. Калифорния им понрави-
лась, и семья осталась здесь. Родители открыли небольшой 
бизнес, купили маленький домик, и по воскресеньям мать 
с удовольствием возилась в саду, где цветы цвели круглый 
год. В восемьдесят пять она все так же решала все сама, жила 
собственной жизнью и оставалась вполне довольна собой. 
Ничего ужасного не было ни тогда, когда она достигла сред-
него возраста, ни дальше. Почему же я не научилась этому 
от нее?

Вряд ли вас удивит мой ответ — уверена, вы и сами это чув-
ствуете: такая жизнь, как у нее, меня не интересовала. Может 
быть, ей и нравилась ее жизнь, но мне-то с чего желать того 
же? Для меня она всегда была старой. А я не буду старой никог-
да. Вместо этого я глаз не спускала с Джона Леннона, ведь ка-
залось, что ему удастся найти способ взрослеть, но оставаться 
вечно молодым. Потом его не стало, и мы так и не увидели, как 
обернулась бы его жизнь.

Дело в том, что мы больше не знаем, как быть сорокалетни-
ми или пятидесятилетними. Времена изменились, и никто 
не покажет нам дорогу. Мы постоянно пытаемся изобрести 
новые уловки. Одна из них возникла во время недавней вол-
ны процветания, когда от молодых людей ожидалось, что они 
станут такими богатыми, что о старении им и думать не при-
дется. Они просто будут покупать дома все больше, автомобили 
все лучше и удалятся от дел в тридцать пять, чтобы разводить 
чистокровных лошадей на своем ранчо в Колорадо и кататься 
на лыжах до девяноста. А потом волна процветания схлынула, 
выкинув их на сушу, и праздник кончился. Не то что удалить-
ся от дел в не подверженный старению мир богатых и знаме-
нитых — теперь у них не хватало денег, чтобы заплатить за те-
кущие расходы в своем кондоминиуме. Появились горькие 
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шуточки: «Вопрос. Как позвать брокера с BMW и квартирой 
за триста тысяч долларов? Ответ. Официант!» Им так и не уда-
лось откупиться. Теперь, как и всем, им придется разбираться 
со старением.

Даже те, кто уцелел и сумел удержаться за удачную карье-
ру, осознали, что никто не застрахован от падения. Правила 
все время меняются, на вас нападают с разных сторон, вы вы-
мотаны, потому что постоянно приходится быть настороже 
и в любой момент могут сократить. Расходы растут с космичес-
кой скоростью. Про ранний выход на пенсию можно забыть. 
Вы превратились в такого же раба зарплаты, как и ваш отец 
когда-то, — и благодарите Бога, что вообще есть работа.

Жизнь никогда не идет как ожидаешь.
Чувства, обрушивающиеся на нас с достижением зрело-

го возраста, так пугают, что хочется со всех ног броситься 
назад, в мир молодости. И уж, конечно, мы не намерены со-
трудничать с миром, который подталкивает к удручающей 
старости.

Почти все из нас, включая и меня, слишком упрямы, что-
бы добровольно выйти из игры молодости — пока нас отту-
да не вышвырнут. Жаль тратить время на сопротивление не-
избежному, но мы все равно упираемся, хотя теряем на этом 
много времени. Мне так жаль напрасно загубленных лет, 
но я не знала, что делать. Теперь я вижу общую панораму 
гораздо  яснее и пришла кое к каким выводам.

Я натворила много глупостей до сорока, но если раньше жа-
лела о них, то теперь этого даже близко нет. Теперь я убежде-
на: большинство идиотских вещей, которые вы наворотили 
до сорока , были совершенно неизбежны.

Однако глупости, которые вы совершаете после сорока, — другое 
дело, их вполне можно избежать.

И тут не обойтись без радикального низвержения идолов 
и встречи лицом к лицу с реальностью. Пора перестать верить 
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в гипнотизирующую шумиху вокруг молодости, любви и успе-
ха, которую вам скармливали, потому что именно она швыр-
нула вас к возрастному шоку и ввергла в состояние на грани 
истерики.

Что же это за страшилище такое — средний возраст, 
почему  оно нагоняет на нас смертельный ужас?

Прежде всего мы страдаем от образа старости, доставшегося 
нам совсем из других времен. Этот образ всегда был своеобраз-
ной агиткой. Вспомните всех этих милых стареньких бабушек 
на рождественских открытках, счастливо вяжущих на пути 
в небытие. Вы хоть раз встречали кого-то похожего ?

Недавно я смотрела фильм «Маленькие негодяи»*. Там изоб-
ражались идеальная, как с картинки, старая бабушка и важная 
неуступчивая пожилая матрона.

— А куда делись все эти старые леди? Никогда их не видела. 
Неужели все перебрались в Вегас? — обратилась я к матери.

— Да их и не существовало никогда, — ответила она. — Разве 
что в кино.

Я совершенно точно не встречала таких в своем детстве, 
в Детройте во время Второй мировой войны. Мой дед, раз-
давленный смертью бабушки, ожил вновь, когда ему было 
за семьдесят, вернувшись на военный завод. Мои тети и дяди 
в свои сорок и пятьдесят тоже пошли работать на заводы. 
В три утра, когда кончалась смена, они собирались в местном 
ресторанчике на шумный завтрак, больше похожий на вече-
ринку, не торопясь в постель, потому что энергия била через 
край.

Их и раньше не волновали ярлыки, которые навешива-
ют с возрастом. Они и до войны были веселыми, упорными 
и жизнерадостными. В конце концов, их родителями были 

* «Маленькие негодяи» (США, 1994) — комедия режиссера Пенелопы 
Сфирис .
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бесстрашные переселенцы, оборвавшие корни в Европе, чтобы 
оказаться в Америке и начать совершенно новую жизнь — без 
денег и без чьего-либо руководства. Приехавшие из деревень, 
которые не менялись столетиями, в самую молодую страну 
мира, они заработали средства к существованию, купили дома, 
они слушали радио, говорили по телефону, водили первые 
машины  и не собирались ничего упускать на своем веку.

Их дети, мои тети и дяди, росли в «ревущие двадцатые», ког-
да культура словно с цепи сорвалась. Молодые эмансипирован-
ные девицы — флэпперы — шокировали старомодных роди-
телей сигаретами и выпивкой, вольным отношением к сексу, 
которым бравировали. Разрыв между поколениями был куда 
глубже, чем спустя семьдесят лет, когда появились детиш-
ки с зелеными волосами дыбом на голове и кольцами в носу. 
Один из моих дядей был хозяином подпольного бара с алкого-
лем, и, чтобы войти туда, действительно нужно было стучать-
ся три раза и говорить: «Я от Джо». Моя тетя открыла киоск 
с бутер бродами в одном из самых первых аэропортов и часто 
бросала торговлю на помощника, если пилот предлагал ей про-
катиться по небу. Они обзаводились небольшой недвижимос-
тью, обрастали семьями, вели дела. Потом потеряли все в обва-
ле 1929 года, но cтряхнули пыль и начали снова с нуля.

И неважно, сколько лет им было, никто из них и отдален-
но не напоминал умильных старушек с рождественских 
открыток .

Наше уныние по поводу возраста им, похоже, не было знако-
мо. Почему? Потому что их жизнь никогда не застывала. Она 
постоянно менялась, обновлялась. Если жизнь волнует и раду-
ет, представления о возрасте вообще отпадают. Человек дей-
ствует как личность, а не как представитель некой стереотип-
ной возрастной группы.

Собственно говоря, сами возрастные стереотипы тогда 
еще не были общепринятыми, как впоследствии. В Америке 
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они по-настоящему проявились после Второй мировой 
войны .

Большинство из нас об этом не помнит, но, когда солдаты 
вернулись с войны, в общественном сознании в Соединенных 
Штатах произошли радикальные перемены, — взгляды на то, 
как положено действовать, внезапно полностью перемени-
лись. Отголоски мы ощущаем до сих пор. Отвоевавшим муж-
чинам нужна была работа, поэтому женщинам и пожилым 
людям пришлось оставить рабочие места, на которых они тру-
дились во время войны. Подоспела и киноиндустрия, превра-
тившаяся за военные годы в мощную пропагандистскую ма-
шину, вступила в действие, в изобилии поставляя примеры 
новых моделей социального поведения. «Хорошая» женщина 
в фильмах заботилась о своем доме и своем мужчине, никог-
да не жаловалась, ничего не требовала и уж, конечно, не уни-
жала мужа тем, что ходит на работу. Если подобная жизнь ее 
не удовлетворяла, это было противоестественно, свидетель-
ствовало об испорченности, такая женщина ставила под угро-
зу эмоциональное благополучие семьи; ее даже стоило отпра-
вить к одному из психоаналитиков, которые внезапно появля-
лись на сцене.

Не только женщин загоняли в жесткие ролевые рамки. Что-
бы страна могла снова встать на ноги, требовалось, чтобы муж-
чины забыли, что были солдатами, повернулись к стабильно-
сти и эффективному труду. То есть их тоже вынуждали соответ-
ствовать стереотипам. Они усвоили, что настоящий мужчина 
должен быть серьезным и ответственным, найти работу, но-
сить костюм и никогда не подводить свою семью. Он не должен 
бросать работу, неважно, что она иссушает его душу. Он дол-
жен вести себя «нормально», как ведут себя его соседи, и при-
обретать все, что полагается: дома в пригороде, холодильники, 
плиты, автомобили и барбекюшницы. А затем — одновременно 
с соседями — менять их на новые модели.
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Дожившие до этой поры представители старшего поколе-
ния — и мужчины, и женщины, — благодаря которым рабо-
тали заводы во время войны, должны были уйти на пенсию 
и стать милыми и безобидными старичками. Иные варианты 
в фильмах изображались как сверхамбициозные исчадия зла, 
а то и как замаскированные предатели, орудовавшие в стра-
не, пока хорошие люди уходили на поля сражений. От тех по-
жилых, кто понимал, чего стóит эта пропаганда, и возмущался 
ею, отмахивались, записывали их в стереотипные «старики» — 
брюзгливые, взбалмошные, изжившие себя.

Ребенку эти стереотипы скармливались ежедневно с утрен-
ней овсянкой. Вывод следовал неизбежно: оригинальность 
и индивидуальность дозволены только детям, потому что от де-
тей ничего не зависит. Становиться взрослым означает взгля-
нуть в лицо суровой правде: жизнь отнюдь не сахар. Взрос-
лые должны остепениться и следовать целям, поставленным 
природой (произвести потомство, потом тихо сойти со сцены) 
и культурой (вести себя правильно, как это принято сейчас). 
Взросление — конец всех игр.

Тоскливый взгляд на жизнь, столь полезный и приветство-
вавшийся в конце сороковых и в пятидесятые, по всем призна-
кам имел вновь востребованное фрейдистское происхождение. 
Очень в духе девятнадцатого века. Мышление европейского 
мужчины, мрачное, важное, научное. Очень серьезное. И деспо-
тичное.

Слишком деспотичное. Как только дети послевоенных взрос-
лых достаточно подросли, они взорвали все это устройство 
к чертям собачьим. Если взрослость такова, как представляют 
их родители, то они не хотят иметь с этим ничего общего. Сто-
яли шестидесятые, и единственно верной реакцией на навя-
зываемые обязанности было зашвырнуть подальше утягива-
ющие пояса-корсеты, курить травку, насмехаться над соседя-
ми, любить тех, кто носит длинные волосы и странную одежду, 
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заниматься тем, чем хочешь, — и никогда, никогда не дове-
рять никому старше тридцати. Их младшие братья и сестры 
(да, собственно, все, кто родился между 1946-м и 1964-м) с вос-
торженным восхищением взирали, как они разрушали угрю-
мую систему взглядов пятидесятых.

Не было ничего прекраснее, чем быть молодым.
Вот почему этому поколению стареть особенно тяжко.
Поколение шестидесятых произвело революцию в том, как 

молодые воспринимали самих себя. Раньше им внушали, что 
молодость незрела, что они должны слушать своих более муд-
рых родителей; теперь молодость символизировала все под-
линное, хорошее и открытое миру. Старшие были продажны-
ми, эгоистичными и узкомыслящими. Младшее поколение 
полностью отвергало старшее.

Но через некоторое время многие из недавних бунтарей об-
наружили, что не хотят провести всю жизнь под кайфом или 
выращивать детей в психоделически раскрашенных автобу-
сах. И начали меняться.

«Мы опознали врагов, и все было ясно как день. Но прошли 
годы, и врагами стали мы», — сказал мне один друг.

Очевидно, пора было взрослеть, но они хотели сделать это 
правильно. Каким-то новым образом. Но как именно — прос-
то не знали. И все же они сделали все, что могли. На цыпочках 
заходя во взрослую жизнь, они приняли для себя кое-какие  
решения. Например, что иметь семью и карьеру, возможно, 
не смертельно, если подойти к делу с осмотрительностью. Хотя 
обещание не перешагнуть порог тридцати уже было нарушено, 
они поклялись сохранить все хорошее, что связано с молодос-
тью, и бдительно проследить, чтобы уж сорока-то им не было.

И теперь они нарушили и это обещание.
А как быть, если ничего из этого не влияло на вас напрямую?
Даже если голова была занята чем-то абсолютно иным, вас 

могло потрясти осознание, что вам уже тридцать или сорок. 
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С вами произошло нечто общее для всех, некая сила привела 
в действие спусковой механизм — и эта сила куда более не-
зыблема, чем любые общественные установки времени, на ко-
торое пришлось ваше взросление. (Подробнее об этом в следу-
ющей главе.) Где-то в тридцать шесть — тридцать семь вас по-
ражает странное открытие: как правило, столько было вашим 
родителям, когда вы впервые осознали их возраст.

«Совершенно не помню, чтобы я замечала возраст матери, 
пока ей не исполнилось тридцать семь, — рассказывала мне 
недавно одна женщина. — Но теперь я сама в этом возрасте! 
Я ровесница собственной матери!»

Неудивительно, что это называется кризисом.
Ну что ж, вы до него добрались. Что дальше?
На этом этапе жизни придется многое обдумать заново.
Надо отмахнуться от мифических представлений о том, что 

значит взрослеть (неважно, как они у вас появились), потому 
что это не настоящий кризис. Ваша поездка не закончена, вы 
лишь едва разогрели мотор.

В мифах о возрасте не упоминалось, что, когда цели молодости 
(состязательность, поиски любви, забота о детях) отходят на за-
дний план, высвобождается совершенно новый тип энергии. 
Силы, которые были направлены на удовлетворение юных же-
ланий и попытки прогнуть реальность под себя, теперь свобод-
ны и доступны вам. Не исключено, что впервые в жизни вы мо-
жете использовать эту энергию как топливо для других целей.

Как только реальность нокаутирует ваши иллюзии, вы обна-
ружите, что с ними исчезло и отчаянное желание любви и сла-
вы. Прежние мечты начинают казаться детскими игрушками, 
к тому же слишком дорогими. С глаз спадет пелена, и вы уви-
дите перед собой удивительный новый путь.

Именно это произошло, когда я пришла в себя пос-
ле всех бед и поняла, что больше не чувствую себя ста-
рой. К огромному удивлению, я вернулась к себе, 
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к себе — доподростковых лет. Но теперь все было намного 
лучше, потому что я обладала всеми преимуществами своего 
возраста. Все равно как у ребенка есть машина, водительские 
права и кредитка. Теперь, когда я слышу, как люди говорят, 
что ни за что не хотели бы вернуться в годы своей молодос-
ти, я уже не думаю, что «зелен вино град». Скорее всего, они 
просто чувствуют то же, что и я.

***
Кто-то сказал, что «юность — это природа, а зрелость — это 

искусство». Если под «искусством» подразумеваются искус-
ные уловки вроде макияжа и мягкого рассеянного света, чтобы 
скрыть следы возраста, я не согласна. Я понимаю это выраже-
ние совсем иначе. Для меня оно означает перестать поддавать-
ся инстинктам и выйти на иной уровень сознания — сложный, 
тонкий, насыщенный открытиями и озарениями. «Искусст-
во» означает, что вы по-новому видите знакомые вещи — так, 
как видит их художник. Вы оставляете попытки прогибать ре-
альность по своему вкусу и встречаете все, что перед вами, как 
встречает художник — с уважением и восхищением. Вашим 
материалом становится жизнь как она есть — а не та, какой вам 
бы хотелось.

Потому что, если отказаться от навязчивого юношеского же-
лания контролировать ход событий, можно наконец всецело, 
без внутренних конфликтов, погрузиться в то, что имеет зна-
чение для вас. Впервые вы несете ответственность только за то, 
что в ваших силах. Остальное зависит от судьбы. Это такая ра-
дикальная и захватывающая дух перемена, что вам больше 
не придет в голову сожалеть об отчаянных желаниях юности.

Трансформации такого рода, конечно, могут сопровождать-
ся серьезным нервным напряжением, но они не означают, 
что жизнь заканчивается.

Перефразируем Марка Твена: слухи о вашей смерти силь-
но преувеличены. Так что не стоит продавать бизнес и сбегать 
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на Таити с няней своих детей или запираться в темной комна-
те с приросшим к руке пультом от телевизора. Ничего ужасно-
го не произошло. Просто ваши взгляды на жизнь подвергаются 
значительным изменениям. Если перестать бояться, трансфор-
мация пройдет быстрее, чем вы предполагали, и вторая жизнь 
начнется без ненужных проволочек.

Так что давайте для начала разберемся, что с вами сейчас 
происходит.

УПРАЖНЕНИЕ 1. Что я думаю на самом деле — 
глобальные вопросы

Скорее всего, вам не захочется выполнять это упражнение, по-
тому что оно очень непростое. Но я хочу, чтобы вы задали себе 
вопросы, думать о которых не нравится. Самые важные вопро-
сы. Почему я тут? Куда я двигаюсь? Что все это значит? Вопро-
сы пугающие, и я бы не предлагала вытаскивать их на поверх-
ность, но вы сами отлично знаете, что они постоянно маячат 
на задворках сознания. Поэтому, вместо того чтобы оставать-
ся с ними один на один, выуживайте их, и разберемся с ними 
вместе. Нам необходимы эти вопросы именно сейчас, в начале 
книги, потому что я снова задам их в конце и гарантирую: ка-
ковы бы ни были ваши ответы — пусть даже вообще не удаст-
ся подобрать никакого, — ваши чувства по отношению к ним 
непременно  изменятся.

И еще обещаю: прочитав следующие страницы, вы не будете 
возражать против этих вопросов. Они станут прекрасным инс-
трументом, который вы будете охотно применять.

Итак, чтобы вы не запугивали себя дольше, приступайте 
к упражнению немедленно. Берите ручку и записывайте от-
веты сразу, без долгих раздумий. Вас может удивить то, что 
придет  в голову.
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Важные вопросы

Куда я двигаюсь?
Занимался ли я тем, чем нужно, до сих пор?
Что у меня впереди?
Чего я больше всего боюсь?
Чего я в действительности хочу в будущем?
Чего я точно больше не хочу?
О чем бы мне не хотелось сожалеть в дальнейшем, оглядыва-

ясь на свою жизнь?
Зачем я существую на этой планете?

А теперь посмотрите, как ответили на эти вопросы другие люди.
Лен, биржевой брокер, 44 года.
Куда я двигаюсь? Понятия не имею. Все мое время съедается Куда я двигаюсь? Понятия не имею. Все мое время съедается Куда я двигаюсь?

неотложными ежедневными делами.
Занимался ли я тем, чем нужно, до сих пор? Все время задаюсь Занимался ли я тем, чем нужно, до сих пор? Все время задаюсь Занимался ли я тем, чем нужно, до сих пор?

этим вопросом. И все время кажется, что я сделал что-то не так, 
иначе сейчас все было бы лучше.

Что у меня впереди? Что ж, миллионером мне уже никогда Что у меня впереди? Что ж, миллионером мне уже никогда Что у меня впереди?
не стать. Надеюсь, что по крайней мере все останется как есть, 
хотя от нынешней жизни я тоже не в восторге.

Чего я больше всего боюсь? Что так никогда и не найду, чем Чего я больше всего боюсь? Что так никогда и не найду, чем Чего я больше всего боюсь?
должен  был заниматься.

Чего я в действительности хочу в будущем? Не знаю, но уж Чего я в действительности хочу в будущем? Не знаю, но уж Чего я в действительности хочу в будущем?
точно  не быть брокером.

Чего я точно больше не хочу? Запутанности. Не знать, в каком Чего я точно больше не хочу? Запутанности. Не знать, в каком Чего я точно больше не хочу?
направлении двигаться.

О чем бы мне не хотелось сожалеть в дальнейшем, оглядываясь 
на свою жизнь? Что я бесцельно потратил время. Что мне нужно 
было жениться на этой девушке.

Зачем я существую на этой планете? Это самый болезненный Зачем я существую на этой планете? Это самый болезненный Зачем я существую на этой планете?
вопрос. Я не знаю и, боюсь, никогда не узнаю.
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